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„Позиция авторов Письма благородна, а публикация аго - это мощный прорыв а гпу 
бону народного сознания. 

Есть, есть а нашем народе здоровые силы, частная интеллигенция. 

Семья ЕФАНОВЫХ. пять чапоаак. Калининградская область ". 


„Нам, РУССКОМУ НАРОДУ, давно сладовало бы занять своа место в России / Мы лю¬ 
бим свою Родину, свое Отечество. Горд имея прошлым, настоящим России и все сделаем для 
того, чтобы наши дети и внуки гордились будущим России и Русского Народа / 

СЫЧЕВ, ПРОХОРОВА, СТАРОСТИНА и др. всего 63 под 
писи, ПО „Бином", г Саратов ". 

„Пора нвконеи громко и решительно заявить протест наглой кампании, развернутой в 
прессе, недвусмысленно дать понять всем любителям подтасовок и передергиваний нет, до 
рогие товарищи, жив еще русский народ и на вам его погубить / 

МЕЖЕВИНИНА Ю ЩУК О Н. и др., всего 7 подписей, г Красноярск 

„Факт публикации делает честь журналу, являатся его большой заслугой, так как на 
конец-то всесторонне и объективно е печати показаны ппачевныа последствия многолетней, 
массированной и целенаправленной деятельности разгулявшегося а России сионизма пропо- 
вадующег расовую и национальную исключительность просионистски настроенныя лиц 

НИКИТИН В С., профессор, участник ВОВ. г.Москва' 

„Спасибо русскому народу за его долготерпение, за то, что он не отвечает действиями 
ни на оскорбления, ни на многочисленные провокационные заявления жептой советской и оно 
странной прассы, органов информации о готовящихся якобы погромах Но и мопча переносить 
их издевательства становится невозможно . 

КАРАСЕВ А Н . КАРАСЕВА М Г, научные работники, г.Ленинград" 

„Разделяем с вами боль и тревогу за судьбу нашего Отечества. С гордостью присоеди 
няем свои подписи и считаем себя тем удостоенными этой большой чести. 

Граждане России, потомки славного казачества Кубани ЕРМАКОВ , АРТЮХОВ, 
ОЩЕПКОВ и др.. всего 117 подписей, г. Черкесск Ставропольского края ", 

„Я полностью разделяю боль, возмущение и решимость покончить с тем кабальным 
положением, в котором оказался русский человек на своей исконной земле 

ЦТ и центральная крупнотиражная пресса отравляют, „денатурируют"общественное 
сознание русского народа. вдалбливают в головы и души противоестественные и самоуничто 
житепьные модели поведения 

О качестве,.информации" можно судить по тому примечательному фанту, что наибо 
лее ..информированное" несепение стопиц /Москвы и Ленинграда/оказалось и наиболее оба 
раненным, о чем свидетельствуют результаты выборов народных депутатов. Целенаправлен 
но организованная .информация" способна превращать людей ѳ жалкое стадо, лишать их 
даже биологического инстинкта самосохранения 

САМОЙЛОВ В. Н рабочцй, г Ростот-на-Дояу* 

„Нападкам подвергаются любые попытки, направленные на возрождение России и ее 
народов. Когда-то противники русской культуры - так называемые .либералы" травили До 
стоевского, Некрасова, Чехова а затем Есенина и всех крестьянских поэтов. Захватив власть 
,/іево правые" уничтожали русскую интеллигенцию, духовенство, взрывали храмы, уни что 
жали крестьянство. Нынешние последователи террористов 20 х годов травят лучших русских 
писателей, огульно обвиняют всех защитников Родины, обливают грязью целый народ и его 
культуру. Поэтому нужно сорвать маски „демократов" и „плюралистов” с экстремистов, 
которым наппеееть на интересы и заботы народа По своей сути и по своим целям это реек 
ционныв „правые" силы, несущие расизм, террор, разрушение и осквернение здоровых основ 
народа, разрушение его вековой культуры и традиций. 

Общество ,,Отечество ' ЗЕНИН В., ПОЧТАРЕ В Г., 
СИДОРОВ С. и др., всего 49 подписей, г Протеино 
Московской области". 

В настоящее время в поддержку Письма поступило более 7 000 откликов. 
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ОЧЕРК И ПУБЛЙЦИСТИКА 






, А. В. МИХАЙЛОВ 

ИТОГИ 


Ж ИТЬ и отдавать себе отчет в том, 
как живется и что это за жизнь, 
-это неизбежно. И можно под¬ 
водить итоги целого исторического пути, 
и можно, и нужно делать это — увы! — 
в самый страшный переломный момент 
нашей истории, то есть в самый, каза¬ 
лось бы, неудобный и немыслимый мо¬ 
мент для подведения итогов. Итоги... а 
вдруг перевернется все? И опрокинет 
все итоги? 

Но тут и горе, и прямая необходи¬ 
мость. Как раз на непонятном повороте 
итоги и надо подводить, и тем более что, 
как я предполагаю, всякий момент, и тем 
более заостряющий все до предела и об¬ 
нажающий самые нервы происходящего, 
— это словно вся история в разрезе. То, 
что есть вообще в тысячелетии, то при¬ 
сутствует и в этот момент, то есть при¬ 
сутствует как внутренний закон с его 
тенденциями, которые именно заостря¬ 
ются и обнажаются, твердя нам: все свя¬ 
зано со всем, и если какие-то связи на¬ 
рушены, то и в этом нарушении сказы¬ 


вается общая взаимосвязь. Можно из 
прошлого смотреть на настоящее и на 
себя, можно от себя на прошлое, можно 
наблюдать, как от сегодняшнего дня с 
его противоречиями разные нити уходят 
в прошлое, и настоящее всякий раз со¬ 
всем по-разному отражает что-то преж¬ 
нее и раннее» 

Однако я, хотя я н озаглавил свой 
текст «Итоги», совершенно сник под тя¬ 
жестью задачи, как я ее чувствую, и то, 
что я теперь предлагаю для чтения,— 
это не наши итоги, не итоги нашей исто¬ 
рии и нашей культуры, это мои итоги, 
то есть всего лишь итоги моих попыток 
подобраться к подведению настоящих, 
наших итогов, к полновесному подведе¬ 
нию таких итогов, на что я оказался не 
способен. Я должен просить прощения 
за то, что предлагаю теперь знакомиться 
только с моими итогами, не с чем-то 
общезначимым и общеинтересным Од¬ 
нако и самые капитальные итоги, кото¬ 
рые подвел бы и которые подведет кто- 
то другой, все же в некотором смысле 


Публикацию сочинения Александра Викторовича Михайлова уместно нредварить 

Й рвтким предисловием,— в особенности потому, что начиная с явваря 1991 года А. В. 
нхайло войдет в состав редколлегии «Нашего современника». 

А В. Мих лов — автор ц-лого ряда фундаментальных работ, в которых органи¬ 
чески соединяются философские, эстетические, филологические проблемы. В 1988 году 
о и был избран иа пост заведующего отделом теории Института мировой литературы 
Академии у к СССР и одн і реме и но ответственным редактором академического тео¬ 
ретико-литературного ежегодника «Коитекет». 

Словом, речь идет о виднейшем ученом и мыслителе который, правда, пока на 
имеет широкой пс тулярн ти хотя нет сомнения, например, что каждый читатель, 
веерь з иитер* • уюі. ийся культурой Германии так или иначе соприкасался с работами 
А. В. Михайлова Ибо основное пола его деятельности —- исследование н осмысление 
немеі й культуры во всей ее целостности — от философии до музыки И едва ли 
кто ниб дь из специалистов будет спорить с гем. что различи го рода труды Михайло¬ 
ва в втой области (а их опубликовано более сотни) занимают центральное место а со¬ 
временном и 'чении и я толковании одной из величайших — ас точки зрения мыс¬ 
ли лыой, интеллектуальной мощи и глубины поистине величайшей — культур чело¬ 
вечества. 

Сосредоточение внимания именно иа германской культуре едва Ли было случай¬ 
ным, и А. В М йлов и чал ее отнюдь не самоцельно, хотя ето стало очевидно 
для всех лишь в ею статьях и выступлениях последних лет. Дело шло о приобщении 
в высотам человеческой мысли. 

В связи с этим гель я не сказать, что очень многие современныя авторы, пыта¬ 
ющиеся ре *ьг ять о др-іматич* ских или даже трагических проти. оречиях нашего 
бытия, в Де іствительности не имеют для ©того сколько-нибудь серье ных оснований, 
ибо их мысль л»?' іена п* зчного и глубокого фундамента Внимательный читатель пуб¬ 
ликуемо чэ в и м журн с )чин- <іия, без сомнения, оценит ре стнуго осі телъ- 
но ть, объектив-* тъ и глубину авторской мысли В то же время нельзя ие сг ••нить н 
высокую простоту авторского слова, обращенного ко всем н каждому, в любому со¬ 
отечественнику н современнику. 
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будут тоже только его итогами йм вы 
веденными, пусть бы даже и крайне 
«объективно». И «мое» тоже имеет пра¬ 
во на существование — очень ограничен¬ 
ное, пусть как образ чело*ека и созна¬ 
ния, раздавленных попыткой подводить 
итоги. 

Ведь мы живем в такой момен т сво¬ 
ей истории, назвать который «роковым» 
не позволит разве что чувство стиля,— 
мы слишком уж принижены и прибиты 
всем на свете, чтобы покушаться на та¬ 
кое слово, тем более что и никакого бла¬ 
женства оттого, что довелось нам и вы¬ 
пало на долю жить именно в такие мо¬ 
менты, нам никак не удается почувство 
вать в себе. Не роковые они — хуже 
«там» хотя бы рок вставал перед в ором 
поэта как вполне осязаемая фигура, а 
мы и эту роковую осязаемость утрати¬ 
ли, способность так вгонять всо свои бе- 
ды и противоречия в пристойный и бла¬ 
городный Оолик Судьбы, или Рока. 

Но при всей забитости и при мато¬ 
вых тщаниях компенсировать эту пр ни- 
женность поддержанием хорош* й спор 
тивной фигуры (дело в действие льне и 
многообещающее) мы не должны смот¬ 
реть на вещи абсолютно мрачно. То есть 
я бы правильнее скаоал так: мы именно 
должны смотреть на вещи с полнейшей, 
с абсолютнейшей мрачностью, будучи 
вполне уверены, что «вещи» этого стоят, 
но вот затем, посмотрев на них так, по¬ 
насмотревшись вдоволь на их унылый и 
убогий вид, даже впервые научившись 
смотреть на них с предельной мрачно¬ 
стью, какая только вообще мыслима и 
осуществима, мы должны приняться и за 
другое — за отыскивание луч°й света в 
этом мраке, пусть даже с фонарем или 
с микроскопом. Ведь история парадок¬ 
сальна, в этом убеждаешься на каждом 
шагу. Мрачное и светлое*у нее могут 
соседствовать, а иногда светлое рожда¬ 
ется из мрачного, причем вовсе не от 
меняя весь этот мрак. А потому мы обя¬ 
заны смотреть на вещи и до крайности 
мрачно, как они того на деле заслужи¬ 
вают, а потом уж. по мере возможного, 
и светло. 

Вот ведь православная Церковь, пре¬ 
терпев неслыханные муки и понеся не¬ 
восполнимые потери, терпя разныг недо¬ 
статки и теперь, и предвидя новые испы¬ 
тания на будущее, все же вышла из этих 
потрясений очищенная и не только сох¬ 
ранила свою жизнь и учение, но и, как 
можно видеть, еще углубила свое уче¬ 
ние, расставшись с официозными чинов¬ 
ничьими методами преподнесения своей 
веры и обратившись к самому глубокому 
духовному своему наследию как елмой 
старины, так и новейшего времени. Но 
и потерь не вернешь! Утраченного не во¬ 
ротишь! 

Так и во всем ином, во всех наших 
бедствиях, где светлых сторон, надо ду¬ 
мать, еще меньше, мы не должны просто 
плакать об утраченном, но мы и долж¬ 
ны плакать, н не должны плакать. Но 
нельзя и не плакать, особенно — без за¬ 
висти, но со сравнением,— видя чем 
могли бы мы теперь быть в своей куль¬ 
туре и в своем жизнеустройстве, н осо- 
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бенно нйблюдая, с каким огромным ус¬ 
пехом налаживают свое земное благо¬ 
денствие многие народы и Запада, и 
Востока. В этих сравнениях горек нам 
чымью л об от* галосги старой РоссииІ 
Да она была хороша одним тем, что 
от сеСя не отставала, а от других если 
и отставала, так в сторонах внешних, в 
количествах и объемах какого-нибудь 
производства. 

И вот причина, почему мне не уда¬ 
лось вывесги итоги: итоги надо выводить, 
умея свести концы с концами. А я не мо¬ 
гу: я вижу причины для горечи и иногда 
для радостей, однако история так пара¬ 
докс. ьна, что выводит порой одно из 
другого, а иной раз. как я подозреваю, 
ведет ег.ги линии 6* з малейшего расчета 
на сведение концов — в одно и то же 
время г. Р м разнью, противоположные 
по смыслу и по лоциональному отклику 
на них, к кой был бы возможен. Белое 
у н мо> п т быть и черным и белым, 
черное — тоже, и еще каким-нибудь 
пре точным цв том, и можно вести 
мысль об одном и том же в черную и в 
б іую тор і ,, можно прочертить для 
о я мыі *.нио такие перспективы в 
разны ~ороны, но чем все это закон¬ 
чится, никак нельзя и подумать. Об од¬ 
ном и том я.« проедешь линию в одну 
сторону в другую, еще кто-нибудь мог 
бы помочь и провести СВОЮ, третью ли¬ 
нию. И нет св і ‘ния концов, и нет един¬ 
ства противополо сностей, и что-нибудь 
одно протиаор* чит само с л бе. Но, кажет¬ 
ся. главный утешительный конец — это 
то, что мрак никогда не может быть пол¬ 
ным. 

Во? я и нг стал силой сводить концы 
противоречий, если даже что-нибудь про¬ 
тиворечит само себе. При всеобщей вза¬ 
имосвязи вещ й вполне мыслимо, что 
что-ниПѵдь одно и то же в одной непол¬ 
но проиген енной связи закономерно вы¬ 
глядит так, а в другой, тоже неполно 
прослеженной,— совсем иначе, противо¬ 
положным самому себе образом. Все ис¬ 
черпать я не в состоянии и оставил де¬ 
ло. взявшись за начала каких-то вещей, 
а концы их бросив на произвол судьбы. 

И это вышли уже мои итоги — в де¬ 
лом безрадостные, иногда раздражен¬ 
ные, иногда смешные и так далее. Это 
итоги подведения итогов с началами без 
концов. 

И тут сам я выгляжу не очень краси¬ 
во, и осо зно сегодня. Кому-нибудь по¬ 
кажется, что я даже против введения 
рыночной экономики, которая сейчас, 
когда я пишу (в августе 19Э0 г.), нам 
тв°рло обі на, а кому-нибудь покажет¬ 
ся, что я б юсь рыночной экономики 
(хотя мало ли кто чего боится, не будет 
жг каждый рассказывать об этом всем 
на площади). Но я гіявляю, что я не ры¬ 
ночной экономики боюсь и не держусь, 
склж м, за бы юс, а я действительно бо¬ 
юсь повторения прежних ошибок и вся¬ 
кой политики и экономики на старый лад, 
только под новыми названиями. И я не¬ 
безосновательно боюсь, видя усердие не¬ 
которых людей в проведении старой по¬ 
литики. Я небезосновательно боюсь, 


иначе давно бы уж потрудился переубе¬ 
дить себя фактами. Но фактов мне явно 
недостает. И отсюда опять же мрачность. 
А тут, с другой стороны, и подоспеет к 
месту или нет что-нибудь более прият¬ 
ное и утешительное... 

Об одной особенности текста я хотел 
предупредить: итоги не сходятся, а вре¬ 
мя бежит быстро, словно с цепи сбрва- 
лось. И вот в таких условиях очень важ¬ 
но, как мне кажется, отметить время, 


когда я пишу все это,— авгѵст 1990 го¬ 
да,— и, ссылаясь на кого-либо, тоже ука¬ 
зывать дату создания всякого текста. 
Иначе — то ли сползаем мы куда-то, то 
ли откуда-то выбираемся,— даже за 
обычный журнальный срок обработки 
материалов может сложиться кричащее 
несоответствие между ситуацией, в ка¬ 
кой составлялся текст, и ситуацией, в 
какой он теперь читается... Может ли 
любой автор остановить мгновение?.. 


РЫНОК ДО РЫНКА 


У нас все думали и думали, надо ли 
переходить к рынку, и теперь большин¬ 
ство надумало, что надо. 

И поглотит нас рыночная стихия И 
пусть их. Но вот что любопытно — фе¬ 
номен, не редкий в истории культуры 
Бывает, что фантом куда привлекатель¬ 
нее реальности, но он и действеннее ре¬ 
альности, а, стало быть, и реальнее са¬ 
мой реальности. Когда же фантом воп¬ 
лотится в действительность, может быть, 
ои и разочарует кого-то своей нарочи¬ 
той прозаичностью и неэффективностью 
Я держу про запас одну мысль, доволь¬ 
но безрадостную, которую я и стараюсь 
никому не выдавать: вот наступят рыноч¬ 
ные условия, и не принесут они нам (в 
отличие от Польши и от Венгрии), ни 
всем нам. н и государству никаких об¬ 
легчений и прибылей, и не принесут они 
нам никакого оздоровления экономики, а 
только приведут к новым осложнениям, 
к новому витку хаоса, к новым общест¬ 
венным неудовольствиям, к новым не¬ 
виданным кризисам Я потому молчу о 
таких своих опасениях, что сам больше 
всех хотел бы разочароваться и тогда с 
радостью признать свою неправоту. 
Я даже, листая статьи наших экономис¬ 
тов, в целом мне совершенно непонят¬ 
ные и недоступные (я, конечно, о газет¬ 
ных статьях говорю), судорожно выиски¬ 
ваю в них глазами что-нибудь утешитель¬ 
ное, какое-нибудь пусть и ии на чем 
(кроме надежды) не основанное, но толь¬ 
ко светлое, обнадеживающее предсказа¬ 
ние, ио пока еще не встретил ни одного, 
хотя и задумал коллекционировать их 
вопреки своим мрачным настроениям. 

Так вот фантом бывает пореальнее са¬ 
мой реальности. Фсобенно тогда, когда 
люди давно истосковались по чему-то 
желанному или когда они сильно подна- 
пуганы обещанным им страхом. Так вот 
рынок —■ это желанный страх, и для од¬ 
них он чуточку пожеланнее, для других 
чуточку пострашнее. 

Я из последних, но осмелюсь сказать, 
что страшусь не столько за себя, сколь¬ 
ко за всех сразу. Хотя, правда, никто 
мне бояться за всех не поручал, я делаю 
это именно на свой страх и риск. 

Так бывает, что самой вещи нет и в 
помине, она только крепко засела в го- 


Миловзоры! МиловзорыІ . 
Семен Яковлевич . 


ловах людей — как вещь грядущая, ка- - 
кая с непременностью обретется, а эф¬ 
фект ее отсутствия уже вполне реален. 
Нигде нет такого упоения богатством, 
как там, где никакого богатства нет и 
когда карманы всех практически пусты. 
Вот тогда порой оказывается, что карма¬ 
ны не пусты, а заполнейы чем попало, 
и откуда только понабралось, прямо ка¬ 
кой-то воровской склад. Надо только, 
чтобы хотя бы очень издалека запахло 
деньгами и возможностью их откуда-то 
брать и копить, как карманы и заполня¬ 
ются И вдруг целая прослойка общества 
кидает все свои силы на добывание де¬ 
нег, которые никому не светят. А потом 
вдруг все узнают, что число подпольных 
миллионеров неизвестно, еще не успели 
досчитать их до конца, и что есть люди, 
которые могу т и ГУМ купить, подай 
только знак (это из газеты беру). И не 
тогда совершаются оргии вокруг длин¬ 
ного рубля, когда деньги свободно обра¬ 
щаются в обществе, приносят дивиденды 
и живут здоровой жизнью, а тогда, когда 
рубль короткий, денег нет,— и не мил¬ 
лиардер сойдет с ума от алчности, а ко¬ 
нечно только какой-нибудь жалкий ты¬ 
сячник, который слишком рано свихнул¬ 
ся. Правда, теперь деньги уже завелись 
— у тех, кто занялся добыванием их до¬ 
статочно рано, рано почуяв, откуда по¬ 
дуло и куда все потихоньку тянется. Те¬ 
перь есть деньги, и уже не длинные руб¬ 
ли, а доллары и марки в меру своего 
естественного роста. Так что теперь мы 
вступили в фазу, о которой гораздо труд¬ 
нее говорить со стороны, не принадле¬ 
жа к клану богатеев. 

И вот тут вовремя запахло и рынком, 
и его, еще не введенного в действитель¬ 
ность^ фантом, конечно, действеннее на¬ 
стоящего рынка, если он будет. 

Вот коротко из моих летних киевских 
впечатлений. Как переменился Креща- 
тик, ие внешне, а по своей атмосфере: 
какая спекулянтская деловитость царит 
в разных его уголках, ничего подобного 
и ие было раньше. То кооперативная лав¬ 
ка со штанами и блузками, и всякими 
поделками и презентами, то книжная 
торговля* где новые книги продают по 
цене, какая покажется сходной,— что за 
50 рублей вместо полутора, что за 25 
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рублей вместо трех н т. д., причем все 
это книги действительно новые, то есть 
никогда никем еще не покупавшиеся, и 
откуда только они у спекулянтов! (Тут 
замечу, во избежание недоразумений, 
что слово «спекулянт» никому не обид¬ 
но. его происхождение возвышенное, оно 
родственно «умозрению», оно высокоин¬ 
теллектуальных кровей, и его расхожее 
полубранное употребление так же не¬ 
обоснованно, как понимание «дельца» 
или «предпринимателя» в дурном смыс¬ 
ле,— это надо знать теперь нам всем, ко¬ 
гда подходит пора снимать шляпы перед 
спекулянтами.) и какие добрые мо¬ 
лодцы стоят везде за прилавками — ко¬ 
сая сажень и прочее, и все они вдруг 
переквалифицировались в купцов и при¬ 
казчиков, причем в былые времена тут 
можно было бы посетовать, что такие 
здоровяки оторваны от производства, но 
теперь этого не скажешь,— видно, надо, 
раз их отрывают и раз уж статус наи¬ 
большего благоприятствования немедлен¬ 
но распространяется на всякого возже¬ 
лавшего поспекулировать (то есть по- 
умозрительствовать на предмет бешено¬ 
го дохода), а не на рабочего и тружени¬ 
ка: дурак так и вкалывайі 

Так государственный рынок еще не 
открыт, но ведь на улице уже вовсю 
царит рыночная стихия: тут уж вовсю 
ощутили пряный запах будущего рынка 
и уже готовятся встретить его во всеору¬ 
жии, подзаработав на дураках. Да ведь 
их, этих умников, втих умозрнтельству- 
ющих, и готовят же, проявляя о них 
нежную заботу: вот и стоимость их золо¬ 
тых запасов подскочила во сколько-то 
раз, между тем как трудовые сбербанков¬ 
ские накопления каждый год уценя- 
ются на сколько-то процентов вследствие 
инфляции В Польше в начале рыночной 
реформы было какое-то время, когда иа 
среднюю зарплату можно было купить 
всего-навсего шесть пачек сливочного 
масла, а у нас и нет еще никакого на¬ 
чала, а вот в эти дни иа зарплату в 120 
рублей можно купить всего лишь шесть 
пачек сигарет, продающихся в коммер¬ 
ческом киоске. Но ведь это до начала! 
А что будет после начала? Ясно ведь, 
что все делается для человека — для то¬ 
го, который спекулирует. 

А теперь опять о крещатицких спеку¬ 
лянтах и о рыночной стихии Что ж ее 
теперь, когда она по масштабам страны 
такая скромная, и малая, и легко обоз¬ 
римая, что же ее сейчас никто и ие про¬ 
бует «регулировать» (как обещают нам 
насчет рынка «большого», в колоссаль¬ 
ных масштабах)? Понятно, что, напри 
мер, книгами торгуют ие вообще так, а 
с чьего-то, надо думать, соизволения Од¬ 
нако, помимо финансовых и прочих раз¬ 
решений, есть ведь и какие-то органы, 
которые могли бы поинтересоваться по 
существу, откуда берутся эти новые 
книги и по какому такому человеческому 
праву они приносят чудовищную при 
быль людям, которые ничего не сделали 
и ие произвели кроме как повысили во 
много раз Цену? Ну вот хотя бы управле 
ния культуры, которые пекутся о всякой 
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культуре, могли бы побеспокоиться: что, 
мол, почему и зачем? Это я, конечно, 
в шутку говорю, потому что даже и во¬ 
образить но в силах. ч а м, какой культу¬ 
рой заняты зти управления, которые, как 
рассказывают, на самом деле существу¬ 
ют. Моя же гипотеза — в том, что и 
большой рынок и всю рыночную стихию 
будут «регулировать» точно так же, как 
и эту малую. Так это и. бѵдет, если по¬ 
лагаться на тех, кто подозревает, что вся 
рыночная реформа делается в интересах 
дельцов теневой экономики. То есть еще 
только будет делаться. Может быть, по¬ 
дозрения и оправданны, коль скоро ма¬ 
лые факты указывают именно в эту сто¬ 
рону, — откуда иначе такая честь спеку¬ 
лянту, который делает деньги из ничего, 
как тот, что перепродает книги? Этот 
маленький в общем-то спекулянт и эта 
маленькая по объему спекуляция — не 
аллегория ли большой? 

У нас в свое время, то есть еще со¬ 
всем недавно, как-то сразу напугались 
мысли о возможной в будущем безрабо¬ 
тице и принялись отрицать самую ее 
возможность, г оворя, что нельзя же от¬ 
казываться от такого социального заво¬ 
евания, как всеобщая занятость, и вся¬ 
кие подобные вещи. А потом — и часто 
Же такое у нас случается — эта дымка 
напуганности и здравых аргументов ста¬ 
ла рассеиваться, новых доводов в поль¬ 
зу безработицы никто еще, правда, ие 
придумал, но степень напуганности ста¬ 
ла заметно спадать, словно сама собою 
и вот — смотри же! Теперь никто уже 
и не пугается безработицы, и уже не 
возможность ее принимается как долж¬ 
ное, а лишь то, что она наступит и дол¬ 
жна наступить непременно Такой вот 
быстрый, года за два, прямо-таки пла¬ 
новый и плавный переход от страхов и 
даже чуть ли не До восторгов. И теперь 
я читаю у одного из русских экономи¬ 
стов, В Шифрина («Вечерняя Москва», 
9 августа 1990 г.): 

«О безработице. Это действительно 
одна из уязвимых для критики черт рын¬ 
ка Но так ли уж она страшна? Рыноч¬ 
ная же система научилась успешно бо¬ 
роться с безработицей и ее последствия¬ 
ми Десять миллионов безработных, ко¬ 
торых может в худшем случае дать ре¬ 
форма в нашей стране,— это ие выбро¬ 
шенные из жизни люди. Средства на то, 
чтобы их поддержать, государство полу¬ 
чит как раз благодаря приватизации». 

Право что за чудесный аргумент про¬ 
тив страшной вещи — «но так ли уж она 
страшна»7 Какой чудесный и какой про¬ 
стодушный! Чего бы не прибегнуть к не¬ 
му с самого начала, а не держать за па¬ 
зухой, словно камень? Так сразу бы ка¬ 
мень с сердца и спал... Но только воз¬ 
никает вопрос: как это рыночная систе¬ 
ма научилась успешно бороться с безра¬ 
ботицей? Ведь число безработных если 
и снижается, то незначительно,— как в 
Европе, так и в Америке. Разве что без¬ 
работным платят приличное пособие, так 
что у А Нуйкина я узнаю, что бельгий¬ 
ский безработный получает больше де¬ 
нег чем советский дипломат в Бельгии, 
и подумал про себя, что, может быть, 


безработной и сводит концы с концами, 

— не привык же он так млеть от чужого 
богатства, как высокооплачиваемый со¬ 
ветский специа лист. Так вот ничего луч¬ 
шего я из слов В. Шифрина не в состо¬ 
янии вычитать, кроме того что безра¬ 
ботных оплачивают неплохо. Но ведь это 
* все только деньги и деньги, и не случай¬ 
но, потому что — вот вам и пример — 
наш экономист и способы только думать 
все о деньгах, да о деньгах, и как раз 
в момент, когда он мог бы подумать и о 
чем-То другом, он продолжает думать о 
деньгах и в этом смысле недурно про¬ 
говаривается на предмет того, чем иск¬ 
лючительно заняты его мысли. 

А под: мать о другом можно было бы, 
тем более что писали уже у нас (веро¬ 
ятно, и не один только человек) о том, 
что любая рыночная, вообще любая эко¬ 
номическая реформа в нашей стране дол¬ 
жна исходить из недопустимости безра¬ 
ботицы, и не из каких-либо отвлеченно 
идейных сообуаж ний а чисто практиче¬ 
ски: мы ведь вс° уже наслышаны о том, 
к каким последствиям привела безрабо¬ 
тица в Средней Азии (пусть то была без¬ 
работица и иной природы, и иного про¬ 
исхождения, чем наша грядущая); мы 
все об этом знаем и (даже если никакие 
иные, скажем, моральные соображения 
не влезают в нашу голову) можем лишь 
гадать о том, какой мощи социальный 
взрыв произойдет, если в нашей стране 
появится десять миллионов безработных 
(или пусть хоть пять). Это ведь милли¬ 
оны. которые не дадут просто так отнять 
у себя право на труд, миллионы, кото¬ 
рые не согласится с тем, чтобы их про¬ 
сто «поддерживали» в жизни, не считая 
«выброшенными» из нее, как весьма ми¬ 
лосердно или, лучше сказать, с конкрет¬ 
но социалистической гуманностью обе¬ 
щает іш экономист. Только «поддер¬ 
жать» и может посулить этот конкрет 
ный гуманист, потому что пособие в 70 
ил и 100 рублей не решит же вопроса. 
И вот перед нами армия людей, кото¬ 
рым сверх того — как раз в особых ус¬ 
ловиях ровной засеянности нашей земли 
одними только управлениями культуры, 
не чем иным,— буквально не к чему бу~ 
дет приложить руки и некуда будет при¬ 
клонить голову.. Людям, уже и наперед 
обобранным, разве что «поддерживае¬ 
мым» в жи~ни вместе со своими семьями 
на всем протяжении своей трудовой дея¬ 
тельности, людям, у которых по большей 
части и жилья то приличного, сносного 
нет... 

Вид столичных бездельниц и лоботря¬ 
сов, во множестве ошивающихся в раз¬ 
личных учреждениях, может, конечно, 
вскружить голову экономисту однако ис¬ 
ходить из того, что у нас в большинстве 
своем люди вообще не хотят работать, 

— это умозаключение, кажется, несосто¬ 
ятельное и, так сказать, спекулятивное. 
Оно исходит, пожалуй, из крайних слу¬ 
чаев — людей, избалованных бездельем, 
и людей, доведенных до нежелания ра 
ботать режимом, системой которая их 
доняла и вконец достала .. 

Стоит подумать, не целесообразно 
ли поставить памятник тому фарцов 


щику, которого расстреляли лет 30 
назад причем с явным и возмутитель¬ 
ным нарушением з^коиа7 — Многие 
вспомнят этот случай. Ведь он, этот ран¬ 
ний делец, был из тех п рвенцев нового 
экономического духа или стиля, кото¬ 
рые за несколько десятилетий до пово¬ 
рота интуитивно учуяли откуда подул 
ветер, и в пред* л*ах устойчивой еще то¬ 
гда экономической системы, не ж лав- 
шей и думать о каких-то там криисах, 
отыскали место, где можно было приме¬ 
нить новые принципы предприниматель¬ 
ства и финансовой деятельности Воз¬ 
можно, ради сумм, за которые он был 
вполне противозаконно осужден, ныне¬ 
шний валютчик не повернет и шеи одна¬ 
ко к нашим дням он, кто знает, не стал 
ли бы уже миллиардером, достойный 
пионер новых экономических тенденций, 
что получают ныне и официальное при- ^ 
знание, и полную реабилитацию? 

Хорошо, можно и подождать ставить ■ 
памятник а что же рынок7 Если по ма¬ 
лому можно судить о большом, о рын¬ 
ке — по рынку до рынка и о будущих 
манерах н предпочтениях — по нынеш¬ 
ним обыкновениям и по нынешнему неж¬ 
ному обхождению с самым примитивно 
незамысловатым и недалеким спекулян¬ 
том с какой-нибудь справкой в кармане, 
так ие почудится ли, что.. все мы уже 
наперед проданы, запроданы и перепро¬ 
даны на этом рынке 

ДВА ГЕРОЯ 
(начало) 

Достоевский в «Дневнике писателя» 
за 1877 год рассказал, как памятно мно¬ 
гим, о «замученном русском герое» Фо¬ 
ме Данилове: 

«В прошлом году, весною, было пе¬ 
репечатано во всех газетах известие, 
явившееся в «Русском инвалиде», о му¬ 
ченической смерти унтер-офицера 2-го 
Туркестанского стрелкового батальона 
Фомы Данилова, захваченного в плен 
кипчаками и варварски умерщвленного 
ими после многочисленных и утонченней¬ 
ших истязаний 21 ноября 1о75 года, в 
Маргелане, за то, что не хотел перейти 
к ним в службу и в магометанство. Сам 
ха н обещал ему помилование, награду и 
честь, если согласится отречься от Хри¬ 
ста, Данилов отвечал, что изменить он 
кресту не может и, как царский поддан¬ 
ный, хотя и в плену, должен исполнить 
к царю и к христианству свою обязан¬ 
ность. Мучители, замучив его до смер¬ 
ти удивились силе его духа и назвали 
его батырем, то есть по-русски богаты¬ 
рем». 

Об этом случае немного говорили, пи¬ 
шет Достоевский Я же хочу напомнить 
сейчас о другом герое, о котором и еще 
меньше говорили. И не все газеты пи¬ 
сали Даже имя его выпало из памяти 

Это было всего несколько лет тФлу 
назад Преподаватель военного дела в 
средней школе офицер в отставке соб¬ 
рался объяснять на уроке устройство 
гранаты Выдернул чеку, и ту т к ужасу 

7 


МИХАИЛОВ, итоги 



своему понял, что граната эта — не 
учебная, а неведомо как затесавшаяся 
между учебными, самая настоящая гра¬ 
ната, которая сейчас и взорвется. Учи¬ 
тель успел еще, если только верно мн 
припоминается, выглянуть в окно, чтобы 
посмотреть, нельзя ли выбросить ее на¬ 
ружу, но и там играли дети, и тогда он, 
как только мог, сильно прижал своим те¬ 
лом гранату к стене, чтобы она, взры¬ 
ваясь, не причинила никому, кроме не¬ 
го. вреда, и так и погиб. Все это случи¬ 
лось так быстро, что рассказать — не¬ 
сравненно длиннее. 

Если вкрались в мой пересказ какие- 
то неточности, я прошу тех, кто знает 
лучше, извинить меня. Но главное, глав¬ 
ная суть все равно останется. 

И я утверждаю, что погибший учитель 
был настоящим героем, из тех редких, 
имена которых мы должны были бы 
вечно поминать, как спасителей своей 
страны, и хочу показать, что подвиг его 
в своих самых основных чертах сходен 
с тем, какой совершил Фома Данилов 
более ста лет тому назад, что суть нх — 
одна. 

А для этого нужно восстановить в де¬ 
талях обстановку, в какой совершил свой 
подвиг наш новый герой. Конечно, вос¬ 
становить обстановку не в психологиче¬ 
ских деталях, о которых мы ничего не 
можем сказать, зная происшедшее лишь 
в главном, а в тех деталях, без которых 
не мог бы и совершиться сам подвиг. 
Тут надо постараться обойтись без ма¬ 
лейших домыслов. 

И вот что же можем мы предполо¬ 
жить. не зная внешних деталей самого 
события, а судя только по общему смыс¬ 
лу его? Вот самое существенное и не¬ 
ожиданное: для нашего героя, офицера 
в отставке, какими обыкновенно и бы¬ 
вают школьные военруки, происшедшее 
не было неожиданностью. Но как, в ка¬ 
ком отношении? Он ведь и в мыслях не 
допускал, конечно, чтобы среди учебных 
гранат могла попасться граната боевая, 
да и вероятность этого была равна ну~ 
лю. Стало быть, и как-то подготовиться 
к случившемуся было совершенно не¬ 
мыслимо — немыслимо, коль скоро тако¬ 
го и в мыслях отдаленно не могло быть 
Значит, случай этот, обнаружение бое¬ 
вой гранаты в действии, должен был за¬ 
стать его врасплох. Так и застал. Конеч¬ 
но! И тем не менее, судя по исходу, я 
берусь утверждать, что происшествие не 
было неожиданным для нашего офицера 
И тем основательнее не было оно неожи¬ 
данным, что никак не мог он ожидать 
его, не мог ожидать именно вот этого чу¬ 
довищного случая (объясняющегося, как 
всегда у нас,— почти с полной вероятно¬ 
стью можно сказать это,— чьей-то вопи¬ 
ющей к небесам, а притом «мелкой» без¬ 
ответственностью) Именно вот сейчас не 
мог ожидать его. Потому что можно и 
без всяких домыслов предположить, что 
случилось все это среди сугубой прозы 
жизни,— начался урок, все галдят, надо 
успокаивать шумящих и веселящихся 
где-нибудь по углам школьников, репли¬ 
ки, обычный бардак, который трудно 
утихомирить,— как проходят такие воен- 
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ные уроки, тем более помнят почти все. 
Наконец, утихомирились ненадолго, на¬ 
чалось.. и кончилось. 

Как бы то ни было, и здесь жи¬ 
тейская проза. И, скорее всего, так не¬ 
заметно и прошла бы жизнь. Жизнь, ко¬ 
торая несла в се«іе меру смысла такую, 
что окружающие не могли и отдаленно 
подозревать о том, равно как и он не мог 
подозревать о том, что выпало ему «от 
судьбы*. Так вот проза с одной стороны, 
и с другой тоже. А посредине этот под¬ 
виг И случай, которого наш герой явно 
не ждал и не мог ждать н которого он 
тем не менее ждал и к которому вполне 
приготовился. 

Так кг.к же он приготовился? Пригото¬ 
вился, зная о смерти, зная и помня о ее 
лютой н* минѵчс ти, зная и помня о ее 
оь п нчіі ■ н іьности и бесповоротности И 
зная и помня о ней как о своей смерти. 
То есть не вообще о том что люди уми¬ 
рают и что этого не избежать, а — впол¬ 
не ясно и отчетливо — что это вот я ум 
ру и что этого мне не избежать. Это яс¬ 
ное знание и ясная память Но как знал 
и помнил он об этом? Если иметь в виду 
сугубую н тысячекратно затрудненную 
нашу в своем повседневном течении 
жизнь, то он знал и помнил совсем о 
другом — о том, что заедает нашу жизнь 
и забывается на следующий день. Об 
этом он не мог не знать и не помнить 
всякую минуту просто по обстоятельст¬ 
вам жизни всех нас. 

Так как же знал и помнил он о смер¬ 
ти? Эти знание и память — в ином слое 
личности, куда более фундаментальном, 
основном Невольная память о всяких 
нужных ненужных пустяках только по¬ 
тому и не перебивала того знания о 
смерти, что это знание и память поко¬ 
ились в ином слое личности, живущей 
уж*» ради главного, а не тратящейся на 
пустопорожнее, на всякие махинации по¬ 
верхностного мгновения 

Так вот это знание в нащем офицере 
было отчетливым и непреложным. И еще 
мало того, что то была Память о своей 
смерти, которая непременно наступит. 
Еще это было знание о такой своей смер¬ 
ти которая когда наступит, то вполне 
вероятно, что наступит не ради себя, а 
ради общего дела. Вот важнейшее свой¬ 
ство этого знания и этой памяти у наше¬ 
го героя — что эта моя смерть придет 
не со стороны и что она, вполне возмож 
но, бъ ^ет смертью за других и ради дру¬ 
гих И вот это знание и память были на¬ 
столько прочно воспитаны в нем и так 
вкоре ны в н< го, что тут и можно ска 
зать что Он подготовился к неожиданно¬ 
сти и н чданность не была для него 
Н'-ожи данной. В обь т п нности жизни 
смерть, ко чнг потр< овала его для се¬ 
бя сов* рше но неожиданно, но был такой 
слои, где он вееіда ждал этой смерти. 
П сть и н° думая, и не помня о том То 
есть то было знание, которое уже совер¬ 
шенно с г ле лось жизнью, перешло по¬ 
просту во все его бытие и существова¬ 
ние. Оно-то — то именно, что оно, это 
ожидание смерти, перешло в само суще¬ 
ствование и могло как-то дагге забыться 
внутри этого существования, войдя в не¬ 


го и проникнув собою его,— вот это и 
была самая отличительная черта нашего 
героя, его подготовленность к встрече 
смерти и к совершению подвига. 

А чем же он был подготовлен к смер¬ 
ти и подвигу? Конечно, всей своей жиз¬ 
нью. Ведь наверняка воевал он и на 
фронте, а если и нет, то этот боевой 
опыт был вполне восполнен иным — все- 
таки таким своим глубоким погружени¬ 
ем в свою профессию, что это было бы¬ 
тие вместе со смертью и в ожидании ее 
(н как раз очень важно, что не на по¬ 
верхностном слое, где бы смерть бес¬ 
престанно и всегда помнилась и только 
разъедала существование мыслью о се¬ 
бе). Это бытие вместе со смертью — ведь 
совсем не то, что, ска; :ем, писать о том, 
что смерть всегда внутри меня,— конеч¬ 
но, и писать об этом хорошо, если хоро¬ 
шо получается, но все же такое хоть чу¬ 
точку разлагает, как бы расслабляет вг сь 
человеческий организм и скорее гото¬ 
вит к см рти слабой, от усталости и от 
жизненной утомленности, от ботезней, от 
немощи, наконец от пресыщенности дня¬ 
ми А тут была смерть, если можно так 
сказать, хорошо натренированного впол¬ 
не профессионального челов< ка, который 
по долгу службы так ’орошо готовился 
встретить смерть, что эта готовность пе¬ 
решла в самое бытие и существование 
его и совершенно молча сидела внутри 
него. Готовая ко всякой неожиданности. 
И всякую неожиданность превозмогав 
шая своим без меры терпеливым ожида¬ 
нием 

Но и профессионализма мало. Потому 
что хорошо известно и то, как может 
разлагать личность и душу любой про¬ 
фессионализм — оборотной своей, цини¬ 
ческой стороной Всякими —а мне на¬ 
плевать, а мне все равно что б;, дет,— 
одним словом, всякими соблазнами, ко¬ 
торые помогает выработать профессия, 
если она не переходит во внутренний 
долг личности, то есть тоже в свою оче¬ 
редь не откладывается во внутреннем 
слое личности Еще нужны, кроме про¬ 
фессионализма, верность своей профес¬ 
сии. какая-то слитость с ней. причем по 
возможности тоже без всяких лишних 
слов, уверений и заверений. 

Поэтому если кто подумает, что вот 
он, наш герой, поступил так-то н так-то, 
потому что был человек идейный и вос¬ 
питанный всюй нашей эпохой, то ошибет¬ 
ся непременно. Что воспитанный всей 
нашей эпохой,—коль скоро допускала 
она воспитание, выработку такого чело¬ 
века, такого героя,— это верно, а вот 
что до идейности, то сама по себе она в 
го~ом виде был і бы тут такой же поме¬ 
хой как и веяная внешняя выска *ан- 
ность, как и ий гю^торо ний, по¬ 
верхностный м нт, который только за¬ 
соряет память и мо-г в их о^ьтденной 
деятельное ги как нс і жная, лишняя ин¬ 
станция Вот в эти три о нды, когда 
надо было вге ргнгть, и пн інять, и ис- 
п пп чить СВО" Р И» гио. тут бі " нг до 
нде іно п ти, и нс до пр Ж унгпі 

и ни до каких Л *гсш. *сли Лы „ р!| 
время было подвозить свою и^іін ю 
платформу под свой поступок, так наш 


герой все подводил бы и подводил ее, 
пока не погиб бы, но не один, а вместе 
С другими, не спасши жизнь других, но 
только погибая как бы от непредотвра¬ 
тимой случайности. А он ведь тем н ге¬ 
рой, что в этой случайности сумел за две- 
три егкунды предотвратить вообще 
все, что только можно еще было предот¬ 
вратить в ней, — пусть и ценой своей 
принесенной в жертву жизни. Так он и 
поступил. 

Но и инстинктивно так ведь не посту¬ 
пить! Никто инстинктивно не пожертвует 
собой Вот представить себе, что инстин¬ 
ктивно он мог бы спасти себя,— это мо¬ 
жно! Ну, выпрыгнул бы из класса — в 
дверь, в окно,— и погибли бы только 
другие, кроме него. Значит, две вещи 
сильно мешали бы подвигу н препятство- т 
вали бы совершению его,— это. во-пер- 
вых, все, разлагающее сознание, все, < 
размягчающее его, расслабляющее, вро- — 
де жалости к себе и такой поверхност¬ 
ной разъятости смертью, какая бывает, 
и, во вторых, всякая мысль, которая во- 
ртмлась бы сюда, как постороннее, со 
стороны Но ничего этого не было. 

Была только решимость совершить 
подвиг. И эта решимость уже была, и 
она уже вполне сложилась до подвига, 
она вошла в глубокое знание и в память, 
как нечто такое, что вовсе не требуется 
вспоминать к^ кдый день и каждый миг. 
Потому что опять же исходя из наибо¬ 
лее в роятного, можно предположить, с 
почти полной вероятностью, что наш учи¬ 
тель не был склонен ни говорить о смер¬ 
ти, ни вспоминать о ней. Однако была 
необходимая решимость и уже было за¬ 
готовлено впрок и наперед нужное реше¬ 
ние, потому что когда наступил сам этот 
МИГ, ТО ХОТЯ МЫ и говорим — вот при¬ 
нял решение, но решение было принято 
еще за несколько, за много лет до того, 
а чем занимался он в отведенные ему 
две-три секунды, так это проверкой пра¬ 
вильности и единственности его в приме¬ 
нении к конкретным условиям; надо бы¬ 
ло отбросить иные варианты (или, может 
быть, всего один) и вставить задолго на¬ 
перед заготовленный. 

Вот эта давняя, заготовленная и глу¬ 
боко упрятанная на всякий случай реши¬ 
мость и предопределила подвиг. 

Так вот некоторые из моментов этого 
предопределения: 

это знание и память о неминуемой 
смерти; 

это знание и память о своей смерти, 
что куда конкретнее и, так сказать, со¬ 
всем близко к «телу»; 

это знание и память о смерти за дру¬ 
гих и ради других, ради общего дела и 
ег 0 спасения,— вгдь в принятой задолго 
и наперед решимости только это и мог¬ 
ло заключаться, не какой-то ведь кон¬ 
кретный случай самопожертвования ра¬ 
ди других, а именно это обп^ее дело. 

Вот все это и сложилось в такую ус¬ 
танови' 4 , которая тихо дремала и дожи¬ 
ла с во* го часа,— е^ли только можно 
сі ть дг л -'Пла» об этой натянутой те¬ 
тю с к< второй каждый миг готова сле¬ 
теть стрела. «Дремала» только в том 
смысле, что не мешала обыденной жиз- 
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ни, в которой, естественно, не было и 
мыс."и ни о каком подвиге, ни о каком 
геройстве. 

И эта смерть ради общего дела, ко¬ 
торая воплотилась в подвиг,— она, ко¬ 
нечно же, воспитана общим делом. Наш 
герой находился еще в до крайности не¬ 
выгодном положении по сравнению с те¬ 
ми, кто воевал и совершал подвиги на 
фронте: ведь там по большей части и 
вся обстановка, и все настроение были 
иными, и смерть, гибель были не за го¬ 
рами, и в бою приходило то преодоле¬ 
вающее страх воодушевление, которое на 
крайнем душевном подъеме и с полным 
самозабвением и самоотвержением по¬ 
зволяло бросаться на амбразуру дота. 
Но ведь тут все подготавливалось все¬ 
сторонне, и общее было не за горами, а 
здесь же рядом и перед собой, как об¬ 
щая же, слишком очевидная цель. 

А наш герой, напротив, соверщенно 
выброшен из этой обстановки и атмосфе¬ 
ры и брошен совсем посреди нашей плос¬ 
кой и прозаической, отвлекающей от вся¬ 
кого героизма действительности. А он 
сохранил всю эту память и всю свою ре¬ 
шимость, и как все это оказалось нуж¬ 
ным и в мирное, такое беззаботное и 
внутри себя безмятежное время — такое 
безмятежное время, что есть досуг по¬ 
рассуждать, например, о бесполезности 
в вреде героизма, как приходилось уже 
слышать теперь. И на самом деле, к че¬ 
му героизм? Ну, было бы смертей на 
пять, на десять больше, чем есть, ведь 
не разнесла бы граната весь класс, ну 
убила бы пять человек, ранила бы десять 
тяжело, еще десять легко, вот и все, ну 
напцеали бы, что вот такой несчастный 
случай произошел, что ничего нельзя 
было сделать, посожл~ели бы и забыли 
все... А так у нас есть герой, человек, 
совершивший подвиг в таких условиях, 
когда совершить его труднее всего, в та¬ 
ких, когда ни решений принимать неко¬ 
гда, ни обдумывать что-либо. Даже ку¬ 
да печальнее расставаться с жизнью так, 
чем, например, толстовскому герою, ко¬ 
торого ус* лает пуля и он в последние 
исчезающие доли мгнг- ния успевает 
еще подумать о невообразимо многом, 
как предполаг ет Толстой. Есть в такой 
совершенно мгновенной см< рти еще ка¬ 
кой-то малый прощал' ный дар жизни. А 
так, как ум р наш герой, нет у него и 
этого дара — потому что при всей чудо¬ 
вищной, н« пр дстаьнмой для нас неожи¬ 
данности случая, когда необходимостью 
стало вдруг и сразу опрокинуть все свое, 
все свои силы и всю личность, на это вот 
дело (потому что иначе, как делом, про¬ 
фессионально осуще* твленным, это с из¬ 
вестной стороны и не назовешьі), думать 
о чем-то другом, надо полагать, и не бы¬ 
ло никакой возможности, и как вдруг 
слетела с давно натянутой тетивы эта 
стрела, так она и понеслась, стремитель¬ 
но, и унесла с собой мгновенно затух¬ 
шую жизнь разорванного тела... Как 
много можно совершить в оЬин только, 
по человеческому счету, миг и какой 
полнотой смысла озарен бывает ои[ 
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Так подвиг этот весьма сходен с под¬ 
вигом Фомы Данилова. И что отнимает¬ 
ся у одного в чем-то одном, то прибав¬ 
ляется в другом. И Фола Данилов то¬ 
же заготовил свою решимость напе¬ 
ред,— хотя у него и было время ду¬ 
мать и решать, но не будь наперед за¬ 
думанной и прочно усвоенной в глубь 
существования и в глубь самого тела 
решимости, ему, конечно, нельзя было 
бы ни принять решения, ни твердо дер¬ 
жаться его. Нет, надо было до конца 
слиться со своим решены м, а тогда уж 
держаться его. Все идейное помогало 
ему, а не отвлекало его, оно звало его 
вовнутрь души, а не на поверхность 
жизни к тому, что думается каждый 
день и всегда. Все четыре «пункта» из 
тех, что предопределили подвиг нашего 
нового героя, не могли не присутство¬ 
вать и у Фомы. Может быть, я что-то 
упустил и чего-то недосчитался, но эти 
моменты, кажется, непременно должны 
были наличествовать здесь н в самой 
глубине души определять решимость 
быть стойким и держаться раз и навсе¬ 
гда принятого. Фоме Данилову было 
легче все обдумывать и все крутить в 
своей голове,— но вбдь обдумывал он 
не свое решение, которое уже было 
принято раз и навсегда, а он мог вспо¬ 
минать все иное, все перебирать в сво¬ 
ей голове, расставаться со всем тем, что 
решился он навсегда оставить, и тем 
труднее ему приходилось, что со сто¬ 
роны подступали к нему и обступа¬ 
ли его все новые соблазны, ибо стоило 
только подать самый малый, самый сла¬ 
бенький знак, как все было бы для него 
«спасено», и не надо было бы тогда ни 
с чем расставаться, ни с чем навеки 
прощаться в своей голове, в своем без¬ 
мерном одиночестве, все было бы со¬ 
хранено, о чем рассказывает нам и До¬ 
стоевский, говоря о том. как мог бы 
поступить Фома Данилов, и даже без 
большого сокрушения и без особого об¬ 
ременения своей совести. Но он твердо 
решил так не поступать — ради право¬ 
славия и ради православного народа. 

Наш учитель тоже не колебался в 
своем даьно принятом решении жертво¬ 
вать собой ради об т его деля, и не бы¬ 
ло в нем ии малейв ей слаОннки, ибо. 
явись хоть самая маленькая слабинка, 
хоть самая маленькая трещинка в душе, 
и обстоятельс а были таковы, что не 
составляло труда воспользоваться ими. 
Туда, в эту трещинку, и устремились 
бы соблазны спас ия или хотя бы 
слабовольного прсое~ шя перед ситуаци¬ 
ей, когда ни себя не спасешь, ни дру¬ 
гих. Не было и признака хотя бы ма¬ 
лейшей '’ла^ннки в нем... 

Так что же Смерть7 Враждебна ли 
она ж’"ни? Смерть, где твое жало? 

Если судить по вероятности, то наш 
учитель и наш офицер был, конечно, 
атеистом и думал, конечно, что он ате¬ 
ист. И этим он, каэадось бы, сильно от¬ 
личался от Фомы Данилова. И все же 
тот, унтер-офицер прежнего времени, 
все рЛно что далекий брат ему — да¬ 
лекий брат, не дальний родственник, он 
подает ему руку через время и прост-, 
ранство. 


Тут можно, конечно, провести, кста¬ 
ти, линию различия между безбожни¬ 
ком и атеистом — против буквы слов, 
которые слишком явно значат одно н 
то же; но чего не разделит логика 
культуры?! Безбожник — это, скорее, 
персонаж междувоенной поры, скрипя¬ 
щий и скрежещущий зубами иа всех 
безумный тип, попирающий общие свя¬ 
тыни,— в таком-то трудно «воспитать» 
того, кто положит жизнь за други своя. 
А с войной наступает, должно быть, 
другая пора, и приходит другой чело¬ 
век, хотя среди военных, наверное, со¬ 
хранилось и достаточно богохульствую¬ 
щих скалозубов и идейных ненавистни¬ 
ков веры,— все равно это как-то пере¬ 


мололось и атеист выглядит, скорее, 
человеком, не верующим по инерции, 
по общепринятости, по долгу службы и, 
главное, потому, что вообще так и вес 
так (и это главный аргумент). 

Не из книг, а от самой жизни как-то 
услышалось уже нашему герою начало; 
«Ибо, кто хочет душу свою сберечь, тот 
потеряет ее...» (Марк, 8, 35). 

А что же теперь нам сказать себе? 
Нам, поглощенным теперь такой неви¬ 
данной, небывалой погоней за жизнью? 
Какими неисповедимыми пока путями 
жизнь будет готовить новых героев и 
новых подвижников из числа нас? Тех, 
что будут жертвовать собою ради об¬ 
щего дела? 


« 

«г 
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РАЗВАЛИВАТЕЛИ - САМОСТИИНИКИ 
И ОБЪЕДИНЩИКИ-ИМПЕРИАЛИСТЫ 

Зачем мятутся пароды, и племена ла- 
мышяяют тщетное1 

Пс . 2 , и 

Время раздирать, и время сшивать ... 

Екклесиаст , 3, 7* 


Когда «включена» механика разруше¬ 
ния, она продолжает действовать и по¬ 
мимо желания людей, которые давно 
уже ищут путей позитивного строитель¬ 
ства жизни, а механика продолжает 
свое машинообразное дело. 

А что значит «включена»? Это значит, 
что высвобождены такие новые и не¬ 
бывалые стихийные силы Истории, в 
которых и в самой малой степени не 
отдавали и не могли отдавать себе от¬ 
чета люди, «включившие» механику. 
Они сами в тот же миг и были обману¬ 
ты Историей, которая посмеялась над 
ними, делающими историю, посмеялась 
в том смысле, что вот, мол, вы думае¬ 
те, что делаете великое дело, а сами, 
ие ведая того, делаете дело великое, в 
сравнении с которым ваше сознательно 
совершаемое великое дело— совсем ма¬ 
лое Что такое оно малое, такое исче¬ 
зающе малое при своих небывалых при¬ 
тязаниях, что вот сейчас же, говорит 
История, возьму и оберну его такой узо¬ 
стью, что в нее вместо всемирно-чело¬ 
веческих планов и обетований едва про¬ 
лезут корыстные и близорукие интере¬ 
сы совсем уж небольшой группки лю¬ 
дей, которые те будут зато отстаивать 
уже оголтело и слепо до последнего; 
посте нас хоть потоп и после нас хоть 
трава не расти. Даже до глумления над 
самой пословицей, которую ловят на 
слове,— и трава не везде уж растет... 

Какие бы подлинно добрые намере¬ 
ния ии были у людей, тяжка их судьба 
и странны последствия, пока включена 
механика разрушения — начатого под¬ 
рывания, и разрушения, и развалива¬ 
ния того, что есть. А как остановить 


или «выключить» ее, если в ней есть 
своя «метафизика», есть своя неподвла¬ 
стность • обыкновенным человеческим 
усилиям с природной стороны, какими 
бы сложными и тонкими расчетами ии 
пользовались люди. 

Мы ведь в жизни то и дело, йа каж¬ 
дом шагу, оказываемся перед лицом 
окончательности, которая часто застав¬ 
ляет нас, словно оглушенных, замирать 
перед совершившимся,— мы, бывает, и 
обижены, и оскорблены, и ошеломлены 
всей его непоправимостью. Вот, напри¬ 
мер, кто-то не закрыл люк, как поло¬ 
жено по самой простой служебной нор¬ 
ме и инструкции, и в колодец упал и 
сварился в кипятке ребенок Нелепая 
окончательность, зловещая в своей не¬ 
поправимости. Или окончательность 
смерти, в которую упирается жизнь 
каждого из нас. Смерть уже не вазо- 
вешь вещью просто нейепой,— нелепой 
она может казаться лишь как факт в 
жизненном ряду, сама же она есть та 
непоправимость, которая своим непре¬ 
менным присутствием в нашем сущест¬ 
вовании должна была бы н освящать 
его, и его освещать.. Освещать — в яс¬ 
ном свете сво» й н^пр* менности показы¬ 
вая нам псдстер гающую нас повсюду 
окончательность и непоправимость, воз¬ 
можности творить непоправимое, непо¬ 
правимо-нелепое. Уж хотя бы непопра¬ 
вимое, явно непоправимое ие творить... 
Они ие ведают, чгб творят. А мы ве¬ 
даем ли, что творим? 

И вот в обстоятельствах, когда про¬ 
должает, н против сознательной воли 
ныив здравствующих людей (среди ко¬ 
торых прямых злодеев так же мало, как 
и во все времена), твориться разруше- 
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ние, наша задача, может подуматься, не в 
том, чтобы задумывать, и планировать, 
и рассчитывать что-либо великое или 
малое, и не в том, чтобы проводить в 
жизнь какое-либо заведомо правое де¬ 
ло, а в том, чтобы со спокойствием и 
с большим терпением наблюдать, как 
продолжает твориться по инерции и ме¬ 
ханически кривое и нелепое, и пытать¬ 
ся по ходу дела выправлять кривое, а, 
невольно соучаствуя в кривом* старать¬ 
ся в то же время изо всех сил образум¬ 
ливаться, и вспоминать себя, и в каж¬ 
дый миг внутренне останавливаться: 
чтб я делаю7 

В такое время, когда нашу страну 
разваливают, и раздирают, и рвут на 
части, может быть, самое первое — не 
яриться со своей стороны, а вспомнить 
даже и Екклесиаста, сына Давидова, и 
подумать, что, наверное, это время та¬ 
кое наступило — раздирать, а потом 
наступит другая пора, и эти же люди 
сошьют разодранное. 

А затем подумать, во-вторых, что, на¬ 
верное, полезно показывать кривое в 
делах раздирателей и показывать им 
тщету их дел. Не в том простоватом 
смысле тщету, что вот, мол, вы все рав- 
'ио напрасно раздираете, мы вам не по¬ 
зволим и шапками закидаем. И, конеч¬ 
но, не с позиций Госплана и экономк- 
ческой выгоды или правовых норм про¬ 
буя демонстрировать невыгодность раз¬ 
дирания (потому что, раздирая, не ждут 
ведь только материальной выгоды), при 
этом объявляя блокаду самим же себе, 
нанося ущерб всей стране, то есть са¬ 
мим же себе, а тем самым, следователь¬ 
но, соучаствуя в раздиранииі. —способ, 
подсказанный нетерпением к раздирате- 
лям. 

А, в-третьих, примириться и с тем, 
что у раздирателей и разваливателей 
тоже человеческая манера рассуждать 
как и у нас, слишком человеческая, то 
есть что она всегда слишком хорошо 
укладывается в логику суеты — сего¬ 
дня лечат, завтра калечат, и вообще 
все то, о чем так мудро рассуждал, на¬ 
перед, еще до всякой пресловутой все¬ 
мирной истории, Екклесиаст. 

Не нетерпением можно что-то испра 
витъ, а великим терпением. 

И не великими планами построения 
чего бьгто ни'было, но великим терпе¬ 
нием к творящемуся. 

Потому что ведь только от нетерпе¬ 
ния и спущены все механизмы разру¬ 
шения, самодействию которых еще ни в 
чем не удалось пока воспрепятствовать. 

Вот когда мы покажем кому-либо и 
убедим кого-либо, что он творит самую 
обыкновенную суету н что он таорит ни¬ 
чуть не лучше того, что было бы на¬ 
оборот и что уже было наоборот, то этим 
мы уже сделаем полдела, хотя бы ни¬ 
чего и не исправили. Этим мы сведем 
его дела к тщете и обыкновенной неле¬ 
пости, как в математике иногда доказы¬ 
вают положения, сводя противоположные 
им к абсурду. 

А вслед за доказанной обыкновенной 
тщетой и суетой потянутся обыкновен¬ 
ные же обман и самообман, и самоупое¬ 
ние, и то воодушевление, чтобы не ска¬ 
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зать «энтузиазм», без которого челове¬ 
честву не удается творить ни красивые, 
ни даже самые некрасивые дела. 

Однако, сводя к тщете и суете чу¬ 
жое, то. что творят другие, мы, разу¬ 
меется, должны помнить, что и мы не 
лучше их, то есть что и наша логика 
человеческая, и не более того, и что это 
по нашему чисто человеческому разуме¬ 
нию, и не более того, мы спрашиваем 
других: а что, может быть, лучше и не 
раздирать сшитого и не рвать цельный 
хитои, Может быть, лучше оставить, как 
есть? Может быть, понаглядевшись уже 
на суету и поначитавшись о ней (со вре¬ 
мен Екклесиаста и до наших дней), че¬ 
го-то попросту не делать, не делать лиш¬ 
него? и если, к примеру, мы видим цен¬ 
ность в российском государстве и право¬ 
ту и правду в том, как создавалось оно 
и создалось, то и это чисто человеческое, 
это наше чисто человеческое разумение, 
и не должно нависать оно над кем бы 
то ни было грозным утесом, усиленное 
танками и авиацией Потому что если 
есть правда в российском государстве, 
то это уже не просто наша правда, и 
положимся же на то, что она тогда и 
выше нашей суеты, и выше тех сил, 
которые мы могли бы собрать для его 
защиты. Как то неоднократно и обна¬ 
руживалось в истории. Стало быть, да¬ 
же и над раздирателями не должно оно 
нависать грозным утесом, а должно про¬ 
сто стоять в сознании своей правоты и 
ждать, пока угомонятся народы и пока 
вразумятся цари и научатся судьи зем¬ 
ли. Потому что ведь настоящая правда 
стоит нравственной силой терпения. 
И даже смирения («Даже» — потому 
что так трудно достижимо оно, если и 
обычное терпение в жизни «вещь» са¬ 
мая редкая.) И потому что ведь даже 
и вся сила нетерпения, какую бывает 
необходимо обрушить иа врага, хороша 
и крепка не слепой яростью, а тем сми¬ 
рением перед окончательностью и не¬ 
преложностью смерти, какую необходи¬ 
мо постичь в себе и усвоить душой и 
телом, чтобы жертвовать собой ради 
победы, ради общего дела. 

Поэтому я даже считаю, что россий¬ 
ское государство, несмотря на все ны¬ 
нешние нестроения, как стояло, так и 
стоит. Стоит своей правдой и по своей 
правде — какая в нем есть, И если его 
бранят «империей», то пусть эта брань 
ляжет на человеческую сторону, н по¬ 
делом, коль скоро ничто человеческое 
не делалось без тщеты и суеты, без 
лишнего и без обид, так почему и не 
бранить эту тщету. Ведь тот, кто бра¬ 
нит чужую суету н тщету, бранит и 
свою,— хотя, пожалуй, полагает, что 
въезжает на коне в историю, триумфа¬ 
тор» или идет с мечом, судия, и разу¬ 
му-уму заря; и это все уже всегда бы¬ 
вало, 

Я поэтому должен сказать (хорошо 
сознавая, что мои мнения ровным сче¬ 
том ничего ни для кого не значат и 
подчеркивая это), что, как мало кто, со¬ 
чувствую, например, и украинской само¬ 
стийности Потому что уверен в том, 
что если есть украинская правда, то и 


она ведь крепко стоит в споей правот 
И я даже глубоко уверет , что и эту 
правда нечего ра ’іавл іть и р ; и "зть 
нашей человеческой тщр* А и су< той. 
И нечего нз-за нее ярить я ко ѵу бы то 
ни было. Потому что е~іи гсть правда, 
то она утвердит себя и без политиканст¬ 
ва, и без поспешательства, и б оскорб¬ 
лений других, и даже б* з таких «мело¬ 
чей», чтобы священников акалырать ви¬ 
лами и брать штурмом ; ~-'ы (притом 
так называемые «действ ішио, между 
тем как есть столько *\ действующих», 
которые давно бы пора ь-іть штурмом, 
отняв у явных нечестивцев,— но это я 
к слову). И егли уж говорить сб Украи¬ 
не, то ее правда, ^стоян ія н ^тная, 
сумеет как-то соединить, н совіѵ етить, 
и перемолоть, напр імер, и то, что труд¬ 
но совместить для людей,— например, 
духовное и нравственное наследие пра¬ 
вославного казачгства и наследие уни¬ 
атства. 

Вот в сознании такой правоты и прав¬ 
ды и русской, и украинской, и любой 
иной, в сознании того, что правда такая 
стойт и устоит, и даже тем лучше, чем 
меньше мы будем теребить эту правду 
и дергать за рукав, поторапливая по¬ 
скорее объявиться во все лышание и 
для окончательного бесповоротного тор¬ 
жества, и что даже тем крепче устоит 
она, чем меньше мы будем раздирать 
свою то правду, в таком сознании гг м 
нам» я думаю, всем нам надо поостыть, 
и понабраться терпения, и дан. при а- 
думаться над тем, что такое т« рт не. 
Ведь н оно — из тех нравственных сф р, 
о которых, как говорят, мы сильно под¬ 
забыли. пока огнем и мечом, выжигая 
свою собственную землю, утверждали 
свою суетную, близорукую и страшно 
корыстную, как выяснилось, мал,, ю прав¬ 
ду-кривду. Нам не свою правду прово¬ 
дить — н утверждать при помощи даже 
самых благоразумных мер — а свою 
кривду старательно и терпеливо, толь¬ 
ко терпеливо выправлять. Терпеливо 
уже вот почему — как только проявим 
Мы нетерпение, так и поможем делу 
разрушения: ведь в такой уж историче¬ 
ский период мы вступили, где эти силы 
разрушения ре^вязаны, и механика 
разрушения продолжает действовать во¬ 
всю Вот только проявить н терпение, 
пусть н в самом добром деле, и все 
это будет пища и подкормка для маши¬ 
ны разрушения. 

И коль скоро есть Такое с^?нание 
правды — многообразное, но татгоэ, что 
нам самим в сл те не слить м >гоо' оа- 
зие в гармонию,— то мне сейчас даже 
расхотелось на кого-то раздражаться, 
пытаясь от се 1 я уличать в тш ‘те мыс¬ 
лей и дел, раг^оте- л сь на кого-то оби¬ 
жаться и отвечать репликами на я"но 
злые слова. Вот немножко поуд мять¬ 
ся» кажется, можно. 

Поудивляемся вместе, но без раз- 
драг ния 

Почему, напрт мер, людям и н-™"-ч 
хочется все делать тол ко го оі 1 ♦ ю- 
сти? И даже в делах с іх святых и 
бескорыстных? И там, где никакая ре¬ 
лигия не разделяет^ Например, если 
ставить памятник ста тысячам загублен¬ 


ных немцами овр< ев, то непременно от¬ 
дельно от двух илн трех тысяч неевре- 
ев, заг блеі ных тогда же и в том же 
месте? Разве рядом с колоссальным па- 
мятникгм надо воздвигнуть еще малень¬ 
кий, пропорциональный количеству при- 
не еиных жертв? Какие, казалось бы, 
пропорции и какие счеты в таких де¬ 
лах? И какие н циональные отделения? 
Которым ведь, отделениям и противопо¬ 
ставлениям, стоит толі ко, как мы зна¬ 
ем, полоишть начало, и конца и края 
им не будет. А особенно если начать 
отделяться и противопоставляться в де¬ 
лах тонких и нравственно-духовного 
свойства. Чем тоньше начало резания 
тут, тем грубге конец: великое дело на¬ 
циональное самосознание и его рост, и 
великое де іо явность национального ли- д 
ца, но если начинать с отталкивания 
других, с резания других, то в каком «2 
же свете выступает это национальное 
лицо? Одни не хотят общего в памят- ■ 
нике, др 1 гие режут инокровных. третьи 
рвут тело Церкви. 

Когда на Украине говорят теперь о ге¬ 
ноцид. украинского народа, то о геноци¬ 
де русскою народа забывают н не хотят 
знать. Получается даже, что это рус¬ 
ские искореняли украинский народ и 
гуСчли его. Ну а кто же искоренял и 
гуоил русски ^7 Уя е такого вопроса, ка¬ 
залось бы, достаточно для того, чтобы 
искать виновных не ме .ду русскими и 
украинце ми как представителями своих 
нчции. И тем мгнее тогда почвы для то¬ 
го, чтобы яриться на русских, на моска¬ 
лей или на «синов поросячих», как про¬ 
читал я в стихотворении на одной из 
больших площадей в Киеве. Как людям 
с одним корн м и одной кровью делить¬ 
ся на сынов поросячьих и чьих-то ещеі? 

Но ведь известно, что поскольку ннк- 
то не может предъявить каких-либо пре¬ 
тензий или каких-либо обвинений рус¬ 
ской нации как нации и поскольку реши¬ 
тельно все твердо и до глубины души 
эиают это (даже когда держат такое зна¬ 
ние про себя), то в итоге дело всегда 
сводится к разговорам об «империи», а 
уж затем к русскому языку, на который 
начинаются гонения. Он всегда и оста¬ 
ется — за все в ответе — самым пос¬ 
ледним козлом отпущения. И здесь, где 
«все» так пострадали от государствен¬ 
ности русского языка и его засилия, за¬ 
быв и о его культурной роли и о пре¬ 
имуществах владения им (и потому те¬ 
перь и не учат его, и не учат ничего вза¬ 
мен его, и дремучее невежество тут и 
там возводят в добродетель, позабыв, 
впрочем, и это последнее слово, — ско¬ 
лы о от этого дѵбоголовых безъязыких 
неучей-лентяев приходится теперь при¬ 
нимать под свое крыло нашей армии, об 
этом м^гут порассказать, и порасскажут 
еіщ» сь детели). — и здесь выступают и 
ругаются против русского языка, и за 
границей, где он тоже в чем-то прови¬ 
нился. 

Тут было бы самое место поговорить 
и о дейстьит льном всесилии языка и 
всего языкового в человеческом созна¬ 
нии, и о том, почему и путями каких по- 
своему логичных выворотов все беды 
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лик нашей жизни и зовет нас к ответу — 
каждого перед самим же собою. 

Мы не помним и не знаем смерти, ста¬ 
раемся и тщимся вообще забыть о ней. 
мы помним только чужую, не нужную 
нам смерть и тогда не ставим ее ни в 
грош. Так как же высок этот наш герой; 
мы еще даже не вспомнили о Смерти, 
а он помнил и знал о ней так глубоко, 
что ему даже и не приходилось вспоми¬ 
нать о ней. 

И это могла быть такая скромная, 
умеренная и неприметная жизнь, что она 
могла бы кончиться и никто, почти ни¬ 
кто бы и не узнал о ней. А она кончи 
лась подвигом, который ярчайшим све¬ 
том покрыл всю жизнь этого героя. 


ЕГО НИКТОЖЕСТВО 


Что зто за персонажи такие, и есть ли 
они на свете, и какая в них надобность? 

Я думаю, что они есть. 

Те, кто не верит в существование дья¬ 
вола, могут теперь обнаруживать иа зем¬ 
ле следы его деятельности. Даже и тот, 
кто верит в существование дьявола, все 
равно может теперь обнаруживать на 
земле следы его деятельности. 

Именно так существует дьявол Ему 
не надо доказывать свое существование. 
Если Гегель читал лекции о доказатель¬ 
ствах бытия Божия, то, напротив, дья¬ 
вол всегда готов читать лекции о дока¬ 
зательствах своего небытия. Он был бы 
рад, если бы люди настолько разувери¬ 
лись в его бытии, что позабыли бы и са¬ 
мое имя его*. Тогда-то встал бы какой- 
нибудь человек на собрании и сказал: 
Смотрите! Все. что вы видите, это все 
сотворили мы сами, мы творцы своей 
истории, мы настолько сотворили все 
сами, что сотворили даже и дьявола 

Потому что как же дьявол мог бы при¬ 
думать сам себя? 

Представим себе; как это ничто, то есть 
совсем пустое место, ничего, вдруг возь¬ 
мет и придумает себя, и скажет; я — ни¬ 
что? Да не просто ничто, а Ничто. 

Так и дьявол. Так и никто. Как это 
может быть, чтобы никто вдруг подумал 
и сказал: я — никто, я — Никто? Что это 
за самое что ни на есть настоящее тво¬ 
рение из ничего? А именно — Ничего из 
ничего и Никого из никого. 

Как бы то ни было, там, где правит 
Никто и правит Ничье, там они у влас 
ти, там они — власти. Его Никтожество 
и Его Ничейность. 


* Привожу — в пику дьяволу — свиде¬ 
тельство его существования: когда я печа¬ 
тал ©ту самую фразу, то на словах «был 
бы рад. если бы» у меня стала выскаки* 
вать лента, хотя до етого я напечатал с 
этой лентой страниц 150 н она не выска 
кивала. И успокоилась лента — и дьявол 
тоже — только после ©того моего доноса 
на них. к сведению ученых комиссий н ко¬ 
митетов по НЛО. 


И сколько таких никому не ведомых 
подвижников, быть может, еще живет 
среди иас! 

«Размах разрушения беспримерен — 
весь мир осветился бы этим адским пла¬ 
менем, соберись воедино все те пожары, 
в которых горела наша культура и про¬ 
должает гореть. Еще не выгорела, не 
испепелилась вся — это ли ие чудо? Это 
ли не свидетельство истинности и свя¬ 
тости ее? Поруганная, распятая, про¬ 
шедшая через крестные муки русская 
культура жива — ибо причастна жизни 
вечной, и это рождает веру в воскресе¬ 
ние ее величия...» (Михаил Савицкий, 
«Литературная Россия». 27 июля 
1990 г.). 


И ЕГО НИЧЕЙНОСТЬ 

Шчийножу майбутнэ т>-коліко. м 
Василь Лелек. 

Когдв очередной ребенок падает в 
очередной незакрытый люк — пример не¬ 
типичный, потому что редкий, но регу¬ 
лярный,— это след деятельности Никого 
и Ничьего 

Когда автомобиль переворачивается на 
ухабе там, где должен быть асфальт, 
это следы деятельности Никого и Ничь¬ 
его. 

Канал, достроенный на половину и на 
две трети, потому что с самого начала 
никому ие нужный,— тоже 

То, что находится на месте б. Араль¬ 
ского моря,— тоже след деятельности 
Никого и Ничьего. 

(Некоторые говорят, правда, что это 
будто бы след деятельности коварного 
Минводхоза и товарища Полад-заде, но я 
склоняюсь к тому, что это из какой-ни¬ 
будь восточной сказки сюда приплелась 
любовная пара и ие относится к реаль¬ 
ности Как и все сказки Шехерезады. 
Так можно ведь договориться и до того, 
что Аббадонна какая нибудь или сам 
Галиматья виноваты во всех наших бе¬ 
дах, Нет: виноват Никто Его Никтоже¬ 
ство.) 

Циклоп Полифем, когда к нему пожа¬ 
ловал хитроумный Одиссей и назвался — 
Никто, так и ухом не повел. Ему что 
кто, что никто. А потом, когда Одиссей 
выжег ему глаз, то заорал: Никто меня 
погубил. Никто меня ослепил. Правда, 
Полифем разговаривал исключительно 
Гомеровыми гекзаметрами и Еврипидо- 
выми триметрами, то одними, то други¬ 
ми, и для него Никто был Утис Но ему 
что Никто, что Утис. Ему что кто, что ни¬ 
кто,— все одно, все безразлично. Так и 
мы. Мы орем: Что делать? Кто виноват? 
И, когда уже все произошло и все сдела¬ 
но, кричим: Никто виноват. Ничье вино¬ 
вато Но кто Никто, и кто Ничье? И да¬ 
же чье Кто? 

Хорошо, когда можно писать алле¬ 
горию, которую никто не примет на свой 
счет — иикто, кроме никого и ничьего. „ 


Но мы Историю не пишем, а так, как 
в Баснях говорят. . 

И прав буковинскнй поэт; Ничейному 
будущее по колено. Потому что когда 
всевластие Ничейности, то и будущим 
она (думает она) точно так же владеет, 
все в ее власти. Для нее думать, что ей 
все лишь по колено,— уже большое сни¬ 
схождение к каждому из нас. Мы пе¬ 
рейдем через море, и сам Никто и осу¬ 
шит, и раздвинет для нас море. Радостно 
вращается он вокруг себя в лучах сво¬ 
его солнца, увлекаемый своим всевлас¬ 
тием. 

Но, помилуйте, господа! Ведь у нас 
самая настоящая абсолютная монархия: 
один Никто передает свой трон по на¬ 
следству другому Никто, одно Никтоже¬ 
ство — другому Ннктожеству. 

А уж как это они так делают и как 
это у них так делается, что никто вдруг 
возомнит себя великим Никто и великим 
Никтожеством, это внутренний секрет их 
общественной организации. Как это осу¬ 
ществляют они творение Ничего из ни¬ 
чего и Ниного из никого, я постичь не 
могу и только изумляюсь, разинув рот. 
Пусть уж этим займется между делом 
ученая комиссия по НЛО. 

ХРИСТОС ЭКСТРАСЕНС 
И ПРОЧАЯ УМЫШЛЕННАЯ 
ДРЕБЕДЕНЬ 

Газета «Вечерний Киев» за 27 июля 
1990 года, страница 1 

«Киевский филиал Центрального му¬ 
зея В. И Ленина (ул. Крещатик, 2). 

В наше сложное, полное противоречий 
время снова встает непростой вопрос 
«Иисус Христос — Бог, миф, экстрасенс, 
инопланетянин?..» Получить ответ на 
него вы сможете, если посетите в 14.00 
программу с таким названием Разоб¬ 
раться в этом вам поможет также новый 
американский фильм «Последнее иску¬ 
шение Христа». 

Это Иисус-то Христос — экстрасенс и 
прочее, и вот такой вопрос встает «сно¬ 
ва»?! пожалуй, даже больше смысла бы¬ 
ло бы, если бы устроители такой «про¬ 
граммы» не стали звать к себе в гости, 
а отправились к «нам», которых они зо¬ 
вут к себе, и от «нас» узнали хотя бы 
то, что в такой-то нелепой форме вопрос 
ни перед кем никогда не стоял и не 
стоит, и не встает «снова». Было бы 
больше смысла сначала протереть себе 
глаза и посмотреть — а что я такое пи¬ 
шу, и что устраиваю, и куда зову лю¬ 
дей? 

Но вот этого-то никак и нельзя! По¬ 
тому что за приглашением на нелепую 
«программу» тоже ведь стоит своя про¬ 
грамма и своя тактика — если и не про¬ 
думаны они во всех деталях, и не сфор¬ 
мулированы, может быть, то ведь ис- 
полняются-то неукоснительно, и получше 
печатных программ, указов и формули¬ 
ровок. И вот эта тактика: как только что- 
то живое, после десятилетий глумливого 
вытаптывания святынь начало проби¬ 
ваться сквозь тяжелый и безжалостный 


асфальт, так сра~у это живое надо об¬ 
лить отравой, в которой оно разойдется 
и не принесет плодов. 

Правда, в такой тактике и не совсем 
обычный идеологический маневр, потому 
что тут очевидно и демонстративно вы 
ражена готовность расстаться с любой * 
идеологией и принести ее в жертву. Для ^ 
чего? Для того, чтобы никакая другая я 
«вера» или идеология не «прошла», что¬ 
бы уж она-то ни в коем разе не прошла, 
и не устоялась, и не утвердилась, и не 
оказалась бы вдруг верой истинной на 
месте идеологии И черти ведь все рав¬ 
но веруют, трепеща. Ради этого можно 
пойти и на парапсихологическое засоре¬ 
ние чужих мозгов инопланетянами. Но, 
конечно, на такой откровенный маневр 
может пойти только идеология совсем уж ю 
разоблаченная, или же разочарованная, 
если воспользоваться словом Карла < * 
Маркса, и разоблаченная, и саморазоола- щ 
чившаяся в одно и то же время. Тороп¬ 
ливо стряхивая с себя обрывки и лос¬ 
кутки былой маски, она ершится и сви¬ 
репеет оттого, что ее чисто эгоистические 
и чисто материальнь е ме лочно-личные 
интересы не прикрыты да • е и фиговым 
листком. Этим она, увы, содействует на¬ 
растающему в обществе вс а бщему ос¬ 
тервенению 

И откуда же, из каких пустующих за¬ 
лов исходит приглашение и где же это 
так промывают мозги отравой, — поду¬ 
мать только! 

А теперь и о другом, что, правда, тор¬ 
чит все из того же текста. О другом да¬ 
же и с общечеловеческим оттенком в не¬ 
котором отношении. Вот о чем: нашел¬ 
ся же кто-то, кто взялся за эту музей¬ 
ную информацию, и, чтобы донести ее до 
читателей газеты, оформил ее по тем 
совсем незамысловатым, наипростейшим 
правилам, по которым оформляются, на¬ 
пример. и аннотации книг в наших кни¬ 
гоиздательских каталогах. Ну как там 
подзавлечь читателя? Время наше уж, 
конечно, сложное и полное противоре¬ 
чий. и кто станет спорить, что если и 
встают перед нами какие-то вопросы, так 
они непростые? Да вот, собственно, и все, 
что сказано, да и не скггано собствен¬ 
но, ровным счетом ничего, в-его слова 
два-три. И даже никто не пор Ц чится, что 
эти слова будут иметь како». то эффект, 
то есть что кто-то сорвеп я с мг~та на 
эту нелепую программ у Но вгць и этого 
не требуется По правилам такого анно¬ 
тационно-информационно о н нра, а 
между тем главное еді лако, и Дс.же вс* 
нелепость приобрела формальн -пристой¬ 
ный вид и благочинно сопряг.". ісь даже 
с проблемами нашего времени. 

Боже мой! о каких я., пѵстяках мы 
так Долго расгуж м аем7 Ну с* л газетный 
работник и сдеіал поскорее то, что вхо¬ 
дило в его сп ікебные об анности, не 
потратив на пустое лишней крови, и все 
тут. Но тем самым мы получаем в свои 
руки не что иное, как молекулу равно¬ 
душия, безразличия. Того самого равно¬ 
душия, которое попустительствует всему 
и уживается и сживается решительно со 
всем. И равнодушие этого простирается 
очень далеко вдоль и поперек, во всех 


16 


17 


2 «Наш современник» № 12 


МИХАИЛОВ. 



мыслимых напралл* ниях. Оно не при¬ 
знает никаких границ и сов* ршенно ин¬ 
тернационально, и очці ч лпаечно, и та¬ 
кова беспредельность ра< піюгтранения 
его в одни стороны. А в другие оно рас¬ 
пространяется, видимо, так, что даже и 
разного рода нетерпеливость тоже впол¬ 
не с ним совместима,— и разного рода 
стенания и жалобы на свою судьбу, и 
причитания на общую судьбу, и всякого 
рода сетования на то, как везде ничего 
нет, тоже. 

Все это вполне сочетается с равноду¬ 
шием при одном условии — что вся та¬ 
кая нетерпеливо ть загорается и живет 
одним мгновением, некоторым неудобст¬ 
вом, которое находится под рукой и под 
носом; совсем уж близко, как рубашка 
к телу, и нетерпеливость такая бывает 
весьма к мг ту и возникает не без при¬ 
чины, но только у нее все сфокусирова¬ 
но в эту животр* пицущую и трс ующую 
своего немедленного разрешения пробле¬ 
му, и чем больше сфокусировано, тем 
больше это нетерпение э* бывает обо 
всем прочем и о в іаимосвя ги вещей, ко¬ 
торая по ст* ению обстоят льств и вы¬ 
брасывает в известный исторический миг 
наверх что-то одно, отдельное, в качест¬ 
ве острейшей и не допускающей ни ма¬ 
лейшего отлагательства проблемы. Дей¬ 
ствительно: как жить беэ мыла? как жить 
без колбасы7 — это для примера, как ве¬ 
щи всем понятны 0 по самым свежим 
следам. Нетерпение в отношении ост¬ 
рейшей пробл мы дня может, стало быть, 
прекрасно соединяться с общим равно- 
души- м — с р«внодушием-бсзразличием, 
с безразличием даже и к причинам ост¬ 
роты, не с равнодушием, конечно, как с 
ровностью души и спокойным невзбала- 
мученным взглядом на все. Неравноду¬ 
шие к чему-то отдельному и даже волне¬ 
ния по его поводу вполне могут обора¬ 
чиваться глубоким, глубоко въевшимся 
безразличием ко всему целому. Профес¬ 
сиональный политик так и пользуется 
этим безра^личием-ралногушием, кото¬ 
рое способно сидеть внутри самой взвол¬ 
нованности и самого нетерпения; н он к 
чужой нетерпеливости, так сказать, ло¬ 
кального свойства всегда может подве¬ 
сить свои задачи и свои цели в виде це¬ 
лого «пакета», как принято теперь го¬ 
ворить, и люди, сдери имьіе своей нетер¬ 
пеливостью, даж и не заметят этого чу¬ 
жеродного прив ска, потому что в своей 
взволнопанной н^терп* тив«сти не поду¬ 
мают ни о чем, кроме как о наболев¬ 
шей остроте, которая их ежеминутно и 
ежечасно бьет и кс-ѵ т, и сечет кнутом. 
Нет хлеба — так сделаем революцию. 
Сделаем, даже и не пидумав о том, сколь¬ 
ко иных вещей, о которых не успели за 
недогу ом и по равл п душию подумать, 
переворачив?* гея вмесі с р а ш°нием од¬ 
ного вопрс а, да < и н и івгетно, ре¬ 
шится ли сам вопр< и будет ли хлеб. 
Итак, р^инодушие впелн^ может пребы¬ 
вать внутри ^ М п Г0 нетерпения и даже 
заполнять изнутри ег » і гулкую, эфемер¬ 
ную форм” м и г ''кий плфос 

может впе о им ъсн формой само¬ 

го закорене того ^ :іра іличня к судьбе 
целого, отку м а. со Ісіы ігло, и проистека- 
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ет сам патетический запал, и поспеш¬ 
ность, и б» ^стрехшие в обращении с ве¬ 
щами, с тем, что есть, и безбоязненный 
призыв ломать поживее то, что есть. Ну. 
конечно, зто уже не равнодушие в его 
чистой форме, а равн п душие, переодетое, 
облаченное в од* жды иллюзий, порой 
даже весьма искренних. 

Но держится-то это переодетое равно¬ 
душие б зразличие, ин^й раз достигаю¬ 
щее неистовства в сво* й хорошо сфоку¬ 
сированной одиобс ости, все-таки самым 
настоящим, несм- шанным равнодушием. 
Вот только что мы наблюдали молекулу 
равнодушия. Молекулу трудно видеть 
невооруженным глазом, без какого-ни¬ 
будь мелкоскопа, и все же газетный ра¬ 
ботник может гордиться тем, что и эта 
мол кула, прошедшая через его руки, то¬ 
же частица великого или тихого о • ша 
всеобщего и общечеловеческого рав "у- 
шия, не признающего границ. Его, га т- 
ного работника, прегрешения тут, пожа¬ 
луй, не разглядишь и в лупу,— так мало 
тут личной воли, и так вовсе ничг-о нет 
выходящего за рамки самого что ни на 
есть обыкновенного н общепринятого. И 
все же вто пойманная и застигнутая на 
месте частичка равнодушия, не что-ни¬ 
будь еще. 

И. застигнув эту частичку на ее ме¬ 
сте. все мы можем еще раз с горестным 
удовлетворением сказать себе: что бы ни 
было с нашей страной в будущем, какую 
бы политику ни проводили в дальнейшем 
ее руководители (спустя и пять, и пять¬ 
десят лет после нас), океан равнодушия 
пока как был, так и остается, а это зна¬ 
чит, что найдутся равнодушные провод¬ 
ники любой политики в малом и в боль¬ 
шом, — какой бы она ни была, благо¬ 
разумной или смертоубийственной для 
страны и жителей ее. Никуда не исчез 
этот океан вследствие всех революций 
и потрясений, а только еще шире раз¬ 
лился. И уж куда как широко разлился, 
если умственный блуд тоже оказывается 
кстати и если уже сделалось совершенно 
безразличным, чем прикрываться за от¬ 
сутствием родного фигового листочка. 

Но ведь океан безразличия — вто, дол¬ 
жно быть, и есть самое желанное для 
такого политика, который стремится к 
своим целям, который делает свою до¬ 
морощенную историю, и есть самое же¬ 
ланное для такой политики, которая тво¬ 
рит самодельную историю. Сама Исто¬ 
рия, конечно, нечто совершенно иное, 
она никак не дает обоити и обскакать 
себя самозваным творцам истории и, 
наоборот, всегда посмеется над ними по¬ 
следней. Но, впрочем, дает им срок раз¬ 
вернуться в пределах одного, или двух, 
или трех поколений — в тех, значит, рам¬ 
ках. какие предоставляет ее. Истории, 
терп пивость людям с их самочинностью, 
в тех рамках свободы, какие, видимо, за¬ 
ключает в себе История. И этого срока 
вполне достаточно, правда, для того, что¬ 
бы все что учинили люди в отпущенных 
им пределах, тоже вошло в большую Ис¬ 
торию,— она смеется, но она же и тер¬ 
пит, она терпит, хотя и смеется Можно 
ведь входить в Историю, и насилуя, и 
избезображивая ее. 


А теперь, может быть, чуть-чуть по¬ 
нятнее становится, отчего это у нас при 
всех революционных действиях лиц, про¬ 
возгласивших новую революцию, спустя 
несколько лет страна остается опутанной 
б- гчетным, прямо-таки непостижимым 
множеством всевозможных запретов и 
всяких все на свете регулирующих ин¬ 
струкций, в которых не разберется ни 
один человек и сломит ногу черт. И, 
главным образом, всякого рода запретов 
и, главным образом, запретов мелких и 
часто неожиданных. Когда всякий жи¬ 
тель страны обязан то и дело бегать в 
К%ЭК или ДЭЗ за получением разреше¬ 
ния на покупку сахара, или мыла, или 
магла, то есть ва талонами на них. Я 
сознательно уклоняюсь от куда более ча¬ 
стых и отвратительных случаев, когда 
челгвек подвергается всяческим униже¬ 
ниям в милиции, жилотделах, с&рбан- 
ках н т. п. и т. д. Уклоняюсь от них, по¬ 
тому что им иесть числа, всякому они 
памятны в преизобилии, но д°ло, если 
угодно, не в Обидах, а в метафизике си¬ 
туации. В той метафизической стороне, 
которая, кажется, вовсе упраздняет у 
нас «прогресс» в этой мелочно-бюрокра- 
тичгской или бюрократически-полицей- 
ской сфере. 

Так для чего же ати бюрократические 
путы, которые новая революция не сни¬ 
мает,* а множит? Вот для чего: они псы 
сторожевые, и обязанность их — стеречь 
океан равнодушия и безразличия, пре¬ 
жде всего отвлекая человеческую энер¬ 
гию на себя. Трудно и представить себе, 
сколько времени и нервной энергии тра¬ 
тит наш человек на всякие житейские 
заботы, когда ничто нельзя сделать про¬ 
сто и когда ничего не делается само со¬ 
бой. А вот что ничего ив делается про¬ 
сто и само собой — это уже «метафизи¬ 
ка», то есть, иначе говоря, это обернув¬ 
шееся бытом, житейской подкладкой, 
«как бы» заведомо мелкой и плоской, 
следствие решения сознательно творить 
историю. Тут же подоспела и шутка Ис¬ 
тории творите же, словно говорит она, 
отказывая и самым мелочам в незатруд¬ 
ненном ходе (трудно ли, мол. купить 
хлеб) и выдвигая бюрократа на почет¬ 
ную роль служителя истории, бредущей 
ч-рез пень-колоду. Отсюда привычное 
состояние, забот полон рот, И даже, ско¬ 
рее, забот, чем зубов. 

Итак, бюрократ стережет океан рав¬ 
нодушия, и он не сидит у моря и ждет 
погоды, но у него погода в егда хоро¬ 
шая, пока из этого моря можно черпать 
большими ложками — пока любой поли¬ 
тик может мелким финтом подстановки 
извлекать отсюда всенародное одобрение 
чего угодно. Это ведь так было, так и 
есть. Хорошо еще, если черпают отсюда 
ради б агих намерений, прибавляя вес 
почерпнутого к сво* лу авторитету, но 
ведь никто и никогда, никакой закон и 
никакой парламент не могут дать здесь 
никаких гарантий, никакой закон и ни¬ 
какой парламент не смогут предотвра¬ 
тить возможных злоупотреблений. М ж- 
ду тем есть ведь и народ, и есть всена¬ 
родное,—однако все такое заведомо в 
стороне и от равнодушия (которое тем 


ие меиее все равно ведь разлито в на¬ 
родной массе), и от вечной, ^прекра¬ 
щающейся, выматывающей силы и уже 
губительной, притом позорно навязыва¬ 
ть ой народу нервотрепки нз^за вещей 
внешних, поверхностных, мелко-житей¬ 
ских, словно нарочно заслоняющих вид 
на целое. Словно нарочно — нарочно и 
есть, потому что, ие будь это нарочно, 
вся эта мелкоячеистая сеть бюрократи¬ 
ческих препон и полицейских органов, 
держащих народ в ложной покорности 
и полезном властям равнодушии, давно 
уже пала бы. Она н так трещит, но пока 
у нас народ существует для правитель¬ 
ства, а ие правительство для народа. На¬ 
род для системы, а не система для на¬ 
рода. Народ для режима, а не режим . 
для народа. И вот этот режим в глазах ® 
некоторых людей все еще предстает выс- т 
шей ценностью и высшим завоеванием ^ 
самого Же народа. Я 

Однако есть народ и есть всенародное. 
Только проявляется и может проявиться 
все это,— так и голос народа, если толь¬ 
ко это не слишком высокие слова для 
наших дней,— лишь в стороне от равно¬ 
душия и в заботе о целом, которая иск¬ 
лючает все это нетерпение по поводу 
всяких поверхностных частностей и всю 
привычную уже затрату несоизмеримо 
громадной народной энергии на повсе¬ 
дневные, текущие надуманные заботы. 
Чертями накачанные. Вот почему так 
редко может сказать кто-либо у нас ве¬ 
сомое и спокойное слово. Спокойное —* 
то есть преодолевшее непосредственную, 
захватывающую суету жизни, спокойное, 
то есть глядящее уже со стороны и на 
все нетерпение и на все долготерпение. 
Очень трудно было бы ко і у-л ибо сказать 
от лица всех, скажем, всего народа, и не 
потому даже, что народ перессорился 
между собою и поселились в пем раздра¬ 
женность друг на друга и остервенение, 
а уже потому, что народ рассеялся в во¬ 
довороте чего-то вроде элементарной 
борьбы за существование или выжива¬ 
ние, где уже не до тонкостей. И все мы 
продолжаем идти по прежней дорожке,— 
невзирая на чьи-либо благие намерения 
и заверения, — по той, по которой по¬ 
катились вместе с войной, объявленной 
духу и духовпостн. Войны такой в пря¬ 
мой форме никто уже не смеет вести, а 
кто-нибудь так даже не прочь был бы 
пожить и поблагодействовать за счет 
чужой духовности, но вот зато мы 
уже дошли до самого два в ис¬ 
коренении. в разрушении всего духовно¬ 
го, самой той почвы, на какой в ином 
случае и при иных обстоятельствах даже 
и самое простое де;. о незатруднишо к 
органично выявляет с"Ою дуѵовно^ть, — 1 
всякий простой и че тнь й ті уд в поле и 
дома,— на какой веяное простое дело 
погружается самр с^бою в атмосферу не¬ 
нарушенной сво°й оемьк "“Юности и оп¬ 
равданности, всякое простое дг**о рож** 
дает и возрождает свою духовность, и 
тонкость, и вкус творимой по правд» 
жизни. 

Всенародное одобрение не постучитъ 
ведь и способом голосования. Пусть да¬ 
же и всенародного и организованного 
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сколь угодно совершенно. Конечно, та-, 
кое голо ован* — формализм весьма 
демократический, выработанный долгой 
практикой западных, европейских демо¬ 
кратий, и далеко этому демократическо¬ 
му формализму, в котором частное и 
всякая злоба дня невольно замещает и 
заслоняет существенное, до бюрократи- 
чески-полицейского формализма, сугубо 
антидемократического и существенно 
антинародного, где всякий только барах¬ 
тается, давно уловленный общей сетью. 
Далеко и последнему формализму до 
первого, если бы, например, кому-ни¬ 
будь пришло на ум выводить его из 
бюрократии эволюционным путем, од¬ 
нако что же делать в стране и что де¬ 
лать стране, в которой парламентский 
формализм и механика голосования на¬ 
кладывался на старинные полицейские 
тенета и вроде бы прекрасно сосущест¬ 
вует с ними, так что одно, получается, 
вовсе не исключает другого? Что это за 
новая такая форма антидемократической 
демократии или полицейски-демократи- 
чегкого бюроі ратизма, или что это во¬ 
обще? И что это за революций, которая 
тоже как будто сосуществует со всем 
этим и ничего из этого не переворачи¬ 
вает и не опрокидывает, как положено 
ей по свог^ту смыслу? 

Хорошо еще, что у нас и не думают 
теперь ставить памятник Свободеі Уж 
не покойнице ли, не почившей ли? 

Такой-то примитивный вид демагогии, 
кажется, испарился у нас стремительно, 
чуть ли не лет 70 тому назаді 

Помимо широкого, океански-иеобозри- 
мого равнодушия, массового и молеку¬ 
лярного, которое так пользительно для 
всякой самодельной политики, крупной и 
малой, с^щ^ств^т еще особая разновид 
ность равнодушия — правительственно¬ 
го и вельможного. Наверное, оба вида 
равнодушия на самом деле сообщаются 
между собой, и если верно, будто Жо¬ 
зеф де Местр сказал, что всякий народ 
заслуживает того правительства, какое 
он имеет, то хотя бы разлившийся в мас¬ 
се океан равнодушия безусловно заслу¬ 
живал бы равнодушного правительства 
Но вот беца: правительство-то все равно 
правит народом и страной, а не равно¬ 
душной безликой массой. И тут непре¬ 
менно возникают противоречия между 
народом и правительством, которому 
удобно управлять именно безликой мас¬ 
сой, потому что ведь от нее всегда по¬ 
лучишь бс личное всенародное одобре¬ 
ние своей деятельности. А раз возника¬ 
ют противоречия, то за отсутствием 
классиков жанра приходится как-то 
практически разрешать противоречия в 
народе, ие обращаясь к прежде извест¬ 
ному четырехтомнику. 

Вот у нас пока есть — по положению 
на август месяц — правительство, кото¬ 
рое уже прославилось тем, что никогда 
ие уходит в отставку и даже ухитряется 
получать одобрение Верховного Совета. 
Однако настоящая слава этого прави¬ 
тельства все же в ином Вот в чем: это, 
жажется, первое правительство у нас, 
против которого народ страны вел дол- 
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гую и безуспешную борьбу, доказывая 
после Чернобыля свое право на жизнь 
(впрочем, в Конституции не ^писанное 
жеі) Года четыре это пр іиіітс. ьство в 
своей равнодушной улыбчивости вовсе 
не замечало этой борьбы и, как говорит¬ 
ся, оставалось глухо к просьбам и тре¬ 
бованиям народа. До сих пор десятки 
тысяч людей живут в местах, непригод¬ 
ных для проживания, а оч<нь многие, 
и в том числе герои Чернобыля, не от¬ 
стояли еще своих прав, среди них и мо¬ 
лодые люди, оставившие там свое здо¬ 
ровье — навсегда положившие его ради 
народа и страны. Ко вггму этому пра¬ 
вительство оставалось глухо и безучаст¬ 
но, с самого начала окружив Черно¬ 
быль, величайшую катастрофу Истории 
(как иные утверждают теперь), тучами 
ложной и неполной информации. Какого 
труда стоило многим этим подвижникам 
нашего века, хотя бы рассеять эти ту¬ 
чи, сколько лет ушло у них на этоі Так 
вот оно какое — правительство, которое 
заве л* мо занималось своими делами — 
устройством своих дел — и творило свою 
малую историю, однако нежданно-нега¬ 
данно попало в большую Историю. 

Все же это правительство войдет в 
историю и как прогрессивное: если про¬ 
тив него боролся народ, так прежние 
боролись с народом, если это иногда 
отступало под натиском народа, так те 
прежние лишь только вели наступле¬ 
ние; если прежние кричали на народ и 
провозглашали лозунги, то это просто 
было глухо; если прежние хвалили и 
прославляли самих себя, то это молчало 
или признавалось в своих трудностях. 

Даже у Свифта Лапута,— летающий* 
остров и приподнятая над своей землей 
столица,— никогда не пыталась думать, 
что у иее столь идиллические отноше¬ 
ния со своим народом. 

* * * 


к тому, о чем говорит здесь философ, ие 
обязательно подходить именно от Хай- 
деггера, однако и то. к чему пришел 
здесь философ, весьма общезначимо. 
Ведь смерть ■— это для жизни каждо¬ 
го из нас столь решающее и неотмени¬ 
мое событие, что перед лицом его боль¬ 
шая часть того, что делали и говорили, 
пока жили, непременно должна обер¬ 
нуться чем-то мелким, незначительным, 
несущественным, а тогда и непонятно 
для чего сказанным и сделанным, — 
как всякая житейская суета. А что ес¬ 
ли бы человек попробовал жить по ме¬ 
ре своей смерти и как бы вечно перед 
лицом ее? Ведь даже если и допустить, 
что смерть — это ровным счетом ниче¬ 
го и за ней заведомо ничего уже ие по¬ 
следует и нам никогда не придется от¬ 
давать отчета в своей жизни, во всем 
сказанном и содеянном нами, то все 
равно смерть настолько существенна 
(нет ничего более непреложного, чем 
она), что вся наша состоящая из отно¬ 
сительных поступков жизнь оказывается 
сама собою отчетом перед нашей же 
смертью как неотменимой и вовек не¬ 
преодолимой окончательностью нашей 
земной жизни. Жить перед лицом своей 
смерти (она всегда и при любых усло¬ 
виях все равно «моя», и этого-то никто 
у всех нас не отнимет) значило бы то 
же самое, что жить существенно, или 
как бы в некоторой приподнятости над 
своей жизнью, так что к любому слову 
и поступку каждым бы из нас тотчас 
же и с самого начала предъявлялось 
особое, повышенное требование осмыс¬ 
ленности, и мы не совершали бы по 
меньшей мере многих лишних поступ¬ 
ков, и не произносили бы многих празд¬ 
ных слов. 

Между тем стремлением последних 
десятилетий было, пожалуй, явно — 
забыть о своей смерти. И сейчас мы 
спросим: чьим же стремлением? Очень 
многие говорят или думают: что я буду 
думать о смерти и портить себе жизнь? 
Что я буду раньше времени думать о 
смерти? Между тем, наверное, было бы 
полезнее наоборот спрашивать: что я 
ие буду думать о смерти и этим пор¬ 
тить себе жизнь? Это ведь, должно быть, 
и практически верно: для того, кто не ду¬ 
мает о смерти и слишком уж страшит¬ 
ся ее, она и приходит всегда нежелан¬ 
ная, неожиданная и страшная. Для того 
же, кто думал о смерти, пусть и пугаясь 
ее прихода, она все же будет хотя бы не 
столь неожиданной, пусть и придется 
ие ко времени. Однако человеку кажет¬ 
ся, что не думать о смерти—значит как- 
то развязать себе руки для того, что¬ 
бы быть самим собой, чтобы делать то, 
что хочется (такие хотения, как мы 
знаем, в большинстве случаев у людей 
все-таки самые скромные, умеренные и 
человеческие и вовсе не простирающи¬ 
еся далеко), чтобы ие обременять себя 
как бы ненужными и тяжелыми мысля¬ 
ми, чтобы облегчить себе существова¬ 
ние, не брать на себя слишком многого 
и т. д. Вопрос только, будет ли чело¬ 
век «сам собою» при такой облегченно 
сти и сниженности своего существова¬ 


ния. может, далее, случиться и так, что 
как только человек сколько-то разгру¬ 
зит себя, освободившись от лишнего, 
иа его взгляд, бремени, так явится кто- 
то или что-то, кто нагрузит его совсем 
уж посторонним, не своим грузом. Ты¬ 
сячи, миллионы растоптанных жизней— 
оии на чьей же совести? Разве безлич¬ 
ного государства, безличных организа¬ 
ций, безличных сил? 

Да нет же, они все на совести чело¬ 
века — на человеческой совести. Да¬ 
же на совокупной и многократно уси¬ 
лившейся мощи решений, принятых 
людьми в своей совести — каждым 
в своей. Даже на совести тех, кто, при¬ 
няв какое то решение, счел нужным во¬ 
все вывернуть свою совесть наизнанку, 
отчуждая ее вовне, отдавая ее в распо- р 
ряжение государств н организаций. Не 
нужно только думать, будто для приня- < 
тия таких решений требовалась какая- _ 
либо исключительная решительность ■ 
нли тем более какое-то личное злодей¬ 
ство и личная бессовестность. Отнюдь 
нет: это же не кто-нибудь, а мы сами 
не хотим жить с абсолютной ответст¬ 
венностью за свои слова и поступки, 
жить, словно неся всякий миг отчет пе¬ 
ред своей смертью, это все мы и каж¬ 
дый из нас в отдельности облегчаем и 
снижаем свое существование, это все 
мы отнимаем у нашего существования 
то, чем оно могло бы быть, и доволь¬ 
ствуемся всего лишь остатком от того, 
что могло бы быть. А что же могло бы 
быть? Опять же только наша же жизнь, 
жизнь каждого из нас, но только более 
приподнятая и более тяжелая. Облегчая 
свою жизнь — а так поступает каждый 
из нас, тех же, кто составляет исклю¬ 
чение, мы по справедливости сочтем 
праведниками, — мы прочно забываем 
о том, что этим мы утяжеляем или, 
может быть, делаем невыносимой 
жизнь кого-то другого, возможно, чело¬ 
века, которого мы никогда не узнаем и 
который будет жить уже после на¬ 
шей смерти, мы совершенно забываем 
об этом и даже не допускаем до себя 
мысли о том, что все «сэкономленные» 
лично нами жизненные тяготы, кто 
знает, не обрушатся ли. собранные в 
единую массу всех наших грехов, по¬ 
пущений и послаблений, на головы це¬ 
лого несчастного поколения — наподо¬ 
бие того, как накапливавшиеся десяти¬ 
летиями попустительства и послабления 
самого разного рода ударили в 1920— 
1930-е годы по головам миллионов, од¬ 
них уморив ужаснейшей голодной мед¬ 
ленной смертью, других замучив в 
пыточных камерах? Вот об этом то мы 
твердо не помним и стараемся не ду¬ 
мать. Это ведь не наша заслуга, что 
мы не стали проводниками и орудиями 
собравшейся в кулак злой воли, а толь¬ 
ко наше счастье, что это не так. что 
доля наша более светлая. Прн условии, 
однако, что это последнее — так и что, 
следовательно, мы сами, каждый из 
нас, давая себе некоторые, вполне че¬ 
ловеческие послабления что-то упуская 
и чему-то попустительствуя (надо ду¬ 
мать, по большей части самым мело- 
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Один немецкий философ наших дней, 
Вольфганг Ширмахер, однажды напи¬ 
сал, толкуя философию Мартина Хай 
деггера: «Быть смертным ие значит не 
избегать смерти в свое время, но это 
значит уже при жизни принимать 
смерть как хранилище Ничто, как шанс 
полной открытости, дарованный нам. 
Каждый пусть судит по себе, сколь же 
мало мы хотя бы пробуем жить как 
смертные, то есть делая свою смерть 
мерою смысла и бессмыслицы наших 
повседневных поступков Сколько бес¬ 
смысленных усилий, впустую потрачен¬ 
ных дней, как мало подлинных чувств, 
— кто из иас в час своей смерти смо¬ 
жет сказать, что он жил?» 

Вот и задумаемся иад этими словами, 
которые кажутся мне очень хорошими, 
еще и потому, что в них нет морализма 
в чистом виде, такой назидательности, 
которая чаще всего, оторванная от жиз¬ 
ненного течения, бывает скучновата и 
от которой никому ни жарко ии холод¬ 
но. Нет, здесь все моральное — в свя 
зи с человеческой бытийственностью, с 
положением человека в бытии. Правда, 
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чам р не стоящим внимания, как это 
всегда и бывает у людей), не готовим 
ужасы грядущим временам. 

А может быть, уже и готовим, если 
вспомнить, что мы уже и ссмих с»бя, и 
друг друга обрек і.ем на экологическую 
катастрофу, которая ведь р зражается 
не потому, что в этом виноват такой-то 
и такой-то директор завода, сливающий 
без очистки в реі.у промышленные от¬ 
ходы и отравляющий воду, землю и воз¬ 
дух. В°дь любые действия любого ди¬ 
ректора упираются в человеческое со¬ 
знание и выступ, ют к к его фактор: 
у директора, положим, нет денег на 
очистные сооруж- ния или он не жела¬ 
ет их строить, а нет д* нег у него по¬ 
тому, что нет их и у государства — на 
эти именно цели, а нет их у государст¬ 
ва, потому что оно считает, что деньги 
нужно сначала затратить на другое, а 
это подожд°т. Однако государство счи¬ 
тает так только потому, что это делает 
возможным его сознание — такое, ка¬ 
кое у него есть, — а это сознание вновь 
коллективный результат 6 счисленных 
воль, результат, сложившийся слож¬ 
ным и опосредованным путем, но вновь 
коренящийся в ке шретном * со наиии 
человека и восходящий к нему И по¬ 
добно тому, нэк есть мельчайшая ча¬ 
стица равнодушия, нечто вроде моле¬ 
кулы его, мельче которой ничего уж не 
представишь, так есть и мельчайшие 
частицы экологического безрассудства 
экологич- ской бгг л овегтности. экологи¬ 
ческой дргмучести, так что отравления 
в колоссальных масштабах, происходя¬ 
щие по вине какого-нибудь громадного 
предприятия, непрерывной цепочкой свя¬ 
зей соединены с мелкими поступками 
каждого из нас, с этими плевками и 
всем этим амусорив. нием земли, ко¬ 
торое с осе ой инж^нсивчостью и как 
бы цел направленно прои водится на 
одной шестой ч < ти земной суши Так 
что наконец вся эта ик стая часть и 
предстает в нтоге в по орном и нетер¬ 
пимом облике Разрухи. Отравленные 
реки, сплошь замусор' иные леса, иско¬ 
верканная земля, разрушенные церкви, 
стоящие среди селений, словно только 
что прокатилась тут война, н все это 
тяжкое зрелище ничьей земли, изуродо¬ 
ванной. как только мо>но изуродовать 
достояние заклятого врага, если следо¬ 
вать варварской морали, — почти по¬ 
всюду Н Г !“ только в .можно. И это 
все, конечг*о, б условно, материальное 
истечение нашего с слі ния, потому что 
несомненно бытие определяется здесь 
сознанием, нашим, моим, сознанием. 
И как бы ни было горестно мне, тебе 
и еще кому-то видеть это повсеместное 
надругательство над землей и над тво¬ 
рениями рук чело сческих, все же не 
чье-нибудь, а н іше с^воі^пное сознание 
воплотиле-ь в атот о лик Разора и Раз¬ 
рухи. 

Впрочем, кого же тут винить в осо¬ 
бенности? Еі и я сі раюсь забыть о 
смерти, то с 4 ріо-то уж никак не поза¬ 
будет обо мн . А вот чтобы какой-то че¬ 
ловек забывал о смерти, старался за¬ 
бытъ о ней, что'іЫ к этому склонялось 
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подавляющее большинство, для этого 
нужны некоторые исторические предпо¬ 
сылки и стимулы. Когда государство и 
господствующ ія идеология приняла на 
себя задачу бороться со смертью, то 
есть с мыслью о смерти, с памятью о 
смерти, — так ведь это и было, — то 
тут идейным источником послужила 
слишком уж оптимистическая филосо¬ 
фия XIX .вега, дгже, вернее, целое 
умонастроение XIX столетия с его лью¬ 
щимся через край прогрессизмом кото¬ 
рый не перешибешь ничем Мы теперь 
м что пляски жизни не помнящей 
о смерти, на костях н амедлительно 
привели к пляскам смерти, поразившим 
б^скр нюю страну. Смертоносно беспа¬ 
мятство. когда речь идет о смерти. 
Смерть, о которой забыли, всегда при¬ 
дет незваной. Всякое бюрократическое 
бездушие со своей традицией тотчас 
же прилепилось н присосалось к этому 
идеологизированному беспамятству. И 
плоды этого сложного сочетания мы 
еще долго будем пожинать, потому что 
все «удобное» легко переходит из офи¬ 
циозной идеологии в жизнь и сознание 
отдельных людей и отсюда вновь пе¬ 
рекачивается в идеологию — наподо¬ 
бие равнодуший массового и правитель- 
ственно-вечьможного Проникло в плоть 
и кровь нечто вроде следующей форму¬ 
лы рассуждения* подвиг н жертву ты 
должен был совершить для родины и 
государства, а как ты будешь жить по¬ 
том — это твое личное дело. Это фор¬ 
мула, видимо живуча, и она сохранила 
свою действенность до наших после- 
чернобыльских дней: казалось бы, ра¬ 
зумнее и человечнее было бы считаться 
с тем, что в число жертв Чернобыля 
будет записан какой то лишний больной 
(недуги которого, слава Богу, никак с 
полученной дозой радиации не связаны), 
чем не учесть кого-либо из действитель¬ 
но постр давших, — но нет! это медики 
настаивали на том, чтобы не ставить бо¬ 
лезни людей, переживших Чернобыль 
и трудиьшихся там после катастрофы, 
в связь с радиацией. Хотя, казалось бы, 
какой ре он врачам именно врачам, по¬ 
ступать так? Ну, хорошо, пусть связь 
болезни с воздействием радиации не 
доказана, но как доказать отсутствие 
связи? Да и что тут доказывать, когда 
надо лечить? Не перенеслись ли мы 
внсіапио в какую-то судейскую сферу? 
И лечат у нас больных или судят? 
И почему врачам надо было брать на 
себя какие-то неслыханные полицейские 
функции, хотя где ж п это полицейские 
лечат больных и где это они решают, ко¬ 
го от чего и как лечить? Наверное, толь¬ 
ко у нес, где бюрокоатически-полицей- 
ские инструкции и вообще связывают по 
рукам и по ногж»м врача и где больной 
прежде всего имеет дело не с врачом, 
который лечил бы, но с врачом чи¬ 
новником, который выписывает бюлле¬ 
тень, то есть справку о болезни, юриди¬ 
ческий и финансовый документ, кото¬ 
рый для больного только служит ис¬ 
точником нервотрепки и мешает ему по¬ 
правляться (на совеем худой конец вся 
«помощь» со стороны врача н будет за¬ 


ключаться только в выдаче этой финан 
сово-юридической справки). 

Я вовсе не собирался обсуждать сей¬ 
час эти врачебные проблемы — я толь¬ 
ко невольно с разных сторон подхожу 
вег к одному и тому же: никакие рево¬ 
люционные процессы последних лет нн 
на йоту не отодвинули нас от полищ й- 
ски бюрократического устройства госу¬ 
дарства и не привели хотя бы к како¬ 
му-то заметному сдвигу нашего созна¬ 
ния в отношении всех этих закабаляю¬ 
щих человека вещей. И это что-нибудь 
да значиті Отчего же стоят столь проч¬ 
но все эти устои режима — такие ли 
уж они крепкие или кому-то это надо? 
Для человека, взявшегося подводить 
итоги, я, разумеется, скверно выгляжу, 
не зная ответа на подобный вопрос. 
А своими ощущениями и предчувствия¬ 
ми мне бы не хотелось делиться, пото¬ 
му что какие же это «итоги> — ощу¬ 
щения?! При всей неподвижности Наших 
коротких узд, хг.тлутов И ПОВОДКОВ нам 
одновременно даровано и множество 
свобод — свобода читать зірубежную 
п] • ссу с°ми- и десятидш вной давности, 
св«*Года ездить за границу по приглашу 
ниям, тратя беэумное время на добыва¬ 
ние проездных билетов и обмен валю¬ 
ты, где примерно за 600 рублей, то 
есть прибаи яихвльно двухмесячный за¬ 
работок, можно получить 100 долла¬ 
ров, то есть сумму на которую едва 
ли можно один раз переночевать в гос¬ 
тинице, и т д. Если им нужно, пусть 
едут; раз едут, значит, им выгодно и 
н* мо, — так «кто-то» рассужд ет, и, 
действительно, і то верно: рс_з е дят, 
значит, нужно, р з е^„ят на та их уни¬ 
зительных условиях, значит, и очень 
нужно или очень выгодно. Но чрезвы¬ 
чайно характерно, что так ведь не про¬ 
сто рассуждают какие-то выездные чи- 
ьовни м и чиноьлицы, кот< рые, как 
правило, отличаются уж совершенно не¬ 
померным равнодушием к людям (слов¬ 
но і нелюдям и другой человеческой 
породе), но и само государство, которое 
ведь офиц іально установило т^кие-то и 
таьие-то щюцед\ |ъі, таьой-то порядок и 
им шо так по/ т необходимым по¬ 
ст^ пать со своими гра < даиамн. Это 
«мы» в своем государстве — «они»: 
это мы, когда нам надо, куда-то едем, 
это мы болеем и лечимся, мы о ч м-то 
рг . уі дагм и т. д., а для государства 
все эти «мы» чужие «они» с паспорта¬ 
ми, ві іиті іми, ч лонами на с р и 
бюллетенями, р гзі. ^сенные по нужным 
ведомостям, доставляющие немало хло¬ 
пот государству, а иногда даже наседа¬ 
ющие на его правительство. 

И свобода вольно рассуждать — то¬ 
же ноьая свобода, как и парлгмента- 
риэм, сосуществующий с бюрократиче- 
ски-полицейскими государственными ус¬ 
тоями. Не было бы этой свободы, и я 
бы не рассуждал, и никто не рассуж¬ 
дал бы, и никто бы ие выражал своего 
недовольства правительством и властя¬ 
ми, которые ведь н дали тебе и мне эту 
свободу. И я, конечно, чувствую, как 
смешно и нелепо ворчать на того, кто 
именно и позволил тебе открыть рот н 


начать» ворчать^ —. ситуация парадок¬ 
сальная, и я сак напомнил себе пен¬ 
сионерку.. которая недавно (я бы мог 
указать н совершенно точный источ¬ 
ник) жаловалась в газете на негуман¬ 
ность помещика, или капиталиста, в дав¬ 
ние недобрые времена насильно выдав¬ 
ших зам>ж за ее дедушку ге бабушку 
Иу как тут жаловаться — не выд й 
помещик бабушку за дедушку, не было 
бы иа свете и тебя, и некому было бы 
пожаловаться на помещика, а так полу¬ 
чается, что помещик выдал и ему же 
хуже — на него же теперь и жалуются. 
Как тут быть? Я и сам не знаю как: 
если власть доздоляет раскрыть рот и 
рассужлать, то надо же сначала хотя бы 
поблагодарить за это, а то выходит, что 
он отк ыаа т рот и, не поблагодарив, » 
сразу же начинает ворчать, но ведь не - 
будь разрешения, ты н не ворчал бы. ^ 
а сидел бы и, может быть, нюнил бы в щ 
углу, ие знвя, чем себя занять, а тут 
сразу — ругать правительство, власти 
предержащие, нс более и не менее. 

Теперь еще н« г нл ко слов о смерти 
и о равнодушии. На^толы о велика была 
эта офиціал эя н* і Ц&гь и нетерпи¬ 
мость к смерти как факту и явлению, 
что ие только решительно и -гонялась 
она из иск>сѵ.гва как при^ інк недопусти¬ 
мого пессимизма, не тол г о мы хоро¬ 
нили (и хороним) людей как скот и за¬ 
таптываем кладбища и танц* м и пи¬ 
руем на костях, не только з>бываем 
умерших и не даем досго*но и опять 
же беэ унижении умереть друг другу, 
но и с іма см ргь вдруг начала казаться 
вполне преодолимой. И вот пор *итель- 
иый, на мой в гляд, случай — лег 15 то¬ 
му на^~д (н° теперь, когд« можно напе¬ 
чатать где угодно люЗые небылицы), и 
не где-нгбудь, а в очень академическом 
и чита мом всего лишь в философских 
кругах, не бол « того, журнале, и при¬ 
том в с мый р гэгар так н ывг. мого 
застоя, один пр под~і этель философии 
или научного коммунизма опубликовал 
небольшую статью, в которой сетовал 
на то, что у нас хотя и пишут о продле¬ 
нии ч» ловечесь й ж ани (ср дняя дли¬ 
тельность которой мечу за прошед¬ 
шие годы снизилась лет на девять!), но 
по какей-то н понятной или доже обид¬ 
ной причине никак не ставят вопрос 
принципиально, а иѵсньо не рю-жде. 
ют о том, что ч может жить во¬ 

обще вечно, и вовса не решают практи¬ 
чески вопро а о продлс :и жизни чело¬ 
века до бе онеча ^ги. Этого препода 
вате ля поч іу-то еіміе м не смутила 
судьба стрѵдл іруггов, красочно описан¬ 
ная Джонатан м Свифтам, — лет к ста 
те уж б ~поі і отио вы ічали из ума,— 
а долл о б^іь, ^му нарисовг -сь иная 
картинъ: как не тол о из года в год, 
верный как часы, ходит ои і а свои 
лекции и семинары к своим студентам 
в свой университет, ио ходит даже из 
века в век и из тысячелетия в тысяче¬ 
летне и все читает одну и ту же марк¬ 
систскую философию или научный ком¬ 
мунизм, и все ходит и ходит и все чи¬ 
тает и читает. Потому что я безусловно 
не предположу в советском философе 

23 


МИХАИЛОВ, итоги 



лучших застойных времен тайного эго¬ 
истического намерения немедленно пос¬ 
ле обретения б* смертия выйти на пен¬ 
сию и сидеть ші пенсии сначала не¬ 
сколько десятков тысяч, несколько сотен 
тысяч, а потом уж и несчетное и вов¬ 
се забытое число лет, измеряемое сна¬ 
чала десяткой в очень большой, а затем 
н вовсе в непомерно большой степени. 
Вот уж, честное слово, «Мгновение, ос¬ 
тановись!», какое не снилось немецко¬ 
му Фаусту даже и в самом страшном 
сне, потому что тот пуще смерти боял¬ 
ся, кажется, что время остановится на 
месте и помешает ему осуществлять 
свои революционные деяния. Вот ведь 
какое мощно_ «Мгновение, остановись!», 
каким провинциальный философ сразу 
жя перешагнул и через государство, пе- 
р ма нул и чгр» і официальную идео¬ 
логию, которая никогда не добиралась 
до т их сияющих вы» от оптимизма, и 
нг у оялся і «и с^вшлдоний с Н. Федо¬ 
ровым, дор« волюцнонным идеалистом и 
мс ітателем о в< чной жизни возвращен¬ 
ных к жизни люд й, но, впрочем, иаш 
философ «:ьои вопросы ставил и разре¬ 
шал пгкзючит^льно на почве естествен¬ 
нонаучного материализма, который не- 
сомн* нно исходит из неестественности 
смерти по меньшей мере для хорошего 
преподавателя философии, потому что в 
с мом д~ле для ч* го же нам с вами без 
нужды те г ять опытного (да и какого 
опытного, почитай он. к примеру, фило¬ 
софию хотя бы всего лишь 6666 или 
жг 7965 лет подряд) преподавателя 
философии и научного коммунизма! 

Бывали же в свое время смелые лю¬ 
ди, не то что наше племя, богатыри не 
мы! Иная нам досталась доля — смот¬ 
реть назад, смотреть вперед или снача¬ 
ла вперед, потом назад, убиваться уви¬ 
денным, мучиться разницей преднаме- 
чавшегося и осуществившегося, искать 
виновных, находить их в конечном сче¬ 
те в самих себе да в тех инстанциях, 
что бережно и осторожно собрали и 
обобщили злую волю людей и вообще 
вс^, что приносило соблазн в мир: «Го¬ 
ре миру от соблазнов, ибо надобно прид¬ 
ти соблазнам; но горе тому человеку, 
чрез которого соблазн приходит» (Матф. 
18, 7). 

Приведя слова святого апостола, ко¬ 
торые могут до известной степени при¬ 
мирить нас со злом получше просвети¬ 
тельской теодицеи — рационально-ра¬ 
зумного оправдания зла, примирить хо¬ 
тя бы до какой степени, чтобы мы не 
ярились со злобой на все прошлое зло, 
неустанно обличая его и показывая 
друг другу свои душевные раны, но ду¬ 
мали бы и над тем, как бы не совер¬ 
шить зло самим, что, как то ни при¬ 
скорбно, почти неизбежно и бросает от 
нас мрачную тень на судьбы наших по¬ 
томков, — приведя слова святого апо¬ 
стола. я уже ие могу остановиться и не 
привести другой новозаветный текст, 
который, по М'.'Му ощущению, точно так 
ж- относится сюда и собственно сказан 
для нас. 

«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни 
горяч; о, если бы ты был холодей или 

24 


горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не 
холоден, то извергну тс 5я из уст Моих. 
Ибо ты говоришь: «я огат, р збогател 
и ни в чем не им ю н 1 жды»; а н зна¬ 
ешь, что ты несчастен и жалок, и нищ 
и слеп и наг» (Откровение Св. Иоанна 
Богослова, 3, 15—17). 

Что же тако*' «тепл» и что значит 
быть теплым? В нашей-то действитель¬ 
ности этому состоянию, расположенно¬ 
му посредин м ;кд> крайностями и, 
казалось бы, напрашивающемуся на по¬ 
ложение золотой с р- дины, соответст¬ 
вует как раз равнодушие. Равнодушие— 
это ведь и не ровный дух, и не б змя- 
тежность, и не бесстрастие, и даже не 
простая способность смотреть на вещи 
со стороны или сверху, а это безразли¬ 
чие, которое убивает и терзает теперь 
нашу страну как официально нас іжден- 
ный, эгоистически-удойный и легко пе¬ 
ренимаемый порок. Целся ограда вы¬ 
строена вокруг моря-океана, чтобы убе¬ 
речь его от волн* ний и воспрепятство¬ 
вать его кипению. От лекая громадную 
энергию на житейские пустяки, их раз¬ 
решение и переживание, на всякую бы¬ 
товую нервотрепку и неразбериху, эти 
неколебимые и непоколебленные устои 
способны основательно искажать и са¬ 
мо прооуждающе ся волнение. Недо¬ 
вольство населения переливается либо 
в бурление по внешним поводам н пус¬ 
тякам, либо в террор одних против дру¬ 
гих, грозя призраком гражданской вой¬ 
ны, в нее уже и переходящий. Послед¬ 
нее иррационально, и кровопролитие 
замещает тут мысль и возможное раз¬ 
решение проблем. Первое же заставля¬ 
ет тратить силы на симптомы, которые 
будут возникать до тех пор, пока длит¬ 
ся сама заразная застарелая болезнь. 

Лишь очень постепенно возникает 
дельная, основательная оппозиция режи¬ 
му, которая с известным опозданием на¬ 
чинает осознавать, где копать, и кото¬ 
рая отдает себе отчет, что цель не в 
разрушении существующего, не в разва¬ 
ливании того, что разваливается само 
по логике заложенного в основания ре¬ 
жима глубочайшего обмана и самообма¬ 
на и что без того подталкивают с раз¬ 
ных сторон к окончательному падению, 
а в деловой переорганизации всего це¬ 
лого и в спасении из-под обломков и 
самоучиненной "разрухи здоровых начал 
традиционного русского хозяйствова¬ 
ния. Однако и эта оппозиция, исходящая 
по преимуществу из промышленных 
центров, пока еще далека от того, что¬ 
бы принимать во внимание и сердцем 
чувствовать всю важность культурных 
факторов такой реорганизации общества 
и государства. 

Однако переорганизация неотделима 
от опамятования — от подлинного осо¬ 
знания и осмысления того, что мы н 
где мы, что стряслось с нами, а это не¬ 
мыслимо без общего единого душевно¬ 
го порыва, б^з сердечного покаяния н 
нравственного о ищ кия. От общности 
душевного порыва мы, однако. Дал- ки, 
как никогда, а перс тройка, нс способ¬ 
ная и за пять лет хотя бы чуточку смяг¬ 
чить полицейско-бюрократический режим 


в стране, зависимость гражданина от 
инстанций и институций, не говоря уж 
о том, чтобы сломать режим, ведет к ско¬ 
рейшему разьалу • то ц* лого и всякой 
цельности, к р« ірушению неложной 
коллективности труда и творчества, где 
еще была она у нас. Итак, и эту воз¬ 
можность опамятования мы упускаем, 
едва она появилась у нас, и новый шум 
и треск в просгр^ гствах мнимой свобо¬ 
ды іатрудня* т в оілцестье любую сосре- 
доточ нно ть на мысли, на углублен¬ 
ном се^ рца ни и-осмыслении нашей сущ¬ 
ности, нашего места в мире, наших ре¬ 
альных, наконец, возможностей. Но раз¬ 
ве не пора нам выйти из состояния бо¬ 
лезненных галлюцинаций, сколько бы 
десятилетий они ни длились, и ощутить 
себя вновь идущими тысячелетним пу¬ 
тем русской истории? Разве не пора 
выйти из полосы ч^ керодных искуше¬ 
ний и соблазнительных видений? — 
«По плодам их познаете их». . Неуже¬ 
ли же нам так и не дано через всю 
наносимую шелуху пробиться к собст¬ 
венной сущности? Неужели нам не 
справиться даже с социальной болез- 
ныа равнодушия-безразличия этим са¬ 
мым сильным и прочным оружием, сра¬ 
ботанным против нас? Или же всем нам 
шуметь иа торжище, где в суете, от¬ 
влекающей внимание, новыми средства¬ 
ми отстаивают прежние эгоистические 
интересы и где нередко умнейшие лю¬ 
ди невольно тратят свои силы лишь на 
то чтобы помогать другим разворачи¬ 
вать свои дымовые завесы? ...Уж не 
отправиться ли нам в киевский музей 
на его «программу»?.. 

Не думается ли, что слова Открове¬ 
ния больше относятся к нам, чем к Ан¬ 
гелу Лаоднкийской церкви, и что они с 
особенным смыслом прилагаются к на¬ 
шей сегодняшней ситуации? 

У Достоевского Ставрогин однажды 
говорит: «Я не убивал и был против, но 
я знал, что они будут убиты, и не оста¬ 
новил убийц». Признание это — такти¬ 
ческое в большой и нервной игре; не 
будь оно тактическим, оно могло бы 
способствовать всеобщему очищению, 
повернуть действие романа в лучшую 
сторону и по-новому направить этого ге¬ 
роя романа. Однако, помимо этих нерв¬ 
ных движений, должен же был в душе 
героя оставаться какой-то слой благо¬ 
родства, не разъеденный душевным раз¬ 
вратом, и только он, этот слой, допу¬ 
скал возможность хотя бы и тактиче¬ 
ских чистосердечных признаний и пусть 
минутных, скоропреходящих опамятова- 
ний. Если бы в нашем обществе, за иг¬ 
рой эгоистических и групповых интере¬ 
сов, помимо справедливых и несправед¬ 
ливых взаимных обвинений, была бы 
способность пусть даже к такой само¬ 
критичной откровенности, если бы... 

Вот чем теплые, то есть равнодуш¬ 
ные, несравненно хуже горячих, осо¬ 
бенно если их пыл направ^н исключи¬ 
тельно на злое. Положительно злая и 
активная воля встречается не так уж 
часто, да и на что способна она сама по 
себе? Вот активность ее и тратится по 
преимуществу на то, чтобы заполучить 


иа свою сторону равнодушных, задоб¬ 
рив их чем-нибудь таким мелким и пре¬ 
ходящим, для. чего они еще в состоянии 
разогреваться, не будучи ни хо-.одными, 
ни горячими. А тогда чудовищно колос¬ 
сальная масса отложившегося в общест¬ 
ве равнодушия укрепляет злое начало, 
которое обретает возможность в бук¬ 
вальном смысле слова передвигать го¬ 
ры и менять теченье рек, ложно чаро¬ 
действуя. Ведь вообщ суть ,лл, навер¬ 
ное, в том, что отрицается емьюл и все 
дельное, полезное и ценное Замещает¬ 
ся чем-то пустым и ненужным, так что 
зло всегда творит тщетное и напрасное. 

И, должно быть, зло — это по большей 
части только распалившерся и раска¬ 
лившееся равнодушие. Если уж равно¬ 
душие сумело раскалиться и озаботи- я 
лось тьмою вольных и невольных при- . 
верженцев, тогда наступает время, ког- < 
да всем всё всё равно, и это самое _ 
ужасное. И самое злое. Тогда-то какой- и 
нибудь мелкий злой человечек, которо¬ 
го, может быть, хватило бы только на 
кухонные и базарные ссоры да на не¬ 
сколько доносов, вдруг сделается пала¬ 
чом всемирноисторического значения и 
губителем народов В зле более всего 
присутствует не активность, а попусти¬ 
тельство, которое в своем безразличии 
позволяет всему рушиться, и всему про¬ 
падать, и всему валиться из рук. Уже 
потом, вторично, наступает какая-то 
систематизация, и какая-то организация 
развала и распада, и тем, что и как дол¬ 
жно распадаться и разваливаться, начи¬ 
нают даже управлять и развал начина¬ 
ют планировать, так что и активно-злое 
начало уже вовсю подключается к этой 
бездне попустительств і. Но все-таки в 
основе всего то безразличие, которому 
ни до чего нет дела и у которого от 
равнодушия все валится из рук. 

И как в высоких горах от какого- 
нибудь неосторожного покашливания 
может начаться мощный снежный об¬ 
вал так и немыслимое эло, потрясаю¬ 
щее весь мир, все-таки не обходится 
без мельчайших, почти невидимых гла¬ 
зом частичек и крупиц равнодушия и с 
них берет начало 

Вот почему я с ужасом обнаруживаю 
и наблюдаю повсюду в нашей жизни, 
и прежде всего в самой мелочной на¬ 
шей житейской повседневности, эти не¬ 
вообразимо незначительные молекулы 
равнодушия, — они же и мелки, и их 
же целые россыпи встречаются у нас 
иа каждом шагу, и это тонкое молеку¬ 
лярное вещество, почти незаметное, а 
притом и изобильное, — оно же наск¬ 
возь проело всю нашу жизнь, и ника¬ 
кая перестройка не могла до сих пор 
поубавить количество этого вещества в 
нашей действительности. Никакие само¬ 
упоенные пляски святого Витта на про¬ 
сторах новооткрывшихся свобод не сни¬ 
зили пока количества этого вещества. 
Оно-то, нейтральное пока, то есть не 
примкнувшее решительно к какой-либо 
политической силе, и составляет ту ос¬ 
нову, на которой совершается сейчас 
наше расстройство, рассеяние, наше 
разъединение. Оно дает, оно допускает. 

М 
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•чтобы разваливалось целое. Вот почему 
всякие молекулярно-ничтожные прояв¬ 
ления равнодушия внушают такой ужас. 


Тут я не могу противостоять искуше¬ 
нию привести слова, которые часто ци¬ 
тируют в последнее время, привести их 
как бы лишний раз, притом несмотря 
на то что я отлично понимаю, что ска¬ 
заны с и, собсіьенио, не нам, не так, 
как слова «Откровения», а что ск ,эаны 
они в конкретной исторической обста¬ 
новке не пох *ей на нашу. Все же я 
приведу лишний раз эти слова II. А. 
Столыпина: «Противникам государствен¬ 
ности хотелось бы избрать путь ради¬ 
кализма* путь освобождения от истори¬ 
ческого прошлого России, освобожде¬ 
ния от культурных традиций. Им Нуж¬ 
ны великие потрясения, нам нужна ве¬ 
ликая Россия». 

Наверное, можно упрекнуть меня в 
том. что я не просто без иужды привел 
всем известные слова, а даже и не к 


месту. 

Однако я сначала хотел бы обратить 
внимание на одну особенность этого 
текста. Она, скорее, неожиданная. Вот 
она — в этом тексте нет, ии в его лек- 
си* 2, ни в его синтаксисе, обычного на¬ 
ле іа* времени, нет явных примет того, 
что произнесены они в 1907 г., а не 
теперь. Нет этих примет, а зато (и это 
еще удивительнее!) в них обозначено, н 
притом очень четко, то самое, к чему, 
вот уже долгие годы, как-то пытаемся 
вновь подойти и вернуться почти все 
мы, притом и довольно широкие слои 
населения, и даже власти, сознающие 
свой долг, — это «историческое прош¬ 
лое России» и «культурные традиции». 
Ведь помимо, пожалуй, только самых 
крайних н бестрепетных наших разваль- 
щиков, все с давних пор (и еще задол¬ 
го до перестройки) постепенно стали 
ощущать и все яснее осознавать, что 
страна наша для выхода из кризисов и 
для здравого осмысления самой себя, 
своих возможностей и своей роли в ми¬ 
ре, должна всеми силами стремиться, 
залечивая тяжелые и глубокие раны, 
восстановить непрерывность своей ис¬ 
тории и своих культурных традиций, 
обрести сознание непрерывной и цель¬ 
ной своей истории. — истории, которой 
не 70, а тысяча и более лет. 

А коль скоро так и коль скоро соз¬ 
нание цельности, единства и непрерыв¬ 
ности русской истории вышло из состоя¬ 
ния предчувствий, но передается в ши¬ 
рокие массы и людьми постепенно, — 
несмотря иа всякое все продолжающее¬ 
ся раздирание страны, — усваивается, 
коль скоро восстанавливается такое 
сознание и оно есть реальность, то нам, 
следовательно, и иет резона отождест¬ 
влять себя с теми радикалами, к кото¬ 
рым обращал Столыпин свою речь в 
1907 г.: те хотели, напротив, освобо¬ 
диться от исторического прошлого и от 
культурных традиций, а мы, почти все 
мы. — наі отив, примкнуть к ним. 

Круг описан, и наши раны, а это на¬ 
ши глубокие и нами же нанесенные ра¬ 
ны, мы должны понять теперь частью 
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всей цельной и единой нашей истории. 
Мы и эти раны, которыми уничтожа¬ 
лось и губилась русская история и рус- 
ск я традиция и эти раны, которыми 
сооирались ее совсем доизреэать, мы и 
эти раны должны вписать т перь в об¬ 
раз всей русский истории. Хорошо от¬ 
давая себе отчет в том, что история — 
это не царский путь и ие триумфальное 
шествие и что во всех периодах своих 
она была полна и ран, и унижений, и 
всяческих бед, и пр дательств, и всяких 
мучительств и сало-чучит льств. Но и 
ие только этого, потому что и тория 
народов, пока они способны к покаянию 
и не склонны к унизительному самоби¬ 
чеванию (одно исключает другое), о ла- 
д і 27 природным свойством самоочище- 
ния, — тогда-то выводится светлый 
итог мрачного прошлого и тогда-то об¬ 
ретаются силы для того, чтобы строить 
свое будун* . А светлый итог и оправ¬ 
дан, и реален — как элемент самочув¬ 
ствия народа он вообще обеспечивает 
его жизнеспособность, да и ту естест¬ 
венную связь времен, в которой взаим¬ 
но отражаются прошлое и будущее, бу- 
дущ е и прошлое, умудренность опы¬ 
том и чаяние света. 

Одну примету времени оставлял я 
пока нарочно без внимания в словах 
Столыпина, потому что одна, надо при¬ 
знать, все же есть, и не малая. Это 
слово’ «государственность». Вот оно-то 
совсем, кажется, и выпало из нашего 
лексикона, а смысл его — из наших го¬ 
лов. И звучит оно, пожалуй даже, не¬ 
допустимо высоко — что-то «одиче¬ 
ское» слышится теперь в нем, чего не 
ска> ешь ведь в обычной речи. Какая 
уж .ут государственность, если русское 
государство вынуждено терпеть всякую 
брань н поношения, но мало зтоГо — 
это ведь не где-нибудь, а у нас, в на¬ 
шей стране, принято на каждом шагу 
говорить о России как об империи, да¬ 
же как о колониальной империи, гово¬ 
рить о современной России как об им¬ 
перии, думать, что эта неясная метафо¬ 
ра (потому что где же эта империя и 
что это за империя?) что-то реальное 
означает, и вбивать себе в голову это 
представление, как нечто будто бы са¬ 
мо собой разумеющееся, до такой сте¬ 
пени, что я встретил однажды это слово 
«империя» даже в газетной статье жур- 
налиста-международника, который писал 
вовсе не о России н просто так, походя 
назвал ее «империей». Конечно, всякой 
империи присуща государственность, 
однако принято именовать Россию им¬ 
перией в таком утонченно-ироническом 
смысле, чтобы одновременно дать по¬ 
чувствовать, что империя такая (если 
бы только она была!) не имеет ни ма¬ 
лейшего права ни быть, ни претендовать 
на свою государственность, что империя 
такая — что-то вроде своего собствен¬ 
ного отрицания, потому что существо¬ 
вать она не смеет, существует тем ие 
менее против всякого права и сущест¬ 
вует для того, чтобы лягнуть ее словес¬ 
но и навредить ей на деле. Ей, этой 
империи, должно быть как бы стыдно 
быть. А поскольку и я, и все мы, и да¬ 



же те, кто говорит об «империи», твердо 
помнят, что Российской империи в на- 
стоящ- вр мя не существует, то я, че- 
ст слово, плохо по іимаю, что имеют 
в виду, когд^ говорят — против всякого 
здоавого смысла — о колониальной им¬ 
перии, будто бы существующей, продол¬ 
жающей существовать и теперь. 

Я плохо понимаю, какой смысл вкла¬ 
дывают во все эти игроке метафоры, 
только слишком хорошо чувствую для 
чего все это делается — для того,* что¬ 
бы, всячески унизив Россию, пристыдив 
ее, по возможности отнять у н^е право 
помнить о своей истории. Тогда легче 
обирать ее и рвать ее на куски — эту 
бесправную, противоправную «импе¬ 
рию», которой иет. 

Тогда слово «государственность» в 
тексте Столыпина звучит для нас сов¬ 
сем как из другого мира. Мы же, на¬ 
против, стоим на каком-то отчаянном 
перепутье, когда сами знаки и симво¬ 
лы государства стыдливо умалчиваются, 
не уважаются, ие признаются, сущест¬ 
вуют, как если бы их и не было. — 
должно быть, изо всех государств на¬ 
шего времени наше одно такое! Но ведь 
и на деле — что считать этими знака¬ 
ми н символами? Те ли, под которыми 
совершались великие подвиги и страш¬ 
ные преступления последних времен, 
или те. которые знаменовали (и знаме¬ 
нуют) величие России в ее прошлом и 
будущем, или те и другие вместе? Если 
одни, то они неправомерно отрывают 
нас от большой и долгой истории стра¬ 
ны и народа, если другие — то где же 
это величие и могущество страны, кото¬ 
рое усердно попирается теперь до такой 
степени, что уже н не верится, суще¬ 
ствует ли вообще такое государство _ 

Россия и куда же вдруг расточилось 
все несметное богатство ее, которого 
еще совсем недавно хватало даже на 
всех грабивших и разносивших ее по 
косточкам снаружи и изнутри? 

Где уж там, какая тут государствен¬ 
ность? От слов ие убудет, твердит по¬ 
словица, но нет — убудет. Потому что 
вслед за словами, попирающими досто¬ 
инство России, следуют и дела, за сло¬ 
вами, полными унижений и самоуничи¬ 
жения, следуют и меры, и привычки- 
меры, превращающие Россию, эту буд¬ 
то бы колониальную империю, в коло¬ 
нию, жителей — в униженных и обез¬ 
доленных аборигенов, нищих и полуни¬ 
щих (Которыми они — вот только что, 
вот еще совсем недавно! — не были и 
которыми себя не считали), мгры, кото¬ 
рые всю страну покрывают сетью лаво¬ 
чек и ресторанчиков, только для коло¬ 
низаторов (вроде как бы «только для 
белых»), куда нет доступа местному на¬ 
селению, меры, которые непостижимым 
образом и вопреки, Кагалось бы, всяко¬ 
му здрзвому смыслу, обесценивают 
деньги государства, лишая их реальной 
и признанной стоимости. Послушайте, 
да это и в самом деле какие-то колони¬ 
заторские замашки? Только кто же тут 
колонизатор и кто житель колонии, и 
чьей же? и какой же колониальной им¬ 


перии принадлежит вся эта нищая, и 
бесправная, и бе^отв* тная, словами’ и 
делами попираемая страна? И кто же 
это, какой коло* ист, лиш і^т достоинст¬ 
ва жнт лей этой страны? А вместе с 
тем лишает их и достояния — и даже, 
сходя со* сем на прозу жизни, совсем 
небольших честно заработанных средств 
к существованию? Кто сделал так, что 
все больше человек этот ходіт по своей 
же земле прини-.^нный и приблтый — 
пусть хоть и словом — и все более нуж¬ 
дающийся в опеке доброго колониза¬ 
тора? 

Где уж там, какая уж там государст¬ 
венность, к лицу ли иам теперь такое 
выспреннее слово... 

И все это взросло на почве попусти- ^ 
тельствующего равнодушия... Как и и 
всегда. И это тоже плод того безразли- 
чия, с которым почти каждый делает 
свое малое дело, по давней уже ииер- ■ 
ции не задумываясь о значении его в 
целом: вроде бы эта исчезающая ма¬ 
лость н не сопоставима с целым. Одна¬ 
ко целое-то, которое всегда складыва¬ 
ется как сумма и в один прекрасный 
день вдруг возьмет, да и сложится в 
ошеломляющий и уничтожающий нас 
итог, как уже не раз бывало, — целое- 
то всегда помнит о мелочах.’ А мы по¬ 
рой живем, нак будто у нас есть еще 
семь жизней про запас, и ие хотим не¬ 
сти ответа перед самими собой перед 
лицом смерти каждого из нас, и даже 
ие хотим думать об этом, и ие только 
думать, ио и знать об этом не хотим. 

А иам — тут как тут — знай подки¬ 
дывают все новые темы для нервного 

возбуждения и самоистощения _ то 

колбасу, то чай, то сахар, то мыло, то 
сигареты, — то есть подкидывают, ко¬ 
нечно, в виде их внезапного исчезнове¬ 
ния; вот целый завод и буитует, пото¬ 
му что нечего курить, и он буитует и 
кипит вместо того, чтобы вращать в го¬ 
ловах настоящие и жизненно важные 
проблемы, обдумывать и осмыслять их, 
постепенно приходить к дельным прак¬ 
тическим выводам. Словно нарочно под¬ 
кидывают нам эти «пустоты» — эту 
мнимую «бессахарность», эту бесчай- 
ность и немыльность... Словно нароч¬ 
но — нарочно и есть. Тут, пока люди 
кипят и внутренне бесятся, для их 
пользы откроют где-нибудь за утлом ва¬ 
лютный ресторанчик, пригласят туда, 
для их же пользы, повара с каких-ни¬ 
будь Филиппинских островов, даже на¬ 
пишут, как вкусно готовит он из при¬ 
возных колониальных товаров.^ Апар¬ 
теид же... 

А мы живем, как будто у нас семь 
лишних жизней впереди, и всему, ну 
решительно во-му даем выводить’нас 
из состояния покоя, внутреннего покоя, 
в котором только и можно придумать 
что-либо хорошее и дельное, и с готов¬ 
ностью пер«ч,ра< ыв^емся на’всякий но¬ 
вый бытовой фронт, который для нас 
заботливо открывают, и ие щадим своих 
сил, сражаясь на этом малом фронте. 
Вместо того, чтобы решиться плюнуть 
на эту колбасу, которой нет, и поста- 
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вить все вопросы ребром. Ведь, положа 
руку на сердце, разве в самой колбасе 
дело? 

КТО ТАКИЕ КОНСЕРВАТОРЫ? 

Кто такие консерваторы вообще, я 
ие знаю, но я знаю, что сам я консер¬ 
ватор. Во всяком случае я предпочел 
бы назвать себя таким словом, если бы 
смел прилагать к себе такие громкие 
слова. И если бы да, если бы посмел, 
то и сущность консерватора конечно же 
выводил бы из самого себя, как из ма¬ 
териала, наиболее мне доступного. 

Но тут мне попадаются на глаза пу¬ 
гающие меня слова: «Консерваторы вы¬ 
сказали свое отношение к перестройке 
довольно ясно: они против рыночного 
выбора, против радикальных реформ 
вообще» («Московский комсомолец», 
8 августа 1990 г.). 

Нет, это все-таки не обо мне, это о 
каких-то других консерваторах. Потому 
что ведь тут получается, что если ты 
против «рыночного выбора», то ты и 
против перестройки, — ио почему же? 
Ведь когда начиналась перестройка, то 
ни о каком рыночном выборе и речи ие 
было (это ведь все помняті), это только 
потом уж заговорили о рынке и о ры¬ 
ночном выборе, и стали спорить между 
собой, и стали не соглашаться между 
собой, и довели этот спор до того, что 
теперь, кажется, все (то есть, конечно, 
все экономисты) согласились между со¬ 
бой, что должен быть рынок, хотя я 
твердо знаю — рынок у нас уже на 
носу, но экономисты еще даже не со¬ 
шлись между собой, каким он должен 
быть и должен ли он быть регулируе¬ 
мым или нет, и еще неизвестно, если 
регулируемым, то кто и что будет ре¬ 
гулировать. Рынок будет — только что 
никто не зиает, что это такое. Это я 
хорошо представляю себе, что они, эко¬ 
номисты, этого ие знают, и полон к 
ним сочувствия, — да и как это знать, 
если мы не знаем до сих пор, живем 
ли мы в колониальной державе или в 
колонии и кто мы — колонизаторы, 
пьющие живые соки Украины и Узбе¬ 
кистана, или аборигены, живущие по 
милости своих господ и сами милосерд¬ 
но раздающие милостыню друг другу. 
Так и экономисты ие знают, кто и что 
будет регулировать. Одним словом, эко¬ 
номисты договорились, что будет у нас 
рынок, пускай и неизвестно какой, и 
решили: будь что будеті И это мне 
очень нравится, потому что это очень 
по-русски — решиться сделать, а потом 
посмотреть, что получится. Из этого я 
заключаю, что все наши экономисты 
русские, и радуюсь этому, потому что 
со своими и пропадать не страшно. 

Вот только беда, что я консерватор— 
или по крайней мере я на пробу, так 
сказать, в экспериментальном порядке 
объявил себя консерватором, чтобы по¬ 
смотреть: а что будет? Я тоже поступил 
по-русски: ладно, стану консерватором, 
решусь, сделаю и посмотрю, что будет. 
Вот я решился, но тут я вижу, что, раз 
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я консерватор, так ведь я против ры¬ 
ночного выбора. Хорошо, я сказал: будь, 
что будет, — но ведь это я о себе, не 
о рынке, у меня и полномочий таких 
нет, чтобы делать или не делать рыноч¬ 
ный выбор, это у наших русских эко¬ 
номистов, наделенных властью выби¬ 
рать, есть такие полномочия, вот они 
сошлись и сделали свой выбор: нехай, 
мол, будет, что будет, — и именно этот 
выбор так по душе пришелся мне своей 
русской отвагой и истинно славянской 
широтой, но тем не менее у меня-то 
самого нет права делать или ие делать 
такой выбор, тут мною только управля- 
ют в а я могу решать только такие пустя¬ 
ки,’ как, например, консерватор я или 
нет. И тут я замечаю, что с одной сто¬ 
роны схожусь с экономистами, с другой 
нет: я тоже, как и они. кричу; будь что 
будет, — но только у меня это относит¬ 
ся ко мне. а у них — ко мне„ То есть 
у них — и ко мне, и ко всем осталь¬ 
ным, кто не смеет делать или не делать 
рыночный выбор. Это я о себе говорю— 
будь, что будет, стану-ка я консервато¬ 
ром, действуя методом проб и ошибок и 
вводя консерватизм в экспериментальном 
порядке на своей территории, а они го¬ 
ворят — будь, что будет, пусть он де¬ 
лает рыночный выбор по нашему веле¬ 
нию и по нашему хотению. «Он» — это 
для них всякий «я>, который сам не 
смеет делать выбор, стало быть, н я, и 
все другие «я». Ну, вот и получается 
что, как я ни экспериментирую с собой 
как консерватором, за меня все равно 
делают выборы экономисты, например, 
Лариса Пияшева, и они проводят ради¬ 
кальные реформы. Я же хотя и помню, 
что перестройка начиналась не с рынка 
и ие с радикальных реформ и к ним ие 
сводится, все равно, как консерватор, 
увлечен к рынку и к реформам, и мой 
личный экспериментальный консерва¬ 
тизм ни для кого не стал помехой. 

Ну, а ты-то, ты, как консерватор, че¬ 
го хочешь? — пусть спросили бы ме¬ 
ня. Тут я ответил бы, что я, конечно, 
против рынка, потому что я ведь не 
знаю, что это такое, я ведь не эконо¬ 
мист. и я в то же время вижу, что эко¬ 
номисты не знают, что такое рынок н 
какой такой рынок будет у нас, н что 
они поэтому и делают свои выбор — 
пусть будет рынок и пусть будет, что 
будет. А я по этой же самой причине и 
сделал бы другой выбор, но не знаю, 
какой. В моих глазах помеха выбору 
то, что для них причина. Мы из одного 
и того же незнания делаем противопо¬ 
ложные выводы. И я бы сказал так: 
консерватор — это тот, кто воздержи¬ 
вается от выбора в случае, когда не зна¬ 
ет, как его делать. Конечно, если ситуа¬ 
ция позволяет, а не так. чтобы: либо 
подыхай, либо головой в омут. Может 
быть, экономистам она рисуется именно 
так, и теперь они решились меня (вся¬ 
кого «меня»1) бросить именно головой в 
омут. Что ж. это их право. Это их пра¬ 
во кидать меня головой в омут. Такая 
уж раскладка сил: в Великобритании 
консерваторам противостоят на выборах 




лейбористы в Великороссии — эконо¬ 
мисты. 

— Но позвольте же, дорогие и ува¬ 
жаемые представители правящей пар¬ 
тии экономистов! Опомнитесь! Перекре¬ 
ститесь! О каких радикальных рефор¬ 
мах вы говорите. Вы же не консервато¬ 
ры, вы сторонники радикальных реформ, 
вы готовы броситься головой в омут, 
вы решительны, вы говорите: Будь, что 
будет, но пусть будет рынок, — я по¬ 
трясен смелостью ваших — нет, не пла¬ 
нов, не программ, не предвидений, ко¬ 
торых нет, нет, смелостью ваших реше¬ 
ний. Так скажите же мне ради Христа: 
почему ?а пять лет мы так ни на шаг 
и не ушли от самой дохлой и пошлой 
бюрократической' полицейщины? И это 
вы в таких условиях намереваетесь про¬ 
водить свои радикальные реформы? Да 
в таких условиях д. і*.е и головой в 
омут никого нельзя швырьуть, ведь и 
милиция не позволит, и кто держит ме¬ 
ня (то есть опять же всякого «меня») 
на коротком поводи:*, тот ведь тоже не 
позволит так необдуманно поступать и 
расправляться с его имуществом Я. мо¬ 
жет быть, давно бы и без вас бросился 
головой в омут, чтобы не гореть вме¬ 
сте с вами синим пламенем, так ведь 
удержат же, и хорошо... 

Положим, это монолог консерватора, 
нескладный, потому что пробный. Но[ 
говоря совсем всерьез, разве настояще¬ 
му консерватору нужны радикальные 
реформы? Ему тут пожалуй, и Столы¬ 
пин опять некстати пригрезится, кото¬ 
рый возражал против пути радикализ¬ 
ма, и не без оснований ведь. В общем, 
опять консерватор скажет что-нибудь не 
то. Консерватору нужны не радикаль¬ 
ные реформы, ему важнее всего как-то 
выпутаться из-под всех этих хитроумно 
подстроенных наслоений, мешающих 
всем жить, как-то выбраться из всех 
этих колесных механизмов, понаставлен¬ 
ных и понастроенных б^з ума н толка, 
— короче, как ни пытайся выразиться 
консерватор, как ни пробуй он описать 
с помощью довольно куцей образности 
то, что мерещится ему вокруг, все сво¬ 
дится к одному — как бывают нежи¬ 
лые квартиры, помещения, в которых 
нельзя жить, до такого состояния их 
довели жильцы и владельцы, так, вид¬ 
но, бывают, и нежилые деревни, целые 
нежилые города и целые нежилые го¬ 
сударства. То есть государства, вла¬ 
дельцами их дов денные до такого со- 
ст~ ння, что жить в них очень трудно, 
хотя и приходится. Одним в таком не¬ 
жилом государет > поскорее хочется 
пер*ѵхать в друі^с, жилое, но ведь мы¬ 
то знгюм, что от этого наше государство 
не станет вдруг жилым, так что все рав¬ 
но должен быть кто-то, кто его попра¬ 
вит. И вот, как бы ни описывать это 
нежилое состояние государства, с по¬ 
мощью все равно каких образов и срав¬ 
нений, из этого состояния консерватору 
очень хочется выбраться, и ему даже 
очень хочется и того, чтобы все лиш¬ 
ние надстройки, механизмы и все про¬ 
чее, что делает нежилым это государст¬ 


во и безобразит и уродует эту землю, 
было поскорее разрушено и снесено с 
лица земли. То есть здесь консерватор 
выступает как самый настоящий разру¬ 
шитель, может быть, более решитель¬ 
ный, чем экономисты, но только он 
предлагает разрушать не вообще все, 
что под руку попадется, лишь бы по¬ 
скорее, а только лишнее, например, свя¬ 
зывающее по рукам и по ногам и лю¬ 
дей, и государство. А уж как хотелось 
бы встать на почву здоровой русской 
государственности, об этом и консерва¬ 
тору не сказать. Вот поэтому консерва¬ 
тор и не принимает радикальных ре¬ 
форм, потому что это ведь проводится 
необдуманно, наобум, как всегда экспе¬ 
риментально, н консерватор даже ос¬ 
меливается подумать — и лелеет про и 
себя такую мысль: а что бы нашнм 
экономистам не попробовать один-един- ^ 
ственный раз поступить не по-русски, щ 
а в точности продумать, что они соби¬ 
раются делать, согласиться между со¬ 
бой и поступить, п ілжем, по-корейски? 

А головой в омут и будь, что будет, — 
это уже бывало... 

И еще ошибаются экономисты (они 
ведь только и делают, что ошибаются) 
в том, что думают, — раз уж консерва¬ 
тор, так он непременно выступает и 
против радикальных реформ, и за при¬ 
вилегии партаппарата, и горой стоит за 
Кузьмичей и Ильичей (Леонидов). Нет, 
я-то знаю лучше — что ему это? А по¬ 
том много ли может коне рватор, если 
его уже продали и перепродали на 
рынке?.. 

О ФИЛОСОФИИ МАРКСИЗМА 

Теперь удивительное настало время. 
Мне довелось слышать от людей, более 
чем осведомленных, весьма ученых, что 
Маркс — совсем не философ и никакой 
философии у него не было. Зато для 
многих, кто заведомо не читал Фридри¬ 
ха Ницше, он, слышу я. несомненный 
философ, причем безусловно очень ин¬ 
тересный и значительный. 

И в том, и в другом суждении ска¬ 
зывается предвзятость, психологические 
корни которой понятны. От этого пред¬ 
взятость не делается менее удивитель¬ 
ной. Кто-то читал Маркса и" не читал 
Ницше, — следует ли из этого, что пер¬ 
вый безусловно не философ, а второй — 
безусловно философ? 

Не будем никого убеждать в том, что 
Маркс был философом, — сейчас это 
было бы и не к месту, да и что доказы* 
вать явное? А мне сейчас хотелось бы 
только привести два-трн примера того, 
какой нечитанной по сю пору остается 
философия марксизма и к~кой глубокой 
она может быть. Разумеется, примеры 
совсем небольшие и такие, чтобы сразу 
становилось видно, в каком направлении 
движется мысль. 

Вот одно поразившее меня место. В 
ранней работе «К критике гегелевской 
философии права» Карл Маркс пишет: 
«Критика религии освобождает человека 
от иллюзий, чтобы он мыслил, действо¬ 
вал, строил свою действительность как 
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освободившийся от иллюзии, как став¬ 
ший разумным человек; чтобы ои вра¬ 
щался вокруг себя самого н своего дей¬ 
ствительного сг лица». Конечно, поража¬ 
ет здесь ие мысль, коль скоро она как 
бы уже известна, а то, как выражает ее 
философ и как строит она сама себя. 
В оригинале Маркса есть та тонкость, 
что он пользуется одним глаголом в не¬ 
обычном значении или, скорее, сразу в 
нескол иг «освобождает от иллюзии», 
«освобожденный от иллюзий» — все это 
у Маркса чеювек «раз-очарованнбій», 
то есть такой, с которого снимают пеле¬ 
ну обмана, а сам ои при этом разочаро¬ 
ванный Очень существенно то, что 
Маркс готов положиться на силу самого 
слова и смотреть, что скажет «само» 
<лово. И слово это сказало много; разо¬ 
чарованный (значит, во всех смыслах, 
какие тут предполагаются) человек — 
это и человек, который лишился всей 
поэзии действительности и остался на¬ 
едине с ее пробой, и этим ои может чув¬ 
ствовать себя весьма разочарованным; 
это и человек, с которого спала пелена, 
а потому он теперь представляет себя 
так ім, каков ои на деле, — он «пришел 
к г бе»; наконец, это совершенно «естес¬ 
твенный» человек, коль скоро для него 
уже нет возможности и надобности пред¬ 
ставляться чем-то иным, не тем, что он 
есть на деле, как таковой, и это чело¬ 
век, который остался отныне наедине с 
самим собою — в том отношении, что 
нет уже никакой высшей силы, которая 
задавала бы ему смысл и ставила перед 
ним целй и задачи, — ему Только и ос¬ 
тается вращаться вокруг самого себя 
(никто уже не поправит его и не пове¬ 
дет его за руку). 

Я-то уверен и знаю, что это самая 
настоящая, причем нетривиальная фи¬ 
лософия. Когда выдающийся немецкий 
мыслитель Макс ВеОер вновь весьма 
впечатляюще начал говорит о протрез- 
вленности современного человека, то 
это уже было примерно через полвека 
после Маркса. А здесь, в одной фразе 
Маркса, соединились важные мысли, ко¬ 
торые и можно, и нужно развивать в 
разные стороны. Тут многое сжато ска¬ 
зано и о человеке, и о действительности. 
И сказано так, что если следовать такой 
мысли по настоящему, то оказывается, 
что вслед за тем обязательно должны 
перевернуться многие привычные для 
нас представления — для нас, то есть 
зе только для людей 1840-х годов, но и 
.для людей конца XX столетия, несмотря 
ва усердное чтение ими того же Маркса. 

Тогда же Маркс и Энгельс пишут 
«Святое семейство», и, в частности, 
Маркс подготавливает для этой книги 
очень обстоятельный разбор романа 
.Эжсяа Сю «Парижские тайны». 

И вот что существенно в этом разбо¬ 
ре. Ведь если мы установили, что чело¬ 
век, или человеческая сущность (разо¬ 
чарованные ) остаются теперь в мире 
«аеднне с і >бою. придя к себе и ставши 
.самими собою, то любая попытка пред¬ 
ставь ка.юе-то высшее, разумное, 
смыслополаі ющее начало в мире — это 
не что Ашае^-каа попытка исказить уже 
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найденную человеческую сущность, 
уже постигшую себя человеческую ра¬ 
зумность, вновь окружить ее пеленой 
обмана (или чем-то вроде опиума для 
народа). А тогда для такоіо уже нашед¬ 
шего себя и уже удостоверившегося в 
своей сущности человека утверждать 
подобное высшее разумное начало будет 
уже не чем-то возвышающим душу, а 
только чем-то ун* эительным — прини¬ 
жающим его, человека, достоинство. Так 
и расе кдлет Маркс, говоря о романе 
Эжена Сю. «Поцу уже удалось превра¬ 
тить непосредственно-наивное восхище¬ 
ние Марии красотами природы в рели¬ 
гиозный восторг. Природа для нее уже 
до такой степени принижена, что воспри¬ 
нимается ею как богоугодная, христи¬ 
анизированная природа, как творение. 
Прозрачный воздушный океан развен¬ 
чан и превращен в тусклый символ не¬ 
подвижной вечности. Мария уже постиг¬ 
ла, что все человеческие проявления ее 
существа были «греховны», что они ли¬ 
шены религии, истинной благодати, что 
они нечестивы, безбожны. Поп должен 
очернить ее в ее собственных глазах, он 
должен- повергнуть в прах ее природные 
и духовные силы и дарования, чтобы 
сделать ее восприимчивой к сверхъесте¬ 
ственному дйру, который он обещает ей, 
— к крещению». 

«Поп» этот из романа французского 
писателя — это в глазах Маркса типич¬ 
ный реакционер, и вообще реакционным 
для марксизма, и вполне логично, ста¬ 
новится отныне все то, что отнимает у 
че; овека его уже установленную, най¬ 
ден \ю, равную себе сущность, что ли¬ 
шае*'человека этой его разочарованной 
естественности, сбросившей с себя об¬ 
ман. Нет высшего; понимать природу 
как творение значит принижать ее, фи¬ 
зическое небо (то есть «воздушный 
океан») выше вечности, приобщать к ве¬ 
ре значит чериить природную сущность 
человека. И вот несчастье в романе: 
«Флёр де Мари уже считает предосуди¬ 
тельным воспринимать новое, счастли¬ 
вое жизненное положение просто как то, 
чем оно действительно является, как но¬ 
вое счастье, то есть относиться к нему 
естественно, а не сверхъестественно. Она 
уже обвиняет себя в том, что видела в 
чечовеке, который ее спас, то, чем ои 
действительно был, — своего спасите¬ 
ля, и не подставляла на его место вооб¬ 
ражаемого спасителя — бога. Она уже 
охвачена религиозным лицемерием, ко¬ 
торое отнимает у другого человека то, 
чем я ему обязан, чтобы передать это 
богу, и которое вообще рассматривает 
все человеческое в человеке как чуждое 
ему, а все нечеловеческое в нем — как 
его подлинную сущность». 

Читая этот текст и следя за подчер¬ 
киваниями автора, можно видеть, что 
сознание философа поражено новоот- 
ърывшимся для него смыслом действи¬ 
тельности, а именно действительности, 
которая есть кая таковая, которая явля¬ 
ется «просто как то», что она есть. Это 
большое открытие, которое у Маркса 
застапяет переворачивать сложившиеся 
традиціонно, идущие из глубины веіэв 


отношения: теперь бог ниже человека, 

физическое и преходящее выше вечно¬ 
го, божественное ниже человеческого и 
природного и т. д. Это колоссальная пе¬ 
реоценка всех ценностей, которая не со¬ 
стоялась, однако, в том смысле, что по 
всей видимости оказалось невозможным, 
нереальным так «перекрутить» верти¬ 
каль смысла в сознании людей, чтобы, 
скажем. Бог становился у них внизу, 
а человек — наверху (даже и в с зна¬ 
нии последовательных атеистов). Можно 
было только отвлеченно переворачивать 
сложившуюся вертикаль смыловых со¬ 
отношений или, положим, возвеличивать 
оставленную наедине с собою сущность 
человека, восславлять «вращающегося 
вокруг самого себя» человека, пробивать 
писать его с заглаачой буквы (Человек 
это звучит гордиі). Одним словом, 
всячески усиливаясь утвердить самоиа- 
чалие и единоначалие человека. Быть 
может, и забывая или не зная при этом, 
что такой обретший самого себя человек 
у самого Маркса-то — это еще и разо¬ 
чарованный человек. То есть человек, 
который, если уж полагаться иа силу 
мыслящего слова так, как положился на 
нее Маркс, остается в вечной сопряжен¬ 
ности со своей «очарованностью», то 
есть с тем состоянием, какое историчес¬ 
ки предшествовало всему этому спада¬ 
нию пелеи н обманов и всему этому 
вступлению в сугубую прозу мира, вро¬ 
де бы совпавшего с самим собою, и 
только. Такому разочарованному челове¬ 
ку, если он еще помнит о своей былой 
очарованности, может ведь и захотеться 
назад, может, его и потянет назад, а мо¬ 
жет случиться и так, что сама действи¬ 
тельность откроется перед ним совсем 
иначе, то есть, к примеру, не в такой 
оголенности, когда она просто есть то, 
что она есть, а как-то иначе; сама дей¬ 
ствительность может напомнить о себе 
совсем иначе. 

Ну неужели кто нибудь усомнится 
еще — теперь, когда хотя бы самый ма¬ 
ленький уголок приоткрылся от той мыс¬ 
лительной озадаченности, какая наличе¬ 
ствует в текстах Маркса, от их смысло¬ 
вой сгущенности, от тех резких и кру¬ 
тых поворотов, какие стремится совер¬ 
шить здесь человеческая мысль. Вооб¬ 
ще говоря, в философии чрезвычайно 
важна не только мысль в ее, так сказать, 
чистом виде, но и сама словесная ткань 
н сама фактура смысла. Нередко суще¬ 
ственно не только то, что сказал и что 
хотел сказать философ, но и то, что как 
бы само сказалось в этих текстах. Бы¬ 
вают философские работы, в которых 
это последнее не играет никакой роли, 
но как только мыслитель начинает дове¬ 
рять самим словам, начинает поверять 
им свою мысль, — они тогда перестают 
быть пассивными и послушными пере¬ 
датчиками смысла, но активно мыслят 
вместе с философом, со-мыслят ему. 
Так вот у Маркса, бывает, что что-то пе¬ 
репоручается и слову, которое должно 
создавать объемность и многогранность 
смысла, — философ предполагает, что 
смысл не плоский, не просто сухо и хо¬ 
лодно однозначный, а потому и доверя¬ 


ет так слову с его самоценным весом, 
потому и прибегает к помощи необычно¬ 
го слова и необычного словоупотребле¬ 
ния. 

Характерно, что Энгельс очень часто 
пользуется выражением «ирония исто¬ 
рии». Есть очень известные его выска¬ 
зывания об этой иронии, из которых не 
грех и повторить одно. Вот оно: «Люди, 
хвалившиеся тем, что сделали револю¬ 
цию, всегда убеждались на другой день, 
что они не знали, что делали, — что 
сделанная революция совсем не похожа 
на ту, которую они хотели сделать. Это 
то, что Гегель называл иронией истории, 
той иронией, которой избежали ие мно¬ 
гие исторические деятели». Но вот что 
не менее хара теоио: сама история вы¬ 
ступает ведь в таком высказывании как и 
субъект действия, от нее исходит ини- . 
циатива, — люди что-то задумывают, а ^ 
история с ними играет шутку, совсем по н 
пословице «Человек предполагает, а и 
Бог располагает» (такие пословицы 
есть и в других языках), совсем вразрез 
с новым представле шем о «единствен¬ 
ности» человека. Но вот какой-то реф¬ 
лексии по поводу такой неожиданно са¬ 
мочинной Истории у Энгельса, кажется, 
нет, — он не задумался над тем, что же 
это за существо такое История, которая 
помимо воли людей поступает так, как 
ей бывает угодно. Но и более того — 
если Энгельс все вновь и вновь задумы¬ 
вался над этой иронией истории в связи 
с революцией, то, к лалось бы, эта тема 
должна была бы найти отражение в тео¬ 
рии революции, потому что как ведь со¬ 
вершать революцию, если классик марк¬ 
сизма твердо уверен, что из революции 
получается совсем не то, что задумыва¬ 
ли сами революционеры. И все же не 
было и п ~ле Энгельса такой револю¬ 
ции, которую совершали бы, помня о ‘ 
подобных предостережениях (да и не 
предостережения это морального свойст¬ 
ва, а куда более фундаментальные ука¬ 
зания), которую совершали бы хотя бы 
с исчезающе малой толикой самоиронии, 
умения смотреть на себя со стороны и 
хотя бы чуточку недоверчиво. 

У Маркса и Энгельса сказано гораз¬ 
до больше того, — в том можно оыть 
твердо убежденным, — чем угодно бы¬ 
ло замечать их читателям, иной раз 
больше того, в чем могли отдать себе 
ясный отчет сами же мыслители И вот 
все такое «скгзавшееся само собою» — 
это ведь тоже мысль философа, допу¬ 
щенная им в круг своих идей, хотя ие 
всегда до* конально и последовательно 
осмысленная им. 

И вот теперь Фридрих Ницше, кото¬ 
рого в отличие от М .р*_а некоторые чи¬ 
татели хоте я бы в и»ши дни счесть 
философом. Нинше и был философом, 

НО ТіШЬКО друюі Ті К.іЛИйра, другого 
кл?Гі а, с ию ій направление гью и фак¬ 
турой мы< и. В пое и дние годы своей 
се- «нательной и і ни Ницше сосредото¬ 
чен снимается проблемой «переоцен¬ 
ки всех цЬіію< геп», и здесь, в такой 
переоценке, перед ним в качестве наи¬ 
важнейшей вырисовывается необходи¬ 
мость «перевернуть» все традиционные 
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религиозные представления, то есть 
сложившиеся представления тысячелет¬ 
них культур, продемонстрировать толь- 
ко-естественность и только-природность 
человека, причем не только метафизиче- 
ски, но и психологически и физиологи¬ 
чески, разоблачить всякую веру в выс¬ 
шее как обман и как извращение при¬ 
родной человеческой сущности и т д. 
Религиозный «обман» же Ницше, как 
ни странно, понимает иногда совсем еще 
по-просветительски, по-вольтеровски, 
как нарочитый, сознательный обман 
«жрецов», как обманывание, введение в 
заблуждение. И еще потому так трудно 
дается ему «переоценка ценностей», что 
Ницше одновременно мыслит ее и как 
своего рода болезнь и нигилистическое 
проклятие человечества, от которого 
страдает сам, принимая на себя такой 
крест. Но ведь ясно, что Ницше делает 
свои попытки переоценки ценностей с 
большим запозданием, — правда, его 
радикальные усилия по различным при¬ 
чинам тотчас же стали достоянием ши¬ 
рокой общественности. В неотправлен¬ 
ном письме императору Вильгельму II 
Ницше писал в декабре 1888 г. «не 
реоценка всех ценностей» — вот Ф°Р“У' 
ла которой обозначаю я акт величайше¬ 
го’ самоосмыс ения, какой должны со¬ 
вершить люди». И в том же письме пи¬ 
шет о грядущем «колоссальном кризи¬ 
се какого еще не бывало на земле», о 
«глубочайшем конфликте совести в че¬ 
ловечестве, который будет вызван реше¬ 
нием. принятым вопреки всему, во что 
до сих пор веровали люди, чего они тре¬ 
бовали что почитали священным», и 
своем предвидении величайшего кризи¬ 
са Ницше оказался прав, так что мы мо¬ 
жем сказать: чего-то да стоит филосо¬ 
фия которая может делать правильные 
предвидения! Но ведь вот что странно, 
это решение, которое будет принято во¬ 
преки всему традиционным верованиям 
людей — разве не означает оно пере¬ 
оценки всех ценностей, то есть того са¬ 
мого что пытался ведь произвести и 
сам философ? То есть он вроде бы пре¬ 
дупреждал кайзера против себя самого.. 
И все же отметим для себя, что «глубо¬ 
чайший конфликт совести в человечест- 
в|» _ вот в чем видит суть кризиса 
мыслитель, давно ославленный как им¬ 
моралист... 

А Маркс? 

Теперь мне хотелось поместить сюда 
небольшой коллаж — сопоставление не¬ 
скольких извлечений из журнала «Воп- 
Хы философии». № 5. 1990 где в со- 

провождении комментирующей ста ^ 
опубликован текст Троцкого «Их мо¬ 
раль и наша». В коллаже одна цитата 
пусть комментирует другую а я только 
замечу, что в своей работе Лев Троцкий 
рисует себя как невинного сизокрылого 
голубя философской диалектики с ясны¬ 
ми глазами. Итак, коллаж: 

Лев Троцкий: «Сверхклассовая мораль 
неизбежно ведет к признанию особой 
субстанции, «морального чувства», «со¬ 
вести», как некоего абсолюта, который 
является ничем иным, как философски- 
трусливым псевдонимом бога... Небеса 

32 


остаются единственной укрепленной по¬ 
зицией для военных операций против 
диалектического материализма». 

А. А. Гусейнов: «Этика Троцкого, не¬ 
сомненно, принадлежит марксистской 
духовной традиции. Это доказывается 
не только идейной манифестацией само¬ 
го автора, считающего себя в этике, как 
и во всех других областях теории и пра¬ 
ктики, революционным марксистом са¬ 
мой высокой пробы, ие только содержа¬ 
тельной близостью, а часто даже ДОС - ’ 
ловными совпадениями его суждений:о 
морали с высказываниями В. И. Лени¬ 
на Более важно и существенно другое: 
Троцкий завершает марксистскую тео¬ 
рию морали, наиболее полно и адекват¬ 
но представляя ее в социально-практи¬ 
ческой части, на выходе в ту область 
реальной человеческой деятельности 
область классовой борьбы и революции, 
которая согласно теоретическим кано¬ 
нам научного коммунизма является 
единственно возможным, абсолютно не¬ 
обходимым н весьма желательным-спо¬ 
собом нравственного самоочищения ци¬ 
вилизованных обществ». 

«...Тезис Троцкого о том, что револю¬ 
ционная мораль сливается с Р^^юци* 
ониой стратегией и тактикой пролетари 
ата, органично входит в марксистскую 
этическую концепцию, является ее ито¬ 
говым — и в логическом, и в историче¬ 
ском плане — выводом». ллутжлтттІ< _ 

Лев Троцкий: «Если бы революция 
проявляла меньше излишнего великоду¬ 
шия с самого начала, сотни тысяч жиз¬ 
ней были бы сохранены». 

«После того, как парижская Коммуна 
была утоплена в крови, и реакционная 
сволочь всего мира волочила ее знамя 
в грязи поношений и клевет. нашлось 
немало демократических филистеров, ко¬ 
торые, приспособляясь к реакции, клей- 
мили коммунаров за расстрел 64 залож¬ 
ников во главе с парижским архиепис¬ 
копом. Маркс ии на минуту не задумал¬ 
ся взять кровавый акт Коммуны под 
свою защиту». 

А А Гусейнов: «То новое, что вно¬ 
сит марксизм в этику и что действитель¬ 
но отличает его (отличает принципиаль¬ 
но так что здесь можно говорить о ре¬ 
волюционном перевороте, разрыве тра¬ 
диции) от всей предшествующей этичес¬ 
кой мысли, состоит в следующем: марк¬ 
сизм переводит общегуманистический 
моральный идеал в практическую про¬ 
екцию, мыслит его реально осуществи¬ 
мым в ходе исторического развития». 

«Основной упрек, который... мог бы 
выставить этик, состоит в следующем: 
Т по цк ий отождествляет практическую 
необходимость и целесообразность с 
нравственной оправданностью, по ити- 
ческое принуждение он возводит в мо- 

'"Я^тЙВГЗЬ. быть, однако, с 
революцией? Гражданская войиа есть 
самый жестокий из всех видов войны 
Она немыслима ие только без насилия 
над третьими лицами, но, при современ- 
ной технике, без убийства стариков, 
старух, детей» 

А. А. Гусейнов: «Насилие было и ос¬ 


тается мощнейшим орудием истории. И 
этика, разумеется, ие может ие считать¬ 
ся с этим фундаментальным фактом. 
Она и считается с ним, рассматривая 
насилие как основную подлежащую 
нраі твенному осуждению реальность и 
кош гатируя абсолютную несовмести¬ 
мость морали с насилием». 

Лев Троцкий: «...наиболее искренние 
и, вместе, наиболее ограниченные мелко- 
бурнг, ззные моралисты живут и сегод¬ 
ня еще идеализированными воспомина¬ 
ниями вчерашнего дня и надеждами на 
его возвращение. Они ие понимают, что 
мораль есть функция классовой борьбы: 
что демократическая мораль отвечала 
эпохе либерального и прогрессивного 
капитализма: что обострение классовой 
борьбы, проходящее через всю новей¬ 
шую эпоху, окончательно и бесповорот¬ 
но разрушало эту мораль: что на смеиу 
ей пришла мораль фашизма, с одной 
стороны, мораль пролетарской револю¬ 
ции, с другой». 

«После Шефтсбери жил Дарвин, пос¬ 
ле Гегеля — Маркс. Апеллировать ны¬ 
не к «вечным истинам» морали значит 
пытаться повернуть колесо назад». 

А. А. Гусейнов: «Так как мир плох, 
человек желает, чтобы он стал иным: 
на этой основе формируется идеальный 
образ морали, который связан с реаль¬ 
ным человеческим бытием как его отри¬ 
цание. Поэтому-то общегуманистический 
канон не только в своей отрицательной 
части («ие убий», «не лги», «не кради»), 
которая является наиболее определен¬ 
ной и предметной, но и в позитивной 
(требование добра и любви к ближнему) 
представляет собой простое переворачи¬ 
вание фактических отношении между 
людьми». 

«Марксизм принимает общечеловече¬ 
скую мораль, осмысленную в рамках 
классической этики, как отрицание ре¬ 
ально бытовавших в жизненной практи¬ 
ке нравов. В том. что касается норма¬ 
тивного содержания морального идеала, 
он не вносит ничего нового. Гуманисти¬ 
ческий пафос, вдохновлявший этические 
поиски классической философии, в пол¬ 
ной мере свойственен также марксист¬ 
скому миропониманию». 

в чьей собственности 

НАХОДИТСЯ РУССКИЙ НАРОД? 

Ошибется тот, кто подумает, что я 
сейчас так и дам ошеломляющий гран¬ 
диозный ответ. Нет. я не знаю ответа. 
Ну, а откуда же тогда сам вопрос? По¬ 
чему думать, что русский народ не сам 
по себе, а кому-то принадлежит и нахо¬ 
дится в чьем-то владении? 

Виной привычка спотыкаться о всякие 
мелочи, которые обычно и сам не заме¬ 
чаешь, а когда-нибудь один раз и заме¬ 
тишь. Опять же с газетой перед глазами. 
Спотыкаешься, видя в очередной раз, 
что у кого-то что-то сказалось знамена¬ 
тельное, причем, конечно, далеко не так 
существенно, кто именно сказал, а важ¬ 
но только, что нечто знаменательное во¬ 
обще излилось на бумагу, быть может, 
даже и полусознательно. И, конечно, 
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привычка спотыкаться о мелочи и вслед 
за тем думать, что они означают несрав¬ 
ненно более крупную тенденцию, может 
показаться надоедливой. И тем ие ме¬ 
нее... 

Читаю в новой статье, посвященной 
переходу к рынку, о том, что в неприятии 
рынка некоторыми слоями нашего насе¬ 
ления проявляются «и наши националь¬ 
ные особенности: еще в первой половине 
нынешнего столетия Н. Бердяев, харак¬ 
теризуя психологию русского народа, об¬ 
ратил внимание иа недостаточное разви¬ 
тие личного начала в русской жизни. 
«Русский народ всегда любил жить в 
тепле коллектива, в какой-то раствореи- 
ности в стихии земли, в лоне матери»,— 
писал он. Тяга спрятаться за коллектив 
отчетливо проявляется и в поведении на- » 
ших современников. А рынок делает 
ставку иа творческий потенциал челове- 
ка. где личные качества значат больше, 
чем принадлежность к тому или иному ■ 
институту». 

Обо что же тут спотыкаться? Ну, пре¬ 
жде всего, откуда эта новая манера ссы¬ 
латься на Н Бердяева так, как если бы 
то был В Ульянов или Н. Ильин и его 
устами глаголила истина. Притом еще с 
формульно значимым введением в цита¬ 
ту: «Еще Н. Н. говорил...» — а раз го¬ 
ворил, так уж ничего не попишешь... Это 
одно, а другое: развитие личного начала 
в жизни и творческий потенциал лично¬ 
сти — разве это не несколько разные 
вещи? И. третье, разве сказанное фило¬ 
софским эрзац-классиком — такая уж не¬ 
погрешимая истина? 

Хорошо. Пусть мие и покажется, что 
здесь спутаны довольно элементарные 
вещи,— разве русская история и исто¬ 
рия русской культуры может пожало¬ 
ваться на недостаток людей с творческим 
потенциалом и личными качествами, да¬ 
же и вне зависимости от «институтов»? 

— главное ведь, главный урок истории 
культуры, что личное начало историчес¬ 
ки выявляется, и проявляется, и разви¬ 
вается среди коллектива не по одной ка¬ 
кой-либо стереотипной схеме, а крайне 
многообразно, так что современная на¬ 
ука только подходит сейчас к осознанию 
этих почти не учтенных еще многообраз¬ 
ных возможностей выделения и станов¬ 
ления личности. 

И все же, хотя мне Н„ Бердяев отнюдь 
не представляется безошибочным ораку¬ 
лом, в его словах наверное заключена 
большая доля истины, — той истины, 
которая по-разному просматривается в 
русской истории. Примем даже эти слова 
на веру. И что же будет, если мы, спо¬ 
койно и целиком приняв эти слова иа 
веру, вместе с тем автором, из которого 
я привел большую выдержку,— что же 
будет, когда мы с этой верой вдруг'пе¬ 
рейдем или перепрыгнем сразу к той ры¬ 
ночной экономике, что неуклонно дви¬ 
жется на нас? И движется с такой не¬ 
умолимой силой, что та самая газета, из 
которой я беру материал, в первой же 
строке своего выпуска утверждает: «Ха¬ 
рактерная черта сегодняшнего дня — это 
рост популярности идеи перехода к ры¬ 
ночным отношениям», — хотя эта 
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цепочка нз трех родительных падежей — 
«рост популярности идеи период*» и 
т. д. верно, сомнительнее д бер¬ 
дяевского утвержу* іия/ Так что же бу¬ 
дет. если мы от Б рд> а сі і нем ср у 
в этот сегодняшний день? Б ^ет то, что 
с полной ясностью вспыхнет гь ред нами 
вдруг: русский народ тянут к такой орга¬ 
низации экономики, которая не отвечает 
устройству русской жизни. 

Но и это только одно — из того, что 
вдруг становится ясным: потому что есть 
и другое: и в прошлом, насі олько оно 
обозримо, организация экономики в на¬ 
шей жизни не отвечала психологии рус¬ 
ского народа.. 

Конечно, тут кто-нибудь скажет: вот 
ведь откровение, как будто этого рлньше 
не зналиі Или приведет свое любимое 
латинское изречение: Желающего идти 
судьба ведет, не желающего — влачит 
(или «волочит», нли еще и «тянет»). Ко¬ 
нечно, знали, и, конечно, тянет Но вгдь 
одно дело, когда это мне скажут в лоб 
(и я, быть может, не поверю), а дру¬ 
гое — когда это У кого-то е< гествеьно 
сказалось (а он, может быть, и иг хот л), 
и тут я подумал, подумал, и понял; по¬ 
следнее как-то вернее — когда под 4ные 
увесистые вещи начинают просыпаться 
в текст сами собою... И о требовании счи¬ 
таться с международной экономикой, ее 
организацией и ее устройством я б_ 
ловно слышал тоже. Но мне-то им ино 
сейчас было важно другое — именно то 
самое, что с такой внезапной ясі сті т о 
и открылось мне. И, скорге, не в таком 
неведении стоит меня упрекнуть, а в 
том, что я все время говорю о «русском 
народе», о «русской яизни» — т к, ь к 
будто они наличествуют просто тли. в 
чистом виде. Уверяю, что это и м< ня 
очень коробило. Я в р дь твердо зчаю, что 
этого просто так нет. И тысячекратно 
убедил меня в этом приведенный текст. 
Ведь из него я понял, что «русский на¬ 
род» куда-то тянут (или, если угодно, 
волочат), куда ему, если бы он был, ему 
не хотелось бы тянуться. А тогда н вста¬ 
вал бы сам собою вопрос: кто же это 
тянет и кто же это имеет над ним такую 
власть, чтобы тянуть, и, коль скоро име¬ 
ет власть, чтобы тянуть, то, следезатель- 
но. им владеет, а он, стало быть, народ, 
будь он только тут, находится в его соб¬ 
ственности? Отсюда и мой вопрос, и тут 
я осекаюсь, потому что действительно не 
знаю. Я не знаю и спрашиваю ие для 
того, чтобы дать ответ, а чтобы мне от¬ 
ветили Ясно только одно, что кто-то им 
владеет и он — чья-то собственность. Но 
чья? 

Повторюсь, дабы не было недоразуме¬ 
ний. Я о русском народе и о русской 
жизни говорил только для краткости и с 
известным смущением — только потому, 
что так говорит автор текста, столь мно¬ 
гое для меня прояснивший. И кроме то¬ 
го, я вовсе не собирался утв» рждать что- 
то от себя. Я хотел только разобраться 
в том, что мне говорят, и не хотел нести 
отсебятину. Я от себя никогда не посмел 
бы говорить о русской жизни. И вообще 
за каждое слово от себя я готов нести 

34 


ответ, но это не мое. И слово «тянуть» 
то » ие мо« —я, ра мышляя над ч> жим 
т* к» нм, р вр^мя дг мал, что р^ г кнй 
Неф Д 1 УЯ ; . ) іянуг, НО В Ь и ЭТО сло¬ 
во т Ь В т I* Н< будь "О в 

т . : , м но бы о бы с і і ать — влачат 
(в ы~< <ІК. м сгил ), в .. лт (согласно нз- 
лвобленнг*) м<ѵіер. ц тировать класси¬ 
ков). Влачит — с'Дь'а, а, с»з м, «тя¬ 
нут» — это те, в чьей собственности на¬ 
род. Так и это е ть в т кете — там ведь 
сказано о «тягь спряіл*ься за коллек¬ 
тив», а это ведь и означает: ч< повеьа 
тянет, или он тянется за колл* ктив,— и, 
конечно, в этот самый миг, когда его тя¬ 
нет и когда ои тянется, его, естественно, 
и тянут в другую сторону. Если бы его 
не тянули (куда он не хочет тянуться и 
куда его не тянет), он, понятное дело, 
и не тянулся бы и его не тянуло бы в 
другую сторону — в ту, куда ему хочет¬ 
ся. Он не тянулся бы и его не тянуло бы, 
а он бы просто находился т м, где ему 
хочется находиться. Выходит, он куда-то 
тянется, потому что его тянут туда, ку¬ 
да ему не хочется, где ему не хочется 
находиться. 

Ну а куда же его тянет? Спрятаться 
за коллектив. И почему же? Автор мой 
говорит: нет у него, у того, значит, ко¬ 
торого тянет и которого тянут, нет у не¬ 
го творческого пот- нциала, нет личных 
качеств, которые значили бы больше и 
т. д. Вот тут я к уш&су и стыду своему 
начинаю расходиться с автором, которо¬ 
го так оц нил, пока ои раскрывал передо 
мней столь тр: ..ные и объемистые для 
пості'жсния истины. Я начинаю с ним не 
сог іашаться, пс т му что меня вдруг тя- 
ш,т вы*™ и раѵки тек» га. Мне кажет¬ 
ся. нс пото-іу ’Гоіо ч човека потянуло 
спря аться , а кс~~ тив, что Н. Бердяев 
еще в на але в_ка сі і лл, а потому, что 
Т'П^рь этому ч» доведу говорят: ты бу¬ 
дешь беден, ты будешь нищ, ты станешь 
б "работным и потеряешь даже то, что 
имел (ну хотя бы такую абстракцию, как 
право на трѵд), ты будешь ходить в сто¬ 
ловку для бедных (до сих пор ои, верно, 
ходил в столовку для богатых, но там 
хоть расплачивался сам) и т. д. Разу¬ 
меется, сказали это ему не так, чтобы 
прямо уж пообещав: будешь, и все тут. 
Нет, сказали о возможности сделаться 
вс л м этим и тем самым обр* сти нгвтідлн- 
ныг и неслыханны' 1 доныне социальные 
ц нности и достиж* ния. Но, не вдаваясь 
даже в пси .элогию русского нарс„а, сна- 
жите честно,— разве недостаточно хотя 
бы этих немногих, пусть и не вполне 
тв рдых об^щаний. чтобы человгуа силь¬ 
но потянуло спрятаться за коллектив? 
Скажите же честно! Тем более, что ведь 
не Лариса Пияшева же и не Сергей Ко- 
лобанов это сказали, и не я это пообе¬ 
щал и не покойный Н. Бердяев, а в~*а- 
не пр* ительственнье и от* гс і шые* 
уста оде ого из русских экономи." •. и 
скаоали так. что для ’.ш й, к- орыг слы¬ 
шат. г.т >, может, пре мучало к**к вг" і 
н* внятная маг нькая иери* »"'< ія ту - 
ба-пик*с»ло. Так удивительно ли. ч:о по¬ 
тянуло прятаться эа колл^і іи? Е йиіик 
трубят и так тянут, из» - \ая судьбы, 
то, поѵ.алуй, потянет. И, по*» ал й, по/я- 


иет даже совершенно независимо от пси¬ 
хологии русского народа. Престо потя¬ 
нет куда-нибудь спр іть л я, все рггно, 
каз&х ты или якут. Я П >ГО IV и памя піик 
первому фарцо щи» у прі «п в иг. гку 
ПОСТАВИТЬ, что этот шуточный памятник 
мог бы С ДАВНИХ пор СЛ> КИІЮ прі цо^те- 
режением н напоминанием — напомина¬ 
нием о необходимости вырабатывать в се¬ 
бе творческий потенциал, на который сде¬ 
лает ставку рынок; уже давно люди зна¬ 
ли бы, куда их потянут, и усп ли бы 
накопить большой творч ег.ий пот нциал, 
и приготовились бы ушами к звукам тру¬ 
бы. 

«...а не знаешь, что ты несчастен и 
жалок, и нищ и слеп и наг»... 

Я поначалу, дописав до этого места, 
хотел признаться, что совсем раздваива¬ 
юсь и расстраиваюсь, не зная, о чем в 
первую очередь теперь говорить, — так 
много на меня накатилось от моего авто¬ 
ра — от того, в которого я старался 
внимательно вчитываться,— больших, 
волнующих тем. 

Говорить ли о бездонности человека, 
которого тянет и которого тянут — в раз¬ 
ные стороны тянет и тянут его! О без¬ 
домности, так сказать, метафизической 
(а притом и до последней, до последней 
мыслимой степени конкретно чувственно 
осязаемой), что присуща человеку, кото¬ 
рого все только тяиет и которого все 
только тянут и у которого, видно, нет 
своего места и своего дома на земле, 
нет совсем настоящего и абсолютно и 
безраздельно своего места на этой зем¬ 
ле. Отчего так и было мне не по себе, 
когда мой автор говорил все только о 
русском, да о русском, как будто у это¬ 
го русского человека и у всего этого рус¬ 
ского есть совсем, и окончательно, и бес¬ 
поворотно свое место. Так, как если бы 
не отнимал и последнего близко родст¬ 
венный по крови Петр Харченко из Кие¬ 
ва (простите за неуместную отсылку к 
личности)! 

Говорить ли моему автору о том, что, 
пожалуй, особенно не надо и «элементов 
сталинского мышления» (как пишет он 
ниже), чтобы кого-нибудь упрекать «в 
предательстве классовых интересов»,— 
тут ведь, в этой обстановке, когда все 
запуталось и когда все еще больше н 
больше запутывается, уже не знаешь, 
кого и вииить Вот люди и бросают друг 
другу обвинения, но в кого попадут они 
и на ком залипнут? Когда кричат друг 
другу: «фашист!» — то это в кого у нас 
попадает? Или этот плевок сразу же на¬ 
чинает вращаться вокруг Земли как 
спутник? Так и со «сторонниками ради¬ 
кальных перемен», которых, пишет ав¬ 
тор, в том-то и в том-то упрекают Да 
кто эти «сторонники радикальных ре¬ 
форм»? Я ведь тоже сторонник ради¬ 
кальных реформ, потому что мне давно 
надоела вся наша убогая унизительная 
полицейщина. Но я же не из тех сто¬ 
ронников радикальных перемен, которые 
обещают людям нищету и безработицу. 
И которые, может быть, надеются, что 
в иащем самом справедливом обществе 
на земле в безработные выпадут только 
люди, лишенные творческого потенциала 


и недостаточно личностные, так что и 
поделоді им, мол. Конечно, я о себе зря 
сказал, не к месту, потому что кому же 
какое депо до меня и моих мнений, я и 
готов считать егбя и считаю той молча- 
щі и б» -ли ноегью, которая если что и 
скажет публично, то не для того, чтобы 
заявлять свои мнения и программы как 
общезначимые; я лучше спрячусь за иол- 
лектив, голос которого должен быть ве¬ 
сомее голоса единиц. И напрасно я ска¬ 
зал, что я тоже сторонник радикальных 
перемен и что я другой, не то, что дру¬ 
гие сторонники Потому что никто и так 
бы нас не перепутал. Ведь сторонники 
радикальных перемен — это у нас те, 
кто так прямо выходит и говорит, вот я 
сторонник, и вот слушайте меня. Сторон¬ 
ники — это ведь те, которые тянут и по* д 
могают тянуть, или волочить, или вла¬ 
чить (кому как нравится), это те, кото- «I 
рые вместе с судьбой, те. которые при- 
слушиваются. откуда дует... труба Это ■ 
прежде всего русские экономисты. И дру¬ 
гие люди. Да и те, в собственности ко¬ 
торых находится пусть и не русский, но 
вообще народ. Вот эти неведомые лич¬ 
ности.— Послушайте, может быть, это 
те, которые ГУМ то могут купить?.. 

Говорить ли о том. об этом, раздваи¬ 
ваться ли. расстраиваться ли... Я хотел 
говорить, а потом передумал, и вот по¬ 
чему: тут опять пришли на ум слова 
апостола: «...а не знаешь, что ты несчас¬ 
тен и жалок и нищ и слеп и наг». Они, 
как всегда, кстати пришли. И если мие 
поначалу хотелось говорить об одном, о 
другом, о пятом, о десятом,— все под 
впечатлением прочитанной статьи, кото¬ 
рая так открыла мне глаза, — то потом 
уже не вахотелось, и я только рассказал 
о том. о чем стал бы говорить, если бы 
вто все еще было к месту. 

Потому что мысли пошли об ином. Вот 
приходят к человеку и говорят ему: ты 
будешь несчастен и нищ. А что же он? 
Он же — в вависимости от темперамен¬ 
та — он отвечает. Да вы что? Да ие вы 
ли обещали мне, что я буду богат и ни 
в чем не буду иметь нужды? И прочее, 
н прочее (я виратце пересказываю и в 
литературной форме, чтобы никого не 
смущать,— мало ли чего он там наска¬ 
зал!). 

А вот другой «он», и этот другой «он» 
отвечает, к примеру, так: «Вы говори¬ 
те, я буду несчастен и ишц? Спасибо за 
добрые вести, ибо сказано в Писании: 
«Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател 
и ни в чем не имею нужды»; а не зна¬ 
ешь, что ты несчастен и жалок, и нищ и 
слеп и наг». Я это читал и давно знаю. 
Вы говорите — я буду, а я уже еемь. И 
вы что-то от себя мне обещаете, но мне 
не надо ваших обещаний, потому что у 
меня уже все есть Или, может быть, 
вам кажется, что я богат и ии в чем не 
имею нужды. Но это — богатство в ва¬ 
ших глазах, и это мое богатство — нище¬ 
та пред Богом Так что вы можете взять 
и присвоить себе то, что в ваших глазах 
кажется богатством, а я останусь с той 
нищетой, которая была и будет со 
мною». 

Ну вот и представим себе, что такой 
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«он» нашелся бы. Так ему не надо было 
бы даже прятаться за коллектив — он же 
сам всегда с собой, н его никак даже 
сдвинуть нельзя со своих владений, по¬ 
тому что он заведомо владеет всем сво¬ 
им. Так что рсгве что можно пресечь его 
существование и разделить его с его 
жизнью, но только и см рть ведь ему не 
чужда и тоже входит в то, чем он иско¬ 
ни владеет. Он не страшится смерти, и 
она уже в нем. Правда, не так владеет 
он собою и всем самим, чтобы вращаться 
вокруг самого себя как вокруг Солнца, 
но это только свидетельствует о много¬ 
образии тех форм, в каких для человека 
возможно владеть собою и своим (равно 
как существует множество форм, в ка¬ 
ких человек ие обладает и ие владеет 
собою и всем своим). Для такого чело¬ 
века, который так владеет собою и всем 
своим, сейчас же отпадает неисчислимое 
множество вещей, ибо они становятся со¬ 
вершенно ненужны ему. Например, ста¬ 
нет ли ои размышлять над тем, как по¬ 
лучше применить насилие в истории? 
Или станет ли он размышлять о Льве 
Троцком? И, например, войдет ли Лев 
Троцкий в пределы его владений? И, на¬ 
пример, если придут и скажут ему И ты 
будешь иищ и гол. и не будешь читать 
Льва Троцкого, и не увидишь книг, на¬ 
писанных им,— так, вы думаете, ои нач¬ 
нет рвать на себе волосы и посыпать го¬ 
лову пеплом и решать вопрос о том, за¬ 
вершает нли нет Лев Троцкий марксист¬ 
скую этику, что, впрочем, трудновато ре¬ 
шать, не имея под рукой текстов? Или, 
положим, он захочет волочить куда-то 
людей? Вместе с судьбой и с другими? 

Пытаясь вообразить себе этого иного 
«его» — не того «его», что немедлен¬ 
но придет в ужас и исступление, как 
только ему пообещают, что он станет 
нищ, — пытаясь вообразить себе этого 
иного «его», я твердо знаю, что беско¬ 
нечно отстаю от него, от его реальности, 

— потому что ведь он вне всякого 
сомнения всегда существовал и сущест¬ 
вует в самой жизни. Им же спасались 
целые городаі Я ие столько пытаюсь ска¬ 
зать что-то от его лица, сколько пытаюсь 
лишь отдаленно намекнуть на то, что 
мог бы сказать этот «ои», появись он 
теперь между нами. 

Этот «он», конечно, сейчас же бы ска¬ 
зал нам, что же нам нужно всегда пом¬ 
нить и твердо держать в себе, чтобы уже 
никогда не могло быть так, что нас куда- 
то тянут, или волочат, или влекут, или 
влачат. 

От себя я только одно скажу: единст¬ 
венное средство борьбы с нетерпением — 
это терпение. 

Но какое уж тут терпение, если мы все 
дрожим от нетерпения? Если уж нас 
всех скрючивает от нетерпения? 

А посмотреть с другой стороны, что 
это за терпение, что это такое? 

Ведь терпеть удары судьбы (когда она 
иас волочит) — это не многого стоит. Тут 
даже все равно, будем ли мы вопить под 
ее ударами или буд«м, стиснув зубы, 
молчать. Результат ведь все равно одни 

— «волочаті»... Терпеть с в «плями — 
это уже и не терпение, а нетерпение, са¬ 
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мое настоящее. А терпеть, стиснув зу¬ 
бы,— это разновидность равнодушия, ко¬ 
торая и на руку судьбе что нас воло¬ 
чит. 

А терпение более настоящее — это 
когда удары бьющей по нам судьбы не 
достигают цели и падают как бы в пус¬ 
тоту. Надо иметь крепкий запас знания 
и мудрости, чтобы было так. Тот. кто 
всегда сам с собою, кто владеет собою 
и всем своим, того никуда не поволо¬ 
чешь Тот останется всегда сам с собою. 
С тем ничего не поделает и сама судьба. 
И, как бы нелепо ни обрывалась жизнь 
его, она всегда полная и цельная, она и 
перед нашими глазами, нам в пример. 
Сколько таких людей было у нас в XX 
веке, сколько имен уже знаем, сколько 
имен еще не знаем. 

И все же, когда нельзя волочить одно¬ 
го. других-то волочат. Так что для сов¬ 
сем всех это еще ничего не решает. 

Но это говорит нам лишь об одном — 
о том, что настоящее противостояние 
судьбе — это дело и моральное, и кол¬ 
лективное. И безусловно только такое. 
То есть это дело, которое можно сде¬ 
лать только вместе, коллективом или об¬ 
ществом. Вот тогда на месте равнодушия 
и беспамятства вырастет препятствие для 
волочащей судьбы. Для этого нам только 
крайне необходимо очень многое заново 
вспомнить и усвоить, то есть сделать сво¬ 
им, внутренним. Вот тогда не нужно бу¬ 
дет прятаться за коллектив — совсем не 
нужно будет прятаться. 

Терпение ие сладко. 

Тут надо помнить, например: «ты нищ 
и слеп и наг». Зиать это как свое. Тогда 
и отнятие зрения не страшно. Неисчис¬ 
лимы богатства твердо знающего, что он 
нищ. Надо только уметь твердо знатьі 

Тут надо вспомнить и знать, напри¬ 
мер, что наша историческая ситуация 
при всей своей конкретности, при всей 
неповторимости того, чем она наполнена, 
что эта ситуация все же предвидена и 
что, стало быть, она есть в человеческом 
знании: 

«Потому что иной человек трудится 
мудро, с знанием и успехом, и должен 
отдать все человеку, не трудившемуся 
в том как бы часть его и это — суета 
и зло великое!» (Екклесиаст, 2, 21). 

«Человек» и. правда, жде т уже — то 
ои подстерегает нас за углом, то кроит 
свои экономические планы, то спекули¬ 
рует — промышляет валютой, чтобы 
вскоре купить нас же на рынке, и т. д. 

Но ведь раз такая ситуация есть в че¬ 
ловеческом знании, раз она есть, и она 
предвидена, и описана, то нам не надо 
так уж страшиться ее — опа не ноьая. 
и не последняя, и не окончательная. И 
это тоже может быть источником терпе¬ 
ния. Пусть не сладкого, а горького. 

Ибо бывают горькие утешения, и на¬ 
стоящие — это горькие: 

Рена Времен в своем теченьи 
Уносит все дела людей... 

Последние, утешительные стихи Гав¬ 
риила Романовича Державина... 


ДВА ГЕРОЯ 
(окончание) 

Со стыдом должен я признаться, что ие 
знаю имени нашего героя. Настоящего 
героя наших дней. И что уже быльем 
поросла память его, как столь многих 
наших героев, подвижников. 

Что же. и в том есть высшая справед¬ 
ливость. И самое русское в том, что са¬ 
моотверженность приносит себя в жерт¬ 
ву. не думая о том, чтобы творить себе 
имя, не думая об имени и славе. И ухо¬ 
дит жертва в тело народное, и отражает¬ 
ся в самочувствии народа, в его ощуще¬ 
нии. что он и зачем ои иа свете, без 
слов. 

Чем совершеннее явление, или дело, 
или вещь, тем меньше о них можно ска¬ 
зать. Это не случайность какая-то и не 
несовершенство человеческих сил выра¬ 
жать все высокое. Ведь у Данте, как го¬ 
ворят, интереснее, красочнее получился 
«Ад», чем «Рай». Не потому, что сил 
н вдохновения ие хватило. Это понятно 
со всех сторон: ведь чем глубже погру¬ 
жаются вещи в реальность, чем больше 
распадается в них единство смысла, чем 
больше единый смысл, как говорится, 
дифференцируется, обретая многообра¬ 
зие н изобилуя деталями, тем красочнее 
и занятнее становятся вещи, тем легче 
о них говорить, изображать идс, всячески 
расписывать и обсуждать. По той же 
причине у Толстого в «Айне Карениной» 
сказано, что счастливые семьи похожи 
одна на другую, а несчастные — несчаст¬ 
ны каждая по своему Это хотя и не со¬ 
всем буквально так, но все же счастли¬ 
вые семьи совершеннее, пусть и нена¬ 
много. О совершенном слушать бывает 
«скучнее», а похождения какого-нибудь 
разбойника можно рассказывать с про¬ 
должениями, в нескольких номерах га¬ 
зет. Мерзавца можно разоблачать года¬ 
ми, а рассказывать о праведнике, притом 
интересно, редко кто возьмется. Потому 
что в «интересе» проглядывает хотя бы 
и сама малая корысть, а праведник 
бескорыстен и непривлекателен порой 
отсутствием такого слишком человеческо¬ 
го. 

Поэтому и Гете было мало что ска¬ 
зать о Фаусте, когда его поднимают в 
небеса ангелы и когда к нему пристали 
только лишь самые остатки земного, а 
о Фаусте, пока он жил и творил свои 
бесчинства на земле, возвышаясь посте¬ 
пенно до самых что ни на есть государ¬ 
ственных масштабов мышления и под¬ 
линно строек коммунизма, о таком Фаус¬ 
те Гете повествовал шестьдесят лет с 
лишним и еще задолжал нам ответ: от¬ 
чего надо было возносить в небеса вот 
такого бесчинствующего персонажа. 

Так что есть и высшая справедливость. 
Настолько наш настоящий герой сделал 
мало, что не сделал почти ровным сче¬ 
том ничего — не потряс никакие масшта¬ 
бы и никакие пространства, и трехсе¬ 
кундный подвиг его совершился вдруг 
сразу,— настолько мало он сделал, что 
сделал сразу все без деталей и без вся¬ 
кой красочности. Так он — наикратчай¬ 


шим путем — и достиг сразу с;амого со¬ 
вершенства. 

И тогда именно благодаря такому со¬ 
вершенству, опять становится ясно, что 
самый высокий и совершенный подвиг 
состоит по большей части не в делании 
чего-то, а в неделании чего-то, и, для 
примера, прежде всего не в том, что кто- 
то что-то будет с усердием и не покла¬ 
дая рук, восторженно и ожесточенно, 
строить, строгать, рубить, резать, сочи¬ 
нять, писать, говорить (что, разумеется, 
и хорошо, и необходимо), а в том, что 
всякий миг будет осуществляться или, 
если не прямо осуществляться, то де¬ 
латься видимым и ощутимым единство 
цельного смысла — его полнота. 

Такого единства прямолинейными хо¬ 
дами никак нельзя достигнуть, как не ль- ю 
зя ничего, в сущности, сказать о совер- ^ 
шенном. Единство людьми достигается 
всякими косвенными средствами, и среди ■ 
них — всякое искусство. Музыка хороша 
тогда, и это внимательные слушатели му¬ 
зыки подтвердят на собственном опыте, 
когда она, пусть даже и громкая, дает 
прозвучать окружающей звук тишине и 
дает сказаться безмолвию. Это достига¬ 
ется весьма по-разному, и иногда музы¬ 
кальное произведение звучит, как бы 
пребывая в середине организованного ею 
широкого пространства, где словно зву¬ 
чит сам воздух, то есть тишина окружа¬ 
ющего безмолвия тоже начинает входить 
внутрь такой глубоко продуманной и 
прочувствованной музыки. 

То же и поэзия: слова поэта бывают 
красочны, красивы, выразительны, но 
когда поэзия — настоящая, то и слова 
поэта бывают окружены безмолвием и 
это безмолвие окружает смысл слов и 
множит его, нередко делая и самые 
обычные слова необыкновенными, носи¬ 
телями такого смысла, о котором впря¬ 
мую ие скажешь ничего. 

Так приближается искусство к Слову 
и так приближает к нему иас. Так при¬ 
ближается и совершенное дело, подвиг. 

Слово, о котором нельзя сказать, без¬ 
молвно. Слово, невыразимое, безмолвно. 
Его проявляют для нас музыка, поэзия, 
живопись, подвиг. Они проявляют его для 
нас, делая ощутимым для нас безмолвие, 
безмолвие в его совершенстве, безмолвие 
сокровенной полноты смысла. 

Скорбна судьба колоколов, которым 
велено молчать. Это трагедия связанных 
языков. Им велено молчать. 

Звук колокола проявляет гармонию 
вселенной, гармонию бытия. * Однако и 
гармония вселенной невыразима и без¬ 
молвна. Звук нужен, чтобы проявить без¬ 
звучие совершенства. Поэтому над гар¬ 
монией колоколов звучащих еще возвы¬ 
шается гармония колоколов, безмолвст¬ 
вующих в своем звучании, молчащих 
среди самого звона. Проявляющих пол¬ 
ноту единого смысла и Слова. 

Гармония молчащих колоколов. 

Чудо молчания. 

...Не думать о завтрашнем дие? Да 
ведь для нас ли это сказано, для тех ли, 
кто погряз в суете дия настоящего... 


МИХАИЛОВ, итоги 



А поезда идут в Воронеж, 

На лозунге «За что боролись?» 
Написано: «Да ни за что!» 

В вагон полез Мурло Мурлович, 

За ним знакомый мой — Мироныч, 
И чье-то серое пальто. 


И одичалый окрик галок 
Мне чем-то мил и чем-то жалок. 
А чем? Да кто их разбереті 
Стою, как многие, с авоськой, 

А рядом парень с папироской 
Мне говорит: — Везде народі 


Есенин мне все ближе, все дороже, Телега пахнет маслом конопляным 
Он неотступно следует за мной. И веником березовым чуть-чуть. 

Поэзия его меня тревожит. Понюхаешь и сделаешься пьяным. 

Как поднятый плугами пласт И широко вздохнет от счастья 

земной. грудь. 

Не мудростью Сократа сердце Казенная земельная затея 

бредит, Не стала изобильем на столе. 

Не обличеньем нынешнего зла. Вся сила современного Антея 

А тем, что сельский парень Не в космосе—в навозе и в землеі 

тихо едет. 

Прислушиваясь к скрипу колеса. ♦++ 


Университет 

Московский университет 
Стоит, гербом упершись в небо. 
Учиться мне теперь не треба. 
Зачем учиться? Я поэті 

Мне не поможет Менделеев, 
Другой мне предназначен путь. 

До трех я дожил юбилеев,—• 
Четвертый — справлю как-нибудьі 


ш т т 

Твои глаза — два синих дыма. И нескончаемо блаженство 

И синий лед реки Ловать. В улыбке солнечной твоей. 

Мне каждый день необходимо 

Глядеть на них и целовать. Идешь и травы никнут долу, 

И лес навытяжку стоит, 

Ты идеал и совершенство, И по лесному коридору 

Со смелым вылетом бровей. Навстречу иволга летиті 


Анна Ахматова 

Голос ее звучит во храме, Анна — сельская иль городская? 

Ѳн спокоен и величав. Божья матерь иль вождь толпы? 

В нем решительность и упрямость 

И сиянье церковных глав. Будь божественна, осиянна 

И не меркни во веки векові 

Под ногами земля тверская — Как ты гордо держалась, Анна, 

Поле, бабы, суслоны, серпы. И терпела от большевиков. 
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Мне твое левение 
Кажется придуманным. 
Не было неверия 
У меня в роду моем. 

Мать молилась боженьке, 
Не жалея спинушки. 
Кланялася в ноженьки 
Кормилице-нивушке. 

Было выше разума. 

Выше света белого: 


Есть радость родников, 
Есть подлый дух застоя. 
Коль спросят, кто таков? 
Отвечу, что никто я. 

Хожу, надев кожух. 
Юродивый наивный. 

И будоражу вслух 
И реки и долины. 

Возьму я ноту — ЛЯ — 
На дудочке-свирели. 


Если слово сказано, 
Значит, дело сделаноі 

Речь не пустяковина 
Не пустые новости. 
Тонет пустословие 
В нашей бестолковости! 

И твоя начитанность 
И твое кричание 
Умопомрачительное 
Омутомельчание! 


* * * 

И спросит вся земля: 

— Ты это в самом деле? 

Возьму я ноту — МИ — 
Она придет из жизни, 

И, может быть, людьми 
За это буду признан. 

Перехожу ручей, 

Вода о камни бьется. 

И целый сноп лучей 
На дне его смеется. 
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і м 

огилев напоминал огромную 
офицерскую гостиницу: всё 
время прибывали, убывали. Полковники и генералы, приехавшие с 
фронта, могли рассчитывать быть приглашёнными и к высочайшему 
завтраку или обеду — но для этого надо было заявиться, а потом 
ждать. Такой цели, однако, и такого желания у Воротынцева не было. 

Издали видел он, как Государь перед своим домом делал смотр 
терской конвойной сотне, воротившейся с фронта, довольно и этого 
погляденья. 

В офицерской столовой при Ставке многие не успевали узнать 
друг друга, приезжали накоротко по служебным предписаниям, 
уезжали, состав обновлялся от завтрака к обеду и к ужину, и за сто¬ 
ликами сочетались всё понову А между тем наблюдатель, сторонний 
духу этих людей, даже не догадался бы, что они вовсе не сознаком¬ 
лены хорошо, что они не служат вместе годами. И всегда свойственная 
кадровым офицерам (а прапорщики не попадали сюда) взаимообязан¬ 
ность, так выраженная в общности формы, поведения, отдачи чести, 
сильно углубилась войной, уже о третьем годе,^ смягчились прежние 
мелочные разногласия между гвардией и армией, родами войск, учи¬ 
лищами, полками; напротив: между любыми двумя офицерами-фрон- 
товиками, оказавшимися рядом, проявлялись дружелюбие, сочувствие, 
даже забота, как между старыми однополчанами, — особая дружест¬ 
венность, когда нет обязательных служебных отношений. Одно общее 
все отведали, одно общее всех ждало, сегодня полковник, а завтра 
покойник. И если кто-то мог другому посоветовать, объяснить, помочь, 
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облегчить, — каждый спешил это сделать по некоему высше-семейст- 
венному чувству. Их, таких, за годы войны поредело втрое и вчетверо, 
а долг и задача разлагались по плечам, по погонным прямоугольни¬ 
кам оставшихся. 

Так и усевшиеся за столик с Воротынцевым завтракать капитан, 
подполковник и пожилой сапёрный полковник с тяжеловесной головой, 
друг друга не знали — и знали хорошо. Ни фамилий, ни частей своих 
ещё не назвали, а, едва усевшись, держались знакомо, приязненно. 

И Воротынцев с удовольствием принял этот тон, после короткой 
поездки и небывалых встреч опять переводивший его через свой 
порог — в армию, в полк, в невылазное и привычное фронтовое бытьё. 
Принял и перебегающий разговор: подполковник и капитан поругива¬ 
ли столовую и порядки в Ставке, и само расположение её, и офицер¬ 
скую гостиницу, но всё это в шутку, взамен выдвигая преимущества 
жизни в землянках. У подполковника с золотым зубом из-под дерзких 
губ особенно легко, забавно получалось. Он уверял, что если уцелеет, 
то в городе уже вес равно не сможет жить, а построит на окраине 
блиндаж с хорошим обзором и ещё на - дерево будет лазить смотреть. 

А вот и анекдот. Пленный немецкий офицер сказал: «Вы, русские, 
утверждаете, что вы не готовились к войне. Но как же бы вы в такое 
короткое время могли сделать свои дороги столь непригодными? Ясно, 
что вы испортили их заранее > 

Воротынцев подумал: как странно, что за всё путешествие по 
столицам нигде не пришлось ему посмеяться легко. И какое ж это 
спасительное людское свойство, что чем хуже живётся, тем легче 
открывается человек смеху: совсем не смешное, а разбирает. 

Коснулось Могилёвских дам, местных и беженок, и золотозубый 
подполковник с жёлто-белыми усами балагурил: 

— Был я когда-то молодым в гусарах, и то успехом таким не 
пользовался, как сейчас эти земгусары. Дамы расчётливые стали: 
этих не убьют, и оклады высокие, и форма защитная почти военная, 
ремни и портупеи навешаны гуще нашего. А как только Милюкова 
поставят военным министром, так нас уволят всех, а их — вместо нас, 
и будет армия вигов 

Сапёр, не принимая смешливого тона младших, качал головой 
мрачно: 

— Вакханалия дармоедства на государственный счёт. Приезжают 
с тысячами командировок, втираются в доверие фронта и везде разъ¬ 
ясняют, что правительство никуда не годится, это во время войны! 
Почти поголовно левые и много евреев. А — в уездах, в губерниях как 
распоряжаются! Делают власть ненужной, и всё. 

— Ловчат от мобилизации, оценил капитан, —Ферты самой здо¬ 
ровой комплекции, если так любят Россию и победу, лучше б упла¬ 
тили налог крови. 


— А ещё —Красный Крест, нейтральная держава Развели этих 
частных госпиталей только для разложения солдат. Нянчатся с ними 
одевают в полотняное бельё, кормят изысканной пищей, нежат их там 
разные барыньки, а кто-то и брошюрки подсовывает. А потом —лезь 
в окоп, воюй, — не хочу! 

— В Москве чуть не на каждом четвёртом доме флаг Красного 
Креста, —вспомнил Воротынцев, —Тысячи частных маленьких лазаре¬ 
тов, а врачи штатские, и никакого там армейского контроля. 

Чего ни коснись, наворочено к третьему году войны, как теперь 
из этого выходить? Искуссгво надо. 

— А ещё беженские комитеты по всей России! —вспоминали.— 
И тоже там призывной возраст сидит. А хорошее бы место для жен¬ 
ского равноправия. 

— Это и с беженцами,—заявил золотой зуб, —Взялось бы заве- 
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дывать ими правительство, и умерла бы одна девочка, — все газеты 
подняли бы вопль, и портреты этой девочки перед смертью и раньше, 
с мамой и с братьями, в пол-листа и в целый лист, переполнили бы 
пр< ссу. А .жвсчі ют бе пцами общественные комитеты, и умрёт две 
тысячи человек — будут писать и говорить: как мало! это — при мил¬ 
лионах беженцев! 

Тут разговор расширился. Со столика через один послышалось 
громкое, и все стали оборачиваться туда. Там и не скрывались. Интен¬ 
дантский подполковник в пенсне, немного гундосый, со смачным удо¬ 
вольствием объявлял, что час назад разговаривал по телефону с 
Петроградом и ему сообщили: гаоеты вышли с белыми пятнами, во 
всех думских речах большие пропуски, о смысле можно догадываться 
только по оборванной связи. Но кто вчера был на хорах в Думе 
потрясены речами, особенно милюковской. 

— Таг ой исторический речи ещё не слышали четыре Государствен¬ 
ных Думы! Он сказал что-то небывалое, сорвал все завесы! 

Какие заткы? Не представить. Но тяжело ложилось на сознание: 
сорвал все завесы' „ 

Батюшки, мы пока тут что — а там события шагают! 

— Ничего, з°мгор постарается, теперь заработают пишущие ма¬ 
шинки и ротаторы, все запрещённые речи будут и у нас, в армии, даже 
литографскими листками 

Кто дальше сидел— переспрашивали, и быстро передалось от сто¬ 
лика к столику, уже гулом, разноречивым. Кто-то воскликнул, нарочи¬ 
то-громко, для многих: 

— Отрадно, что есть в России трибуна, где за тебя скажут! 

Чем меньше ясности, тем больше предположений. Угадывали: 
что б такое мог Милюков сказать? 

— А Шингарёв не выступал, не знаете? — не удержался^ Воротын¬ 
цев спросить противного интенданта. Стал ему Шингарёв совсем 
как свой. 

— И что теперь будет? — спрашивали. — Разгонят Думу? 

— Да никто никого не разгонит. Правительство утрётся, и так же ■ 
останется на месте. 

Сапёрный же полковник мало голову крутил на всё это оживле¬ 
ние. Тут, над столиком, бурчал по-домашнему: 

— Я не знаю, господа, как можно значение придавать, кто там 
с трибуны пукает, Милюков или Родичев. Вы спросите, они хоть одно 
дело настоящее знают 3 Я не говорю — сапёрное или артиллерийское, 
но вообще — заводское? горное? земледельческое? И куда ж они тогда 
лезут в ответственное министерство 3 

За соседним услышали, возмутились: 

— Они никуда не лезут\ Они выражают свободное мнение России! 

Гудели многие, по-разному, но больше раздавалось в пользу 
Думы, как бы громче. Сапёр махнул безнадёжно: 

— Нынешние министры хоть дерьмо, так служить умеют, приуяе- 
ды і А эти думские — только болтать. Поставьте завтра их Россию 
вести — они из клозета не будут вылезать. 

Отзавтракали, расходились Звенела столовая шпорами. 

Снаружи стоял пасмурный, но тёплый день. 

На крыше генералквартирмейстерской части торчал пулемёт в 
чехле, против аэропланов. И около него часовой. 

Воротынцев пошёл в оперативное отделение, на второй этаж, 
к Свечину. По приезде он видел его лишь бегло. 

У Свечина был отдельный кабинет, обвешанный картами, обстав¬ 
ленный папками, с тремя телефонами на столе. 

_Да-а-а, — огляделся Воротынцев. — В Барановичах мы не так 

сидели: по три стола в халупной комнатёнке, и на всех один полевой 
телефон. 

— Дело растёт, важнеет, —развалился Свечин в полумягком 
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скругленном кресле. У себя на служебном месте не был он лихим 
башибузуком, как в петербургском ресторане в те несколько часов.— 
Впрочем, в Барановичах всю эту игру в вагоны и халупы ввёл Дани¬ 
лов Можно было нам спокойно и в палатах жить. 

Тоже и посетителю стояло кресло удобное, Воротынцев уселся. 

И кто ж это всё возглавит? Как с Головиным? 

— Уже-е, пролетел наш Головин, не котируется. 

— Так Рузский? 

— До сих пор надеется. Но не выйдет. 

— Так кто ж? 

Улыбался Свечин, нечастой своей улыбкой, обнажая зубы непо¬ 
мерные, здоровые: 

Вообще-то, честно говоря, хотел бы его величество обойтись 
Пу стов ой те н кой. Чем не полководец? — почтительный, исполнитель¬ 
ный, поперёк не скажет ни слова и об себе не возомнит. А инструк¬ 
ции?—ему Алексеев перед уходом на три месяца вперёд выпишет. 
Но так как его величество должен часто ездить в Царское Село — 
тогда что ж? Пустовон.тенко уже и за Верховного останется? Это уж 
как-то не то. 

Наружного пасмурного света не хватало, светилась настольная под 
зелёным матовым стеклом. Помягчевший Свечин набивал трубку и 
Воротынцеву другую протянул: 

— Набей, хорошо. 

— Так — кто же?— взял Воротынцев» 

Никогда не догадаешься, — черно поблескивал идол. — Отгады¬ 
вай до трёх раз. Ищи из тех, на кого совсем, ну совсем подумать 
нельзя. 

— Ты! — выпалил Воротынцев, 

— Ты!! — перехватил Свечин. —Сказал Государь: «Эх, вот был 
у меня полковник Воротынцев, чуть самсоновского сражения не выиг¬ 
рал, вот бы я его назначил.» —«Так Ваше Величество, жив ведь!» — 
«Да ну? Где?» — «Вот, под Москвой где-то, штамп неразборчив.» Аду- 
маешь, я так легко мог бы тебе вызов послать? 

В прошлый раз даже вспышка рассерженности была между ними, 
а сейчас — всё по-старому, устойчиво, 

— Только на Николая Николаича не подумай. Хотя едет. 

— Сю-да?? Это — первый раз со снятия? 

— У-гм. Исторический момент. Хотел приехать к шестому — его 
день рождения и праздник царскосельских гусар, дядя ими командо¬ 
вал, племянник тоже служил, оба любят мундиры надевать. В общем, 
хотел дядя мириться или вдвоём без Алисы поговорить. Но — не раз¬ 
решено, Велено ему приехать — после праздника, на другой день. 

— Да в общем, да в общем, — покрутил головой Воротынцев.— 
Что ж — дядя? Пустомеля тот дядя. Один парад 

А Свечин это раньше него говорил. Теперь требовал: 

— Ну, что-нибудь невозможное придумай! Ну, глупость скажи, 
но отгадай! 

И смотрел со значением. Воротынцева как толкнуло, брякнул: 

— Крымов?! 

Свечин оскалился, широкозубый. Погрозил крупным пальцем: 

— Ещё не забыл, не выкинул? Мне под конец показалось — ты 
образумился, не спутаешься. 

Воротынцев даже и сейчас покраснел, перечувствуя тот стыд: 

— Да у меня действительно в тот раз сложилось... Но были и дру¬ 
гие соображения, не думай... Да собственно я и не полностью отка¬ 
зался от мысли... 

Ну и дурак, если так, — вывернул крупную губу Свечин.— 

А я за тебя порадовался, думал — ты хорошую отговорку нашёл. 

— Какая же хорошая? Срам. Но не только... 

Свечин надвинулся через стол; 
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™-А что в нх перевороте хорошего, Егор? И посыпется, и посы¬ 
пется ... Им, гучковистам и этому Желтому блоку, сейчас самое трудное 
какеТся— как сшибить. Нет, вы мне покажите, кем и чем вы заме¬ 
ните. Если худшими или неизвестно какими, так лучше не сшибать, 
крутится — и крутится. Из дома Романовых — ну скажи, кому заме¬ 
нять? Мальчик* Игрушка будет у регентского совета Да и слабый, 
неразвитый, ну что это — в двенадцать лет обливает генералов водой 3 
Портят его общими усилиями. Михаил Алексаныч 3 Полковник ниже 
среднего, куда ниже нас с тобой Николай Николаич? Уже сказали, 
Владимировичи? Тот пыжится, тот кутила Константиновичи? Пускай 
стихи пишут. И выходит — республика? кадетское правительство? 

Да надо себя не уважать, чтобы под ними остаться. Чтобы под них 
Россию отдать. 

Это всё было верно. Но не Воротынцева была и задача это всё 
наперёд решать. 

— А Гучков — регентом? — жёг чернотой Свечин. — Или премьер- 
министром 3 

— Он — не стремится. Помнишь, сказал н&Мёт провиденциального... 

— Сказа-ал! Ещё как ли искренно? Не допускаю, чтоб совсем не... 
Такую штуку затевать — и не прозревать себе долю власти? Уж коли 
с таким делом спутаешься— так непременно и стремишься. А ты бы — 
не стремился? Сразу в сторону отошёл бы? 

Воротынцев мимолётно улыбнулся. Он нисколько не стремился, 
честно — неті Он только хотел действовать для спасения России. 
Но, прийдись до дела —сразу пришлось бы как то и устраивать. Верно. 

Свечин засек улыбку: 

— АгаІ 

— Да нет... 

— А скажи, они все хором обвиняют правительство в неуважении 
к идее права, что права их будто попирают, — а сами лезут на госу¬ 
дарственный переворот —так что же остаётся от прав? А? 

Воротынцев думал, непривыкши потягивая трубку. • 

— И мясоедовская смерть на Гучкове. И вся история какая гад¬ 
кая, раздули чего не было — а зашлёпали все императорское пра¬ 
вительство. 

— Да, — встрепенулся Воротынцев, — а в чём именно мясоедовское 
дело, по сути, было, ты знаешь? 

— Хорошо знаю. Мне варшавский комендант рассказывал, при 
н ? м был суд. В 1912 году Гучков Мясоедова разоблачал — кукиші 
ничего не доказал и доказывать было нечего, демагогия Но в газетах 
прогремело, и осталось пятно, что шпион, прилипло. А в декабре 
Четырнадцатого является в генштаб такой сукин сын подпоручик 
Колаковский, 23-го полка, там у вас в самсоновской он ^попал в плен, 
а потом, чтобы вырваться, изобразил из себя малороссийского сепара¬ 
тиста. нанялся к немцам мнимым шпионом, они его перепустили в 
Россию, а он тут саморазоблачается. И чтобы больше веры — приду¬ 
мал, что очень ему, новичку, хвалили немцы своего шпиона Мясоедо¬ 
ва—только не знают ни адреса его, который в петербургской адресной 
книжке, ни — где он сейчас. А просто этот Колаковски из газет за¬ 
помнил, сработало старое тучковское враньё. Ну,^ как полагается, 
бумажка на Мясоедова пошла на Северо-Западный фронт, а он там 
переводчиком в 10-й армии. И тут бы ещё ничего^ не было, никто 
серьёзно, но через месяц армия потеряла в Восточной Пруссии корпус. 
И волнение на всю Россию. А ещё есть, ты знаешь, такая сволочь 
Бонч-Бруевич. 

— Ну как же! 

Задница В Академии три раза диссертацию защищал, три раза 
проваливался, поставили его на администрацию 

— Так вот, он придумал и Рузского подтолкнул на это третье 
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вторжение в Восточную Пруссию. Теперь надо было найти виновато¬ 
го—и ухватился Бонч за шпиона-изменника. Схватили и поспешно 
судили в Варшавской крепости. Главный доносчик Колаковский даже 
не присутствовал на суде! Защиты тоже не было. Улик —ни одной 
хотя два месяца был приставлен к Мясоедову секретарь-наблюдатель! 
Дхя верности дали и вторую казнь — за мародёрство: в немецком 
доме, мол, статуэтки подхватил. Начали судить утром, к вечеру при¬ 
говор, не дали послать телеграмму Государю, даже не дали попро¬ 
щаться с матерью, она была в Варшаве,-и через пять часов той же 
ночью повесили. Заметали след? 

Хо-го-о-о! только мог протянуть Воротынцев. В таких случаях 
представляешь невинно-казнённым самого себя. Верещагинский сын! — 
И никто не остановил? 

— Николай Николаич утвердил по телеграфу. А Бонч после этого 
стал начальником штаба армии, потом и фронта А Гучков не только 
не отступился, но теперь-то и разжигал это дело, чтобы свалить 
Сухомлинова. 

Если приближённый, .военного министра — шпион, тогда и министр 
шпион?.. А тогда — что царь?.. к 

Да, вот и Гучков, Вот — и пути политики. 

— А что там вообще за публика, вокруг Гучкова дальше? — насе¬ 
дал Свечин. — Может похуже его намного? 

—Да, перекосили его кадеты. Теперешний Гучков —не прежний. 

—А конспирация’— Свечин обдымливался из крупной трубки 
Сизо колебалось. —Конспирация —смех один? Встречным поперечным 
в любом кабаке все открывает. 

— Ну, на нас он мог рассчитывать. 

— И это который раз уже наверно? И что ж ты думаешь, про их 
заговор не знают? Да весь Петербург говорит, что Гучков готовит 
заговор. Да уж в департаменте полиции, наверно, сто донесений 
Какой он заговорщик? Любое дело погубит Просто власть у нас роб¬ 
кая, не знает, с какой стороны каждый столб обойти. Ѵ 

— Да, на деле—Гучков ни к чему ещё, видимо... Всё на словах. 
А сложиост и может оказаться... хо-оі.. — Воротынцев отложил погас- 
шую трубку. —Да и программа его странная какая-то. Со всем этим 
можно завести Россию и похуже, да. 

— И что придумали —откуда революцию? Откуда она у них вы¬ 
перла, я не вижу. Эти общественные деятели сами накричали сами 
себя и запугали. Россия у них всегда пропала, уже пропала, от самого 
Рюрика, вопрос решённый. Конечно, августейший больше всех и вино¬ 
ват, он их и распустил. Всё мечется, не приткнётся, никогда у него 
не хватало смелости потеснить их. Не дай бы Бог ему одной дивизией 
непосредственно командовать —так бы и замыкался и на пулемёты 
навёл. Как его лучшие любимчики и делают. Но это — и не его задача 
А восседает на троне давно, и уже это хорошо. И слава Богу. 

— Он —не дивизию, он —всю армию так и навёл, — полновесно 
настаивал Воротынцев. 

—Да это тебя Румыния довела, тебе и мерещится. Ты просто пе¬ 
ресидел на передовых. 

— А пойди, там повоюй. 

— Чего ради я пойду, ты —сюда иди! Вздор какой! Разваливают 
скотины, военную власть во время войны во имя якобы победы 

Воротынцев — на локти и ближе к нему через стол: 

Да не победы! Андреич. Деятели, может, и пугают, не видя. 
Но кто знает пугаться есть чего. Поди да посмотри, из этого каби¬ 
нета не видно. 

Никуда Свечин не собирался, прочно утвердился: 

— Просто —мятеж у тебя в крови вечно бродит. Ты — изродный 
мятежник. Ну, а у тебя какая программа? Задремать ? Как это реаль¬ 
но можно сделать при сближенных боевых линиях? ѵ 


Д нет, если честно — так дрёмой одной не спасёшься, конечно. 
Что у Кюба сразу не выговаривалось — здесь теперь, после всего уж 
ска энного... Оч< нь тихо: 

— Надо — выйти из этой войны совсем. Влипли не по разуму. 

Сколько он проехал с этой мыслью, и уже бывала на кончике 
языка — а ведь так нигде и не выговорил, совсем это не просто про¬ 
изнести офицеру. А вот — уже как будто и поздно, и не место. 

Растаращился Свечин, вот заорёт. Но тоже тихо, головы близко: 

— Значит, всё-таки — се-па-ратный? 

— А что остаётся?? Если грыжа через весь живот —как тянуть: 1 
Я тебе говорю: наш корень выбит. Упустили мы в Четырнадцатом 
уйти в нейтралитет — так хоть теперь. 

— И чтоб у нас кусище оттяпали’ _ 

— Ни-ка-кого. Да ні мцы будут радёшеньки сдыхаться. ^ Нашей 
земли у них почти нет, очистят. А Польшу? Так Польшу вс равно 
освобождать, пусть немцы и разбираются. А от мамалыжников мы 
сами уйд м. 

Не зарычал Свечин ни о присяге, ни об измене, а: 

— Да ты же военный человек, подумай! Садись сюда и отлично 
увидишь Да кроме вашей говённой Румынии мы уже второй год 
нигде не отступаем, что ты, не знаешь? Это земгор внушает, что война 
проиграна, но не тебе... 

— Да не войну! Я тебе говорил: мы свой народ проиграли. 

_Ригу — держим, плацдармы за Двиной! Двинск, Минск, и по 

самый Пинск —всё наше! Снабжение, снаряжение? Лучше, чем в 
любой месяц с Четырнадцатого года Вот, для тебя одного: по трех¬ 
дюймовым сколько выстрелов мы израсходовали за всю воину — 
столько же имеем сейчас в запасе! Пулемётов Тульский завод выпу¬ 
скал семьсот в год — а сейчас тысячу в месяц! Трубок артиллерийских 
раньше —пятьдесят тысяч в месяц, сейчас —семьдесят тысяч в день! 
ТАОН — слышал? 

—Нет. Да счёт единиц ещё ничего не... _ 

_Тяжёлая Артиллерия Особого Назначения. Такую теперь гро¬ 
моздим до купы. И для неё —уже резерв боеприпасов. Упарт готовит 
на весенний прорыв. Такой силы мы ещё не проявляли, немцы ахнут. 
Тайна! Весеннее наступление будет грандиозное! На Балтийском 
флоте —Непенин, боевой. Как он и Колчак —таких молодых адмира¬ 
лов во всей Европе нет. Весной 17-го Колчак хочет десант в Босфоре! 

Движеньем руки сбок себя по настенной размашистой карте 

скользнул и по Черному морю. _ . _ 

Ну, этим Воротынцева как раз и не захватишь: Босфор отдайте 

сумасшедши^ ^ ^ ничего у нас не было. Хоть бы и правда мы сейчас 
сложили лапки и задремали —и то бы войну выиграли. Вот иа днях 
в Америке президента выберут, у него руки освободятся— смотри 
как бы и он в войну не вступил, да ведь не за Германию же! Какой 
же дурак пойдёт на сепаратный мир, когда Германия уже носом 

хлюпает? 

Отмахнулся, отмахнулся Воротынцев: 

— Американская победа — не наша победа. Они, вон, нам денег 
на войну не давали. Нам —какая победа? Земли нам больше не 

нужно, нам народ надо выручать. _ 

Да разумеется, из штаба Верховного все выглядит пободрей, 
даже и убедительно. Сидя тут, можно и поддаться этим аргументам. 
А спустись в окоп — а там плечи не прежние. 

За эти три недели наговорено, наговорено было вокруг Воротын¬ 
цева и им самим — а ясней не стало. Все мы вразнокос раскладываем 
сегодняшние события, предсказываем завтрашние, а истинный путь, 
как дело пергйд'т, — един, да никто его не может разглядеть. 

— Егорий, Ьгорки! Сколько раз я тебе говорил; чтобы делать 

47 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


67 


историю не надо взбрыкивать, не надо из упряжки выбиваться. 
Норов у тебя несчастный А где поставлен — там и тяни. И так идёт 
история. 

Воротынцев смотрел на глыбно-уверенного приятеля На блестя¬ 
щий металл телефонных рычагов. На свою погасшую недокуренную 
трубку. Постукивал по кресельному подлокотнику. 

Вздохнул. 

Зрело у него— и в окопе, и пешком, и на коне. 

А за эти три недели как-то растеребилось. 

Вспомнил: 

—Да! Так кого ж назначат? 

Сдаёшься? — заухмылялся Свечин. — Не догадался? — И, сма¬ 
куя, перемывал крупными руками:— Этого и нельзя догадаться. 

о тоже клонится, брат, к тому, что мы войну никак не проигрыва¬ 
ем.— И почти крикнул: — Гурку! 

Так назвал изменённо-шутливо, забыто — Воротынцев не понял 
Обомлел. Переспросил: 

Гур-ко? Василь Осича? Гурочку? Быть не может!? 

. и У же не усидишь. Вскочил! Стал бить себя, бить себя по груди 
той ладонью и этой, и по кабинету бегать: 

—Да как же это могло стрястись? Да как же...? 

Вот так, сиял Свечин. Михаил Васильич настоял, представь 
Половину того, что я против старика говорил, — беру назад. Госуда¬ 
рю, конечно, очень невместно принимать такого дикаря и грубияна,— 
чужой, не такой, будет правду лепить. Но уступает старику: лежит, 
38 градусов. Ещё не подписан приказ, но всё к тому. 

Уж это-то, правда, нарушало весь стиль анемичного император¬ 
ского руководства. Не был назначен ни какой гвардейский остолоп, 
ни какой великий князь, обойдены все ласкатели, искатели, воспита¬ 
тели собачек, рассказчики анекдотов, фавориты Царского, все дутые 
генерал-адъютанты, все самонадеянные седокурые старцы, и в обход 
командующих фронтами, и в обход всех старшинств между командую¬ 
щими армиями! — в руководство русской армией назначался настоя¬ 
щий боевой отчаянный умный неутомимый непримиримый генерал 
во цвете решительности и сил, да кто?— исконный вождь мла¬ 
дотурок!! 

Э! э! Ты — не забирай! не забирай! — заметив и поняв, одёрги¬ 
вал Свечин. Ты — опять своё думаешь? Если эту детскую игру в 
младотурки —так ты её кончай, забывай, выкинь! А какую он сейчас 
храбрую демонстрацию под Владимиром Волынским сделал ты ещё 
не знаешь. Он —в отличной форме, С таким генералом мы...! И ты — 
теперь будешь здесь опять! 

Такой начальник штаба при таком Верховном—да! это будет 
властный Верховный Главнокомандующий! Такие звёздные взлёты не 
могут оставить спокойным сердце истинного офицера. Только так и 
взлетают настоящие полководцы! Только так и появится новый Суво¬ 
ров, которого жаждет Россия всю войну. Он и не смеет медленней 
тогда он не Суворов! 

И, может быть, повернётся ход воины? Вот так и повернётся? 

Или — уже поворачивается? 

Но тогда... Если сам Гурко становится на это место —так перево¬ 
рот по сути уже и совершён? Лучшего кандидата — не избрать ни при 
каких обстоятельствах 

Так власть уже почти у н а с?.. * 

ѴАЛЛЛЛЛАЛ 

ЕХАЛ БЫ ДАЛЕ, ДА КОНИ-ТЕ СТАЛИ 


А пока что надо было отработать свой вызов в Ставку пойти 
в разведывательный отдел н там несколько часов позаниматься, дать 
сведения, заполнить некоторые ведомости. 

Занимался, а захвачен был новостью, то и дело думал о Гурко. 
Неужели назначат^ в обхот. стольких? Да если б только назначили! 
Как могло бы всё измениться, сколькое — исправиться! 

В первый момент взлетело неожиданностью., как его могут наз¬ 
начить? А если вспомнить, подумать — то может быть и не так неожи¬ 
данно? Когда-то, в лучшие столыпинские годы, Василий Гурко поставлял 
военных советчиков для тучковской думской военной комиссии, да на 
его квартире и собирались с думскими деятелями, готовили мнения по 
законопроектам, — и среди тех первых советчиков был и Алексеев! 

Но потом, очень осторожный, Алексеев отбился и не попал под руга¬ 
тельную кличку «младотурки». И вот — не приходится ^ли подумать о 
нём лучше, чем говорили со Свечиным? — памятливый, добросовест¬ 
ный и беззавистный, он не упуска* г заслуг и талантов^ После того, 
что в Восточной Пруссии Гурко свс^й одной кавалерийской дивизиеи 
совершил рейд к Алленшт< йну и назад — для Самсонова поздний, для 
Ренненкампфа разоблачительный, что можно было всем успеть, а сам 
по себе дерзкий рейд и безупречный, — Гурко был возвышен до коман¬ 
дующего корпусом Но так на том и засох. Однако последний год 
Алексеев назначил его, ещё генерал-лейтенанта, на армию, где под 
него подпадали полные генералы, и временно давал ему Северный 
фронт, затем гвардейскую армию— и вот теперь притягивал сюда, 
единственным себе на замену. Благородно. 

Захвачен был Воротынцев этой новостью, и всё теперь его соб¬ 
ственная завтрашняя судьба, где быть ему, ц судьба расплывшегося 
за поездку и уже самому себе непонятного тайного замысла, — всё 
начинало зависеть от Гурко. Замысел был сильно пошатан Свечиным, 
а в чём то и Ольдой, —но ещё искал себе какую-то неизвестную форму. в 

От Ольды— письмо бы получить! Как давно он не видел Ольды, 
как соскучился! Столько уже прошло после неё! Да — есть ли она у 
него вообще? Так это отгорожено было теперь и пансионными объяс¬ 
нениями Грудью, телом Георгий не забывал Ольду ни на миг, носил 
в себе, при себе. А головой —даже и забывал. 

За эти часы средний пасмурный тёплый день переходил в пасмур¬ 
ную бурю. Разыгрался ветер и по серому гонял чёрные тучи, хотя 
дождя из них не было. Разыгрался, кидался, толкал крупными силь¬ 
ными порывами, срывал шляпы, надувал одежды, отмётывал конские 
гривы и хвосты, посреди широкой Губернаторской площади даже оста¬ 
навливал в грудь пешеходов. Но что необычно для этого времени года 
и при таком мрачном небе: этот ветер нанёс тепла, избыточного, чуть 
не летнего, которое не могло удержаться долго, но вот к концу дня 
перед темнотою вносило сумбур в дыхание, в настроение. И когда 
Воротынцев после занятий собрался на почтамт, ему жарко, тяжко 
оказалось в шинели, в папахе, пожалел, что нет с ним плаща и 
фуражки. 

Справа слышно обсвистывал ветер белую пожарную каланчу с 
золотистым верхом, как каской пожарного. Даже с удовольствием 
напрягаясь и наклоняясь против ветра, Воротынцев по плотно выло¬ 
женному камню пересек Губернаторскую площадь, держа направление 
к старой ратуше — с башнею, видно не без польского влияния, до вы¬ 
соты шестого этажа. И вышел на Большую Садовую улицу позади 
ратуши, где вдоль каменной монастырской стены приставлены были 
мелкие еврейские лавочки и даже сейчас торговали для малышни 
«перепечками», «смажёной редькой» и другими забавами. 

За монастырём с голубой колокольней дальше тянулась эта длин¬ 
ная торговая улица, и на ней все лучшие могилёвские аптеки, фото- 
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графы и магазины — на вывесках красные перчат и, золотые сапоги, 
гирлянды малор г сийской колбасы. И два конкурирующих кинемато¬ 
графа «Чары» и «Модерн». Было к сумеркам— -и по пей же начина¬ 
лось гимна и'ісекое гуляние, по две и по четыре гуляли гимназисточки 
в шапочках пирожками, а над ухом отвечался бант — то коричневая 
лента с золотистой кокардой, то синяя с серебристой, то малиновая 
с золотой И попадались прехорошенькие и почти взрослые. А за ними, 
также по нескольку, вышагивали гимназисты в темносиних с белыми 
кантами фуражках «мятого фасона», как у кавалерийских офицеров, 
и реалисты в зелёных с желтыми кантами. 

Тоже теперь своего рода столица, своя жизнь, сво 5 оживление, 
И бурный тёплый ветер не мешал, а только подбодрял их всех. 

Воротынцев ш»л на почтамт в надежде получить «до востребова¬ 
ния» письмо от Ольды. И чем ближе к почтамту, тем густилось в 
груди и колотилось только: Ольда!!! Сколько с тех пор ненужных 
лишних дней, объяснений, переломов! И в невыносимое ж положение 
он поставил её, да и Вереньку в глупое, если Алина нагрянула туда 
объясняться Зачем? Зачем поторопился'* Как он мог? Дурак. Чуть и 
само ольдино имя Алина не выманила у него, как у простофили. 
Наказала за откровенность. 

О самой Алине третьи сутки он ничего не знал, но именно тем 
был даже облегчён: не видишь, не слышишь, не ноет. Только бы не в 
Петроград поехала, не с Ольдой разбираться. Помогла ли милая 
Сусанна? Удержала ли? 

Алине — больно, да (а может — уже и меньше), ещё предстоит 
с ней встречаться, жить, быть, — но сейчас лишь усилием ума могло 
это вспоминаться. Сейчас хотелось — не думать о ней совсем. 

Сперва подошёл к окошку телеграмм. Спросил. Сразу подали. 
Петроградская Чуть не разорвал, разворачивая. От Веры. Всё в поряд¬ 
ке, Алины не было. 

Хватило рассудка, слава Богу. 

А что Веренька пережила? Что она там думает? Неприятно 
ужасно 

И уже с отпавшим грузом, уже с другим чувством ожидаемой 
сладости, Воротынцев пошёл спросить письмо. За дубовым неполиро¬ 
ванным старым барьером чиновник точными пальцами стал перебирать 
пачку на «В» и нисколько же не торопился найти (и ни за что же не 
пропустил бы). Воротынцев глазами вытягивал из его пальцев ожи¬ 
даемый конверт, ещё не зная, как будет он выглядеть, ещё не получав 
никогда, ещё к почерку Ольды не привыкнув, чтоб узнать его издали 
и в повороте, но заранее желая и любя тот конверт и тот почерк, и 
всё, что будет им написано, от чего горячим польёт по жилам, уже 
сейчас лило! 

И милый чиновник — нашёл! Нашёл такой конверт — уменьшенно¬ 
го размера, но не дамский, а чуть удлинённый, из плотной, слабо 
рифлёной бумаги, белой, но с сероватым отливом, в переминании уже 
издававший шелест нежной тонкой подкладки. А почерк был — не 
склонёнными, не сбитыми ни книзу, ни кверху строчками, из малень¬ 
ких собранных замкнутых букв, как Ольда сама — с руками, замкну¬ 
тыми вкруг себя, и ногами, подобранными на диван. 

Вгоряче, а не хотелось небрежно рвать драгоценный конверт. 
А чиновник-душа, заметив стесненье полковника, протянул ему и нож¬ 
ницы. И всё это — не улыбнись нисколько Воротынцев ещё не резал, 
уставился в марки. Марки были из серии «в пользу воинов и се¬ 
мейств», знакомые, видывал, но сейчас сочетание их — не случайное? — 
ещё пригорячило: одна — Георгий Победоносец, копьём ра ящий с коня, 
другая — женщина в боярской шапочке, обнявшая ребятишек-сироток. 
Эта боярышня, видная со спины, была рослая, никак н^ похожая на 
Ольду, но своей высшей нежной королевской сущностью кпжлно она! 

Безопасно обрезав лишь реберко конверта, не захватив никакой 

59 ’ 


полоски, Воротынцев отошёл читать к дубовой конторке, где боковые 
кс ые четвертные перегородки заслоняли его от возможных соседей. 

Как соскучился он взять крохотные руки Ольды в свои! Слушать 
ес голос пониженный, с напеванием!.. А сейчас — это всё наступило 
сразу: он не письмо держал, а — руки ее, и слушал голос. Он не слова 
читал — он слушал Ольду. Он читал беспорядочно, неосмысленно, 
счастливо, перескакивая, возвращаясь, а то одну фразу трижды под¬ 
ряд, и никак не осваивая. Закрытый перегородками и наклоном кон¬ 
торки от соседей, углубился в Ольду, лицом окунался в неё, болтал с 
ней, и весь тон их счастливой болтовни был важнее незапомненных, 
недояснённых, пронесшихся фраз, — на то ещё будет время. 

Только постепенно разбиралось, что вот так же беспорядочно пи¬ 
сала письмо и она- долго ходила, ходила, полная им, как будто он не 
уехал прошлой ночью, но всё ещё здесь, ходила и разговаривала с 
ним И уже уставши, без пяти минут полночь села записать хоть 
остаток, хоть несколько фраз из говоренного. Села? — или опять 
ходит? — по своей исхоженной комнате, как по новой, и руки раскрыв¬ 
ши: ты — здесь? С какой стороны? Подхвати меня! Подними меня! 

Воротынцев глаза прикрывал — лучше видеть, как она идёт с рас¬ 
пахнутыми руками, будто в Жмурках. Возьми меня на руки! Беру, 
моя сладость! Беру, моё пёрышко! 

Ходьба? письмо? разговор? поцелуи? — всё перепуталось, где это 
всё? Кто — кому? Стоял и перечитывал над конторкой, изомлевая, 
о конторку локтями держась Никак не понять: когда кончится 
война — куда-то пойдём... босиком по лугу ..— ступни еГ босенькие он 
ясно видел — сверху целованные, с исподу целованные, и каждый кро¬ 
хотный палец отдельно. 

И спрятав письмо-сокровище, Воротынцев пошёл, пьяно ощущая 
ногами гладкий плитчатый пол почтамта Уже в дверях подумал: 
а что-+о было там и серьёзное? Читал, но в голову совсем не вложи¬ 
лось. Прочесть потом? Нет, сейчас. 

Вернуться — только до стены под лампой. 

Нет, опять назад — к нагретой четвертушке своей конторки. 

Вытащил снова письмо из конверта, а при этом выпала ещё ма¬ 
ленькая бумажка, приписка — как же он ее не заметил раньше? 
Могла и потеряться, ай. 

«А это — утром. Просто так. Жаль отсылать — станет одиноко. 
Слушай ветер! — это буду я. И слушай шорохи ветвей! — это буду я.» 

Клочок, две строки —а сердце опять вскинулось, взмолодилось, 
вырывалось навстречу: Ольда! дар мой! награда моя! 

Да, но что же — серьёзное в письме 3 А вот что, нашёл: 

«Раз ты там сейчас — прошу тебя: оглядись, присмотрись, разго¬ 
ворись: с кем можно делать то, что я так хотела в тебя вдохнуть. 
Ищи верных! Ведь это одно — наша общая, всех нас жизнь, не дадим 
ей оборваться!» 

Всё так же плохо чувствуя пол, пошёл к широким, тяжёлым, само- 
закрывным дверям. 

Вышел наружу — а Со ступенек кинулся в грудь ему шалый 
ветер, — сильный, но по необычной своей теплоте — игривый. 

Слушай! — это буду я! 

За то время, что Воротынцев пробыл на почтамте, уже установил¬ 
ся ранний, но тёмный вечер, засветили фонари, по Большой Садовой 
нередкие. Кажется, прошел и небольшой дождь: свежие лужицы, 
к фонарям поблескивали мостовая и тротуар, украшая городской 
вечер. Но и от дождика только ещё теплее стало и ещё охватистей 
неровный буревой ветер. Что за погода! — весна в ноябре! 

Воротынцеву хотелось идти, идти, и радостен был этот ветер. Ши¬ 
нель и папаха уже не тяготили его, таким он себя чувствовал неве¬ 
сомым, лёгким, и с лёгкостью отдавал встречную честь. Гулянье было 
уже в разгаре* и не только гимназическое, но появились и парочки, 
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кто и с военными, кто уединяясь потемней, где углубленье от уличной 
черты. И Воротынцев чувствовал себя ровесником этим юным влюб¬ 
лённым, но не млел шагом, а быстро, как по делу, прищёлкивал по 
плитам и призванивал, несла и подымала его радость. 

Он только что, на почтамте, держал за руки свою Ольду, он за 
пазухой нёс её, маленькую! 

Как легко: все твоё, твоею грудью схвачено, и несётся здесь, 
с тобоюі 

И сам несёшься, как воздушный шар, наполненный горячим 
воздухом. 

Ещё проезжали и конные, и военные автомобили, и повозки, про¬ 
шла солдатская команда — а как будто не были признаками войны. 
Этот город, обременённый постоем и заботами множества военных, 
оттого ли что незнакомый, впервые видимый, или от налётов этого 
безумного тёплого ветра, или от фонарно-лужных отблесков — казался 
красивым местом беспечного молодого счастья. И только. 

Не хотелось заворачивать в свою скучную гостиницу — тянуло 
быть с этой молодостью Дошёл до Губернаторской площади — и с удо¬ 
вольствием толкаясь о ветер, борясь и перешагивая его, — стал опять 
пересекать площадь, но не полевей, к квартирмейстерской части, 
а поправей — к скверику с солнечными часами, где был проход в го¬ 
родской небольшой парк, называемый Вал за то, что возвышался над 
крутым откосом к Днепру, может и насыпным когда-то. Шёл — и не 
надышивался жарким влажным радостным воздухомі 

Вторая жизнь?.. Могла начаться... Ольда — как новая галактика: 
с бесконечным числом ещё не исследованных, ещё подлежащих откры¬ 
тию миров. 

Нисколько не замедлился, а так и нёсся по аллее Вала, не рас¬ 
считывая его краткости, что сейчас оборвётся деревянным заплотом 
и откосом. Фонари тут были редкие, увеселительных заведений не 
было, хотя темнела сбоку эстрада — да ведь не сезон. По сторонам 
тут еще больше было приволья для гуляющих пар, откровенно целова¬ 
лись— ещё паруся ликование Воротынцева. 

Слушай шорохи ветвей — это буду я! 

Так он быстро простегнул весь Вал насквозь — сперва по одной 
аллее, потом по другой, свернул вбок. 

В свету фонаря увидел одинокую высокую фигуру генерала, шед¬ 
шего навстречу. Генерал как раз вступал под свет, но печально мед¬ 
ленно, с опущенною головой, держа руки за спиною, — а Воротынцев 
был далеко, но очень быстро его выносило, и встретились они под 
самым фонарём. 

Ещё издали что-то немного знакомое привиделось в этой узкой 
фигуре. Когда же, на подступе, Воротынцев с непринуждённостью 
чуть-чуть изменил свой свободный шаг к строевому и вскинулся, при- 
обернувшнсь, а генерал тоже вытянул руку из-за спины и тоже при- 
обернулся, — как раз под фонарём Воротынцев не мог не узнать: 

— Добрый вечер, ваше превосходительство! 

И — остановился, как же иначе 3 

И генерал остановился, ещё не узнавая. 

— Добрый вечер, полковник... О-о, Воротынцев?.. 

Протянул руку. Вид и голос его были староватые, а пожатие — 
цепкое, крепкое. 

— Да вы разве в Ставке опять? 

— Я-а? Нисколько, Александр Дмитрии, — весело отвечал Воро¬ 
тынцев.— Дня на два, случайно. А вы? 

— А я-а а... — тоже протянул Нечволодов, но совсем иначе, безра¬ 
достно и слова подыскивая. — Закисаю тут в генеральском резерве. 
Второй месяц. Должности не найдут. 

Так разогнан был Воротынцев, и так ему, счастливому, этот тон 


сейчас противоречил—тянуло его сорваться и нестись бы дальше, хотя 
ни к чему была вся его прогонка. 

Нечволодов заметил его наклон: 

— Вы торопитесь? 

— Да... нет, — отрёкся Воротынцев. — Не тороплюсь. Гуляю просто. 

— А тогда — не откажетесь, пройдёмте вместе? 

— Да что ж. Пройдёмтесь 

И — повернул, потерял свой полёт, пошёл нечволодовским шагом, 
размеренным до похоронности 

Тут, на гравии Вала, сапогами, шинелью повернул, а нагретый 
воздушный шар его груди —и дальше понёсся, понёсся в шальном 
ветре, в темноте, куда попало 
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Ногами повернул и шаг почти оборвал, но от счастья Ольду нести 
с собою походкой мчательной и вдруг отпустить её одну в жаркую 
темноту, а самому побрести с генералом в его, кажется, тяжёлом на¬ 
строении,— не сразу очнулся. Отвечал и даже спрашивал, а ещё не с 
полным смыслом. 

(Подхвати меня! Подними меня!) 

Однако история Нечволодова стоила внимания. Месяц тому он 
был устранён от должности Брусиловым за крупные неприятности с 
Земгором, с которым Брусилов не хочет ссориться. Устранён — и, как 
генерал-майор, вызван в резерв Ставки за новым назначением. А тут 
уже немало накопилось отставленных генералов — и виновных, и жду¬ 
щих прощения, и нового высокого назначения. И второй месяц Нечво- 
лодову дивизии не дают, бригады же теперь упраздняют, а полк ему 
брать обидно. И второй месяц дело его как будто потерялось в дебрях 
Ставки, и стал он как бы никому не нужен. Идёт такая война, а он 
в русской армии как бы лишний. 

Этого Брусилова, лису, Воротынцев и сам терпеть не мог. К тому 
же зная, что полководец он — никакой, всё дуто. 

О Нечволодове же когда-то и прежде была у Воротынцева мысль, 
что они похожи своими молодостями: тем же выбросом способностей, 
тем же несмеренным ощущением своей силы, тем же порывом едва 
ли не самому, одному, всё улучшить в российской армии. Только уго¬ 
дил Нечволодов в худшую пору, когда и действительно остался один. 
Да разницы между ними было всего 12 лет, не поколение. Но — цар¬ 
ствование. А ещё: взлетал Нечволодов ярче и быстрей и офицером 
стал моложе, и в Академию поступил на целых 20 лет раньше Воро¬ 
тынцева. Так что по товарищам, по памяти, по службе пролегло как 
бы и поколение. 

(Когда кончится война, пойдём босиком по лугу...) 

Лишь недалеко за пятьдесят Нечволодов, а выглядел под фона¬ 
рём если не старым, то сильно измученным, щёки вваленные, сразу 
видные на его, редком среди офицеров, вовсе бритом лице. Вот уже 
можно было и присудить, что не удалось ему в жизни ничего. И хо¬ 
лодило Воротынцева продолжить сравнение. Летом Четырнадцатого, 
начиная эту войну, Воротынцев ещё гордо был уверен, что блистатель¬ 
но приложится. За два же года войны надежда затмилась и покинула. 
А в минуты проблескивающие начинало опять вериться, что призван 
многое сделать: ведь не изранен, не ослаб, не состарился, и способно¬ 
сти не притупились. Только душа упадает. (Может, из-за этого он и 
рвался найти себе применение шире, чем строевой офицер.) 

Нет, даже и сегодня не допускал Воротынцев поверить, что и он 
вот так же, к старости, окажется ненужный, неприменённый, так же 
будет бесславно угасать 

Медленно-траурно шли, и горько говорил генерал: 
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— Зато — полное раздолье Левым Чуть завозятся — им уступают. 
Открытая дорога всем, кто расшатывает власть Когда Ганнибал угро¬ 
жал Риму, властный римский сенат вышел н "стречу пл< ею Баррону, 
уке виновнику позора и бедствий, — чтобы только уделить военную 
власть А наша Государственная Дума во время вот ы открыто при¬ 
зывает не подчиняться министрам — и воюющая армия читает понос¬ 
ные отчёты газет. 

При их скорости, как они шли, от фонаря до фонаря надолго вхо¬ 
дили они в чёрный тоннель деревьев, и друг друга совсем не видели. 
А тоннель колебался над ними, деревья ахали, барахтались, хлеста¬ 
лись и сыпали последними листьями. 

(Слушай ветви, это буду я!) 

— А на самом деле только торжество своей партии их заботит. 
Все эти кадеты не того боятся, что правительство проиграет воину, 
а наоборот — что выиграет, да без них. Оттого они так и добиваются 
кадетского министерства — именно сейчас. Они всё рассчитывали, что 
без них не выиграют. А теперь — снаряды есть, фронт крепок, обой¬ 
дутся без них— и всё у них пропадает. После войны на чём им 
выскочить? 

Побывал среди кадетов Воротынцев, а так не подумал. Не Шин- 
гарёв, конечно. Но — Милий Измайлович, отчего бы нет? Но — Павел 
Николаевич? 

Жгли генерала неурядицы ие своей застоявшейся судьбы: 

— «Реакционная внутренняя политика»! А — какая сейчас поли¬ 
тика? Победить, вот и вся политика. Дошло до того, что городские 
самоуправления — в оппозиции к высшей власти, где это видано? 
А печать? Вся — левая, вся — разрушительная Поносит Церковь, по¬ 
носит патриотов, только что прямо трона не называют, усвоили 
лаяться — «режим». Любой прохожий журналист выражается от имени 
России. Обливают нас помоями, но нашего опровержения никогда не 
поместят, это их «свобода». А если кто за правительство, тех — «реп¬ 
тильная» печать или «казённобутербродная». А большой русской 
национальной газеты так и не сумели создать. И даже правительствен¬ 
ной не догадались, наверно в одной России А почему мы годами 
должны слушать только брань против правительства? 

— Но видите, — с превосходством счастливого человека над не¬ 
счастным, мягко уговаривал Воротынцев, — гласность быть должна 
Называться — всё должно открыто, злоупотребления — оглашаться все¬ 
народно. Чтобы проходимцы в закоулках трепетали» 

— Так дорогой вы мой! Конечно! Да разве они огласят злоупот¬ 
ребления своих земгоров? или промышленников? или банков? или спе¬ 
кулянтов, которые продукты прячут? Этих — они всех покрывают, 
главные проходимцы у них и не трепещут. Они единственно поносят 
только власть. 

Тоже верно. 

— И народ узнаёт о жизни своей страны в освещении её злопы¬ 
хателей. Слава Богу, большинство народа этой заразой не тронуто. 
Но просто газет не читает. 

— Если б только большинство народа, Александр Дмитрии Но и 
большинство офицеров тоже ни во что не вникает. Нам — чины, про¬ 
движения, ордена, темляки, традиции части, традиции училища, да как 
прошли парады, — а в общественных вопросах мы ведь неве кды кос¬ 
ные, круглые. Мы думаем — оно само, и без нас вот так будет 
держаться. 

— Вот! вот! — оживился голос генерала 

— Впрочем, — развивал Воротынцев так, без цели, — большинство 
никогда ничего и не решает. Всегда меньшинство. Которое действует. 

— Или которое кричит. 

— Но всё же, Алексан Дмитрич, — в той же лёгкой манере 
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умягчал Воротынцев, — свобода выражения мнений должна быть. 
И какая-то форма для неё. Дума, газеты .. 

— Да чья это свобода? — по голосу судя в темноте, остановился, 
ужгснулся Нечволодов. Остановился и Воротынцев. — Какая-нибудь 
«лига образования» кишит по Руси — сотнями, тысячами учителей. 
А какое у них образование? Для них в России ни святынь, ни истори¬ 
ческих прав, ни национальных устоев. Они ненавидят всё русское, всё 
православное, всё уходящее вглубь веков «Образование» их — рево¬ 
люция Только для смягчения называется «свободой». Какая «свобо¬ 
да ? Из десяти наших соотечественников — восьмеро крестьян да один 
мещанин. И никого их эти партии не выражают. Ни — духовенства. 
Ра ве отчасти — дворян. Все эти партии только самих себя выра- 
ж?ют, это банда. Они говорят «народоправство», а это значит — их 
власть. И сколько бы вы парламентов ни открывали — засядут всё 
юристы, а сколько бы газет —все журналисты. И все вместе будут 
дружно гавкать на Россию. А Россия — молчать. Страна состоит из 
мужиков, а Дума забита столичными адвокатами. 

— Так что ж у нас тогда за избирательный закон, я не пойму. 
Ну, изменить избирательный закон. 

— Ничего не поможет, все равно юристы да журналисты пролезут. 
Парламент — это специально для них форма такая. А если они ещё 
«ответственного министерства» добьются, так совсем перебесятся. 
Да нельзя же отдавать Россию в бешеные руки* Неужели вы предпо¬ 
лагаете, от нашей Думы можно дождаться добра?! Чего они требуют? 
Министров, которые бы отчитывались только им,—то есть нарушить 
основные законы государстьа. Амнистии террористам и революционе¬ 
рам— то есть распустить на свободу врагов государства, чтоб могли 
заново приниматься. Да ещ~ чтоб в обход Думы не установили ни 
малейшего закона А они — любон закон в болтовне утопят. 

— Н ну... а... что же тог^а? Какой же выход вы. .? 

— Да немедленно распустить! — скомандовал генерал. 

Ну вот! Застеснялся Воротынцев. 

А голос Нечволодова налился торжественностью: 

— Роспуск Думы — единым манием царя!! Слушай, моя страна! 
Мы возвращаем себе Россию! 

Вот эти повышенные чрезмерности, не подверженные улыбке и 
сомнению, всегда стесняли Воротынцева Такие вещания проплывают 
над снованием сегодняшнего общества, а не могут его увлечь. 

По смыслу — совсем бы тихо, но из-за ветра громче: 

— Думу распустить — не будет ли хуже волнений? 

Нечволодов из темноты положил руку точно на плечо Воротын- 
цеву, не проминул: 

— Соображение трусости Как раз наоборот. Это первый верный 
шаг выйти из революции. Что за слабоумие — бороться с революцией 
уступками^ Если власть составляет сделку с общественными болту¬ 
нами— то она только ослабляется. Революция — уже пришла, не¬ 
ужели вы не видите? Она охватила нас уже который год» Она нас — 
уже кидает и разносит. Она — почти победила! А мы всё боимся её 
разбудить и вызвать. И не действуем. 

Ого! Не только — грозит, но — уже пришла? Воротынцев же — 
никак революции не видел. Спорил и с Гучковым. И сегодня в устро¬ 
енном кабинете, в душистом трубочном дыму, смеялся Свечин, что 
революцию выдумали. Но сейчас тут, в продувной темноте, с наложен¬ 
ной на плечо крепкой рукой генерала, вдруг поразило совпадение 
Гучкова — и Нечволодова, с разных полюсов. И поие*- іось, понеслось 
всё безнадежное, чего он наслушался в этой пос «дке, — и вправду: 
не подошла ли? 

Застоялись они Нечволодов взял Воротынцева под локоть, прц 
разнице ростов их — сверху вниз, и, так придерживая, повёл дальше 
по Валу. Жаркий больной ветер промётывался между деревьями, вы- 
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ворачнпглся на них, толкал, обнимал, обгонял, заворачивал и шумно 
мёл листвой по -ісмле. На что-то твёрдое наступала нога иногда, вроде 
камешка иЛи каштана, раздавливая. 

Да ту же самую, воротынцевскую, тревогу о России, только совсем 
с другой стороны продувал Нечволодов: 

— Неужели не видно вам, полковник, до чего доведена Россия^ 
Не от войны мы в катастрофе! Не от потерь и не от дурного снабже¬ 
ния. Мы в катастрофе оттого, что уже завоёваны левым духом! 
Прежде всякой этой войны страна уже была расшатана языками и 
бомбами Давно стало опасно мешать революции и безопасно ей по¬ 
могать. Отрицатели всех русских начал, орда революционная, саранча 
из бездны! — ругательствуют, богохульствуют — и никто не смеет им 
возражать. Левая газета напечатает самую возмутительную статью, 
левый оратор произнесёт самую зажигательную речь, — но попробуйте 
указать на опасность этих выступлений — и весь левый лагерь вопит: 
«донос!». И этого слова панически боятся все честные люди — и так 
проходят молча мимо любого подстрекательства. Патенты на честность 
раздают левые. Вся печать, вся профессура, вся интеллигенция, — все 
над властью насмехаются, И дворяне — туда же. И мы — тоже немеем 
перед левыми, русоненавистническими фразами, так они признаны 
естественно современными И даже вымолвить слово в защиту право¬ 
славия— освищут, позор Собирается пироговский съезд — кажется, 
врачи! — и о чём же они, идёт война, — о раненых? как лечить? Нет, 
всё о том* изменить государственный строй! 

Из тёмной невидимости шёл к Воротынцеву неотклоняемый голос: 

—Вся русская жизнь — в духовном капкане. Три клейма, три за¬ 
разы подчинили нас всех: спорить с левыми—черносотенство, спорить 
с молодёжью — охранительство, спорить с евреями — антисемитизм. 
И так вынуждают не только без борьбы, но даже без спора, без воз¬ 
ражений отдать Россию. И тогда восторжествует прогрессі Россией 
по внешности управляет ещё как будто Государь. А на самом деле 
давно уже — левая саранча 

Ну уж, хватил! Ещё пока левые не управляют. Но, конечно, 
цар Ю — не надо быть ничтожеством. Вот и надо уметь управлять. 

(Это, впрочем, — не вслух, как-то неловко обидеть монархическое 
почитание.) 

А Нечволодов — крепче за локоть, крепче шагом по Валу, в обез- 
умную темноту, в непристойное ветряное кружение: 

— Это — смертельная болезнь: помутнение национального духа. 
Если образованный класс восхищался бомбометателями и ликовал от 
поражений на Дальнем Востоке? Это уже были —не мы, нас подмени¬ 
ли, како^-то наслание злого воздуха Как будто в какой бездне кто-то 
взвился, ещё от нашего освобождения крестьян, — и закрутился, и спе¬ 
шит столкнуть Россию в пропасть Появилась кучка пляшущих рожи¬ 
стых бесов — и взбаламутила всю Россию Тут есть какой-то мировой 
процесс. Это — не просто политический поворот, это — космическое 
завихрение Эта нечисть, может быть, только начинает с России, 
а наслана —на весь мир? Достоевскому довелось быть у первых лет 
этого наслания —и он сразу его понял, нас предупредил. Но мы не 
вняли. А теперь — уже почву рвут у нас из-под ног. И у самых на¬ 
дёжных защитников падает сердце, падают руки. 

Проходка, начатая из чистого сочувствия, сбив Воротынцеву 
настроенье любви, однако начинала сбивать его и больше. Наслание 
злого воздуха? Это — передавалось. Ещё с новой точки увиденная 
Россия, уж так дурно и крайне, как Воротынцев не видел. Но — тоже 
это касалось наших корней, треск вытаскивания которых он ощущал 
на фронте Три недели назад он ехал в центры русской жизни — 
с цельным, как ему казалось, нерасщеплённым представлением. Но от 
каждой встречи он изменялся, сомневался, поворачивался, спотыкался. 
Только одно он усвоил: что всё — куда сложней. А вот — как именно??.. 
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Спотыкался. Но выводил: 

— Однако, и столетия были у нас всё это предупредить Не допу¬ 
стить, чтобы в каком-нибудь Ново-Животинном не хватало бы кислой 
капусты на зиму. Где же раньше были наши глаза? Сердце? И высо¬ 
чайшие пальцы, на всяком смелом проекте пишущие — «отказать»? 
Отчего же не на сто лет раньше «наслания» мы освободили крестьян? 

А уж освобождать — так надо было пощедрей, не держать в земельной 
тесноте. Из какой же низкой дворянской корысти, что удорожатся 
наёмные цены в поместьях, десятками лет не отпускать на вольное 
переселение в Сибирь, а уехавших возвращать силком? Свою же 
пустую Сибирь имея, не давать туда переселяться, это — как?.. 

Над чем ни задумайся — над всеми путями зависал убитый, оста¬ 
новленный Столыпин. 

— Был человек, могуче вытаскивал Россию, — кто ж его и травил, 
прежде правых? Да не они ли его и убили? Он — умел двигать, так 
ему руки связывали. 

Всем этим правым, как бы право они ни смотрели — не хватает 
крестьянского мироощущения, счастливо зачерпнутого Воротынцевым 
в Застружьи. Плавают — не на той глубине. 

— Эта левая профессура—действительно, не крестьянам сочувст¬ 
венна. Но — какой же им дали разгон для фраз? 

При медленном их шаге так же медленно подходили они под фо¬ 
нарь, так же медленно расставались со светом его, и доставало вре¬ 
мени запечатлеть спутника, а потом в неосвещённости соединять с 
голосом образ ето: шинель не франтовскую, но плотно схваченную по 
высокому твёрдому туловищу, фигуру удрученную, но не сгорбленную, 
и сильно исхудалое лицо, но из одних энергичных черт. И по хватке 
на локте и по боковым толканиям угадывалось тело мускулистое и 
ещё гибкое. А если было впечатление старости, то — от горечи речи„ 

— Да. Профессорам — России не жаль, революционерам — тем 
более. Но — мы?! — где же мы? Отчего же мы костенеем перед саран¬ 
чой? Отчего ж в летаргии — мы? И все рассеяны. И все поодиночке щ 

В это «мы» он уверенно объединял себя с Воротынцевым—с не¬ 
сомненностью, откуда взятой? Для того, видимо, и весь разговор потёк, 
чтобы соединяться и действовать? 

— Мы даже пера не можем найти в защиту, не то что меча У нас 
и писать некому. Косноязычны. 

А правда: почему и пера даже нет? Почему такие хилые правые 
газеты, и ещё друг с другом грызутся, и ни у кого высоты? 

Говорят — правые . Да разве у нас есть какие-то «правые^? 
Ни такой партии, ни прочного строения. Ни ораторов Ни вождей. 
Ни средств. Это и суть загадочного наслания* защитники все обессиле¬ 
ны. (Или оглуплены? Почему все — такие неумелые, неуклюжие, гру¬ 
бые, нетерпеливые, почему всегда обречены на провал?) Нет этой зор¬ 
кости, что неизбежна борьба, что выиграть её можно только крепостью 
и чистотою духа. (И где ж ваше высокое лицо? И отчего само слово 
«правые» вы допустили сделать бранью?) 

— А поведём себя так, чтобы не было стыдно. Вот я — нисколько 
не стыжусь. Я где угодно вслух скажу, что горжусь быть причислен¬ 
ным к чёрной сотне. Если хотите, выражение происходит от чёрной 
сотни монахов, отстоявших от поляков Троице-Серги ву лавру,—и так 
они спасли взбудораженную Россию. А в Пятом году назвали «чёрной 
сотней» те растерянные чёрные миллионы, которые вышли на защиту 
власти, когда она сама себя не могла защитить. Но сел дня — сегодня 
найдите мне хоть сотню! Хоть сотню, готовую к действию, где она есть? 

Между тем по крайней аллее они подошли к тому месту, где Вал 
обрывался вниз к пешеходной тропе на набережную—а по ту сторону 
ущельица, сразу рядом, поднимался на таком же откосе губернатор¬ 
ский сад. Здесь, подле них, фонаря не было— а за забором в саду 
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светимые электричеством окна во втором этаже царского дома мель¬ 
кали, как будто кач ■•лисъ, от резкого ветра в голых деревьях сада. 

Там, в царском доме, тёк вероятно беззаботный вечер, свободный 
от государственных размышлений, — долго обедали, или распивали 
поздний чай, или в Карты играли, или рассказывали равные случаи 
военной жи ни? 

А тут, в ста саженях, стоял непозванный, ненужный, забытый 
слуга престола. В слабых дальних отсветах не было достаточно видно 
его лицо, но можно было развидеть-напряжёнными глазами рослую 
прямую фигуру, а при руке опущенной — пенёк или парковый столбик, 

И похоже было, что Нечволодов опирается на меч. 

Бездействующий. Не веденный к бою. Воткнутый в землю. 

Уже пришла! — и охватила! И стоял против неё готовный ры¬ 
царь. Но — не звали .его на помощь. Да и сам меч его был в землю 
врыт, и никакой руки не хватило бы вытащить его. 

А если б и вытащить — так сгнил он острием* 

Там, в светящемся запертом доме, откуда любое решение через 
четверть часа было бы подхвачено телеграфными лентами, — мучились 
ли и там государственными размышлениями? 

Но мучились ими здесь, на тёмном Валу, толкаемые тёплым вет¬ 
ром. От кого решений не ждали и помощи не спрашивали. За забором 
царского сада нашёл своё место неласкаемый генерал. (Да может, 
весь месяц каждый вечер он и ходил сюда стоять? — вот и сегодня 
привёл уверенно.) 

•—Надо объединяться! Надо действовать! — чеканил Нечволодов, 
как бы не сомневаясь, что говорит с единомышленником или просто 
не в силах дольше один. —Надо восставить народ в национальную 
личность! И это — коренней и первей, чем наступление на внеш¬ 
него врага. 

Вот эта последняя мысль — замечательно совпадала! Прямо при¬ 
легала к тому, что Воротынцев эти недели нёс и не мог нигде никого 
убедить. 

Написала ему Ольда: «ищи верных!». Это так, надо же искать. 

Нечволодов понимал так: в начале войны вступились как бы за 
Сербию. Но это развеялось, а оказались: против держав такого же 
образа правления, как мы, и в союзе с державами правления проти¬ 
воположного. 

Что ж, за союзников — не Воротынцев заступится. 

Сходное перед собой увидев, Воротынцев увидел однако и возра¬ 
жение: а Центральные державы боятся, что мы будем объединять 
славян, и потому вынуждены воевать против нас. Зачем мы о славя¬ 
нах так нерасчётливо кричали десятилетиями? И зачем мы это тянем 
непосильно и сегодня? 

Но — и Нечволодов уже не о славянах. Он тоже: как бы только 
Россию вытащить: 

— Надо создать освежённую новую правую силу. От источников 
нашей народной истории. И себя — как опору предложить ослабшей 
власти. Наступили решающие дни! Наше дружное мужество под твёр¬ 
дой рукой может спасти Россию в последний момент. Выступить и 
отважно сказать —а это ещё трудней, чем выступить, — что Россия 
без монархии существовать не может, это — природа её. 

Всего-то? Опять наводили Воротынцева на то же, и опять декла¬ 
мация, беззащитными боками о землю. Во всех монархических пре¬ 
увеличениях всегда поражало Воротынцева, как могут самостоятельные, 
стойкие и развитые люди так слепо-покорно относиться ко всем дей¬ 
ствиям непогрешимого царя? Сила их чувствования могла вызвать 
восхищение — но программа действий? 

— Под чьей же это твердой рукой? —не пощадил Воротынцев 
своего собеседника. —Сели венценосец невиданно слаб —то под чьею? 
Сели помутился национальный дух —то не на самом ли и верху? 
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А возиться трону с Распутиным — это не помутнение? Разве может 
Государь так свободно распоряжаться своей частной жизнью? 
Где же ореол? 

— Чю Ра путин! — возмутился Нечволодов. — Вся распутинская 
легенча ра. ута врагами монархии. Чем подорвать трон? На «прокля¬ 
тое самодержавие» мало откликаются. Но если государыня—любов¬ 
ница распутного мужика и ещё немецкая шгтионка, — так это как раз 
то, что нужно. Распутин так приклинился, что можно бороться против 
трона — и якобы за Россию. 

— Но егли твёрдой руки наверху — именно и нет? Если Государь 
всё направл .^г не туча или даёт разваливаться? 

Первый ри нечволодовский голос, как можно было угадать через 
ветряные сі , дрогнул. Но — не от колебания преданности, а от изу¬ 
мления, что вот и фицер высокого ранга, отважной службы, никак не 
могущий не б ть верным слугою престола, — он...? 

— Да, Государь иаш бывает избыточно-мягкосердечен. Но монар¬ 
хист не может с ітать себя слепым исполнителем государевой воли,— 
ибо тогда все ошибки и промахи власти окажутся — чьи? Монархист 
должен ск і чать: цтрь всегда прав, а я — отвечаю за всё, и если вино¬ 
ват, то — я. Го^ дарю нужны верные люди, а не холопы. Монархиче¬ 
ская сила — выше монарха! Усумниться в одном монархе — значит 
усумниться во всякой монархии. Царь — воплощение народных надежд. 

— Но — не этот, — жёстко отрезал Воротынцев. 

— Да кто бы ни стоял на этом месте! — ужаснулся Нечволодов.— 
Царь и Россия — понятия нераздельные, 

— Нет! Только — достойный своей страны. Можно укреплять, когда 
есть личность в центре. Но невозможно укреплять вокруг пустоты, 
которая и сама стыдится слишком верных сторонников. Вот так урод¬ 


ливо принято у нас, да судите по се^е: что люди, верные престолу, 
мало что осмеяны обществом, но у самой власти в пренебрежении. 
Как будто совсем не нужны ей. Или она их стыдится. 

— Об этом может Бог судить, А не дано человеку, — прогудел 


Нечволодов. 


— Нет, отчего же, практический вопрос. Я бы даже сказал: стала 
власть сама до того неверна, что слишком честно служить ей — уже и 
опасно: пре л зет, ответно не защитит. Вероятно от этого и служат ей 
многие только вполкорпуса. Лишь бы казаться в строю. И так обви¬ 
сает, обстоит трон — превосходительный сброд, без совести, без разу¬ 
ма, с одни іи шкурными интересами, — и разве он собран не по манию 
царя? Мошенники, а не монархисты. 


Первый раз Нечволодов не нашёлся. Молчал, ровный, лицом к 
царскому дому, держась за врытый сгнивший меч. Вот так. И Гуч¬ 
ков— чтоб избегать революции. И Нечволодов в другую сторону — 
чтоб избежать революции. 

Все думают врозь. Все тянут врозь. А Россия — ползёт по откосу. 

—Как хотите, Алексан Дмитрии, но вокруг одного символа я 
объединяться не могу. Должна быть и голова достойная. И не должно 
быть тления возле неё. 


— О-о-о! — гулко дохнул Нечволодов,— когда-нибудь, когда-нибудь 
мы оценим, что он — очень достоин! Его чистое сердце. Его любовь к 
русским святыням. Его простодушие небесное. 

О да, простодушие — можно растрогаться. Посылать за ружья, 
за золото, или из одной имперской чести? — 60 тысяч русских душ на 
французский фронт? 

Нет, Воротынцев не вступал в предлагаемое. Но всё ж: это друж¬ 
ное мужество под твёрдой рукой — что оно? 

Пошли обратно по аллее. И Нечволодов, голову ниже, уже не ко- 
лояльно, но -аговорно — тайным заговором в пользу власти! — изло¬ 
жил сущ стнующий план. Не собственный свой, но выработанный в 
столице монархистской группой Римского-Корсакова. 
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Простейшие самонапросные действия, всего только последователь¬ 
ные. Пересмотреть всех министров, начальников военных округов и 
генерал-губернаторов, не оставить ни одного случайного, равнодушного 
или труса, а только — преданных трону, смелых и решительных людей. 
От каждого принять клятву о готовности пасть в предстоящей борьбе. 
И на случай смерти каждый назначает достойного заместителя, 
подобного себе. 

Усумнился Воротынцев: вот это самое трудное — найти в верхних 
слоях столько людей такого качества Вот таких-то бескорыстных, 
жертвенных и отчаянных монархистов именно в том-то слое и не 
хватает. 

— Ну, а если трёхсот верных и твёрдых людей в ведущем сословии 
не осталось — значит, трона не спасти, — мрачно согласился генерал. 

Да вот он был уже здесь, один из трёхсот, губернатор или коман¬ 
дующий военным округом, завидный воин, каждый вечер по Валу 
охраняющий царский дом избыточным часовым. 

И полагал, что нашёл второго?.. 

Думу, как уже сказано, распустить манифестом — и бессрочно. 
В крупных городах ввести осадное положение. В Петербург возвра¬ 
тить часть гвардии, в Москву ввести кавалерийские части. 

— Александр Дмитрич, вы должны отлично знать, что гвардию — 
перемололи. И не масоны, а Брусилов, Раух и Безобразов, лучший и 
старый друг Государя. 

Заводы, работающие на оборону, перевести на военное положение 
и тем устранить стачки. Во все земгоровские и тучковские комитеты 
назначить правительственных комиссаров, поставить деятельность ко¬ 
митетов под государственный контроль и пресечь там революционную 
пропаганду. 

Да как будто и не много. И вполне разумно. 

И — быть готовыми к борьбе и к личной гибели, а ие ждать госу¬ 
дарственной катастрофы, положась на милость Божью. Главное: 
не отступать. Не колебаться. Полумеры только напрягают озлобление. 
Не дать запугать себя к уступкам. Действовать осмотрительно, но и 
решительно, как у одра тяжёлого больного И никакой революции 
не будет. 

— Так ведь — уже пришла? 

— ОтступитІ Пришёл — кризис, но его можно решить в благопо¬ 
лучную сторону. Только не закрывать глаза на край катастрофы! 

А ветер измученный не утихал, так и кидался — то сверху, то 
из-под ног, то в грудь толкая, останавливая, то падая сам. 

То ли уговаривал, то ли отговаривал. 

Проекту нельзя было отказать в энергии, а в простоте — даже и 
крайней. И был он проще и ясней тучковского. И все требования 
естественны. (Только не спасал народ ни от войны, ни от союзников.) 
Но зиял изъян, разъедающий весь замысел: 

— Кто Ж е будет этих губернаторов—проверять, переставлять, 
назначать? Брать клятву? Разве он — может? 

Молчал Нечволодов. 

— На такую решительность он не способен, вы же знаете. И чтобы 
к смерти готовить своих приближённых — н?до быть в каком величии 
характера самому? В какой решимости? 

Молчал Нечволодов. 

Но Воротынцев добивался: 

— И что ж Государь сказал на этот проект? 

Ещё прошли. 

— Проект передали Штюрмеру. А он... пока побоялся его подать 
в высочайшие руки. 

— Побоялся?? ВотІ воті — оживился, как будто обрадовался Во¬ 
ротынцев—уж очень хорошо, уж очень плохо, проверка сходилась.— 
Во-отІ Побоялся ведь —чего? Что самому придётся клятву смерти 
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давать Вот! Ничтожество на ничтожестве облепило трон — и как вы 
это расчистите? И — где ваши триста верных? 

Нет, даже Гучков рассуждал реальней. 

— Так — сами подайте кто-нибудь! 

Генерал закинул голову, там, на своей высоте: 

— Как это сделать? Глаза Государя застланы. И входы к нему 
закрыты. 

Вот то-то. Стоял царский дом — рядом. И за каким-то из близких 
его светящихся окон невыразительный венценосец дослушивал скучные 
гусарские истории, раскладывал пасьянс? 

А прочесть проект своих монархистов не было у него времени. 

И даже вернейшим бесстрашным генералам своим не мог найти 
он места и дела. 

Огорчил, сбил одинокого генерала одинокий полковник Но и сам 
же, как в том начальном повороте на 180 градусов, от полёта к похо¬ 
ронному маршу, — сам потерял, терял, терял, неделю не первую, свой 
катапультный вылет из Кымполунга в Петербург. Во всех этих пере- 
речиях Воротынцев как бы совершил полный круг и вернулся почти 
в прежнюю точку. Да лицом — не назад ли?.. 

Невозможно укрепить трон, даже легши трупом на его ступеньках! 

Но допустимо ли — раскачивать?.. 

Ну, вот приедет ещё Гурко. Посмотрим. 
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В этом году так засиделся Государь в Ставке — пять месяцев, не 
отрываясь даже в Царское Село, не пускали военные действия, что 
съездив туда вокруг годовщины смерти отца 20 октября — и отстояв 
ежегодную панихиду в Петропавловском соборе, — он ощутил тяготение 
теперь поехать повидаться с матерью, в Киев. И воротясь из Царского _ 
в Могилёв, даже не переселялся полностью в губернаторский дом, а и 
повлёк его поезд дальше на юг. 

Ах, Киев! Сохранялось что-то неизбываемо, неотъемлемо святое в 
этом городе: каждый раз при въезде в него — высокое строгое древ¬ 
нее чувство охватывало сердце. И первой надобностью казалось: пое¬ 
хать и поклониться в Софийский собор. В этот раз с Алексеем так и 
сделали — прямо с вокзала, лишь потом во дворец к Мама. 

По этому времени года здесь можно было ждать разливистой золо¬ 
той осени. Но нет, стоял туман, хотя тёплый. И в этой задумчивой без¬ 
ветренности, безглядности тихого дня — как-то особенно строго и от¬ 
ветственно стояли шпалеры военных школ и войск, выстроенные вдоль 
улиц проезжания. Ещё предстояло ему в тот же день после завтрака 
произвести во дворцовом дворе в офицеры выпускников школы прапор¬ 
щиков, и на другой день ещё посетить четыре военных училища, и мно¬ 
гими улицами ещё прокатиться средь народа с Мама и наследником,— 
но самое сильное впечатление произвели вот эти войсковые вереницы 
по киевским улицам под надвинутым задумчивым туманом. 

Государь даже не понял сперва — почему. И проезжая мимо теат¬ 
ра — не понял, не вспомнил, всё так переменилось во времени, в лю¬ 
дях, другое. А вот когда понял: войдя в знакомые комнаты дворца, где 
прожили несколько таких счастливых сентябрьских дней 1911 года,— 
вдруг ярко вспомнил вс-Г ликующее настроение того киевского торжест¬ 
ва, при флагах, гирляндах, царских вензелях, оркестрах и такие же 
улицы, застроенные рядами, рядами войск, и такие же разголосы 
«ура»,— но в этих комнатах, воротясь вечером к Алике, рассказывал о 
ранении в театре несчастного Столыпина. И ещё потом после Черниго¬ 
ва возвращался в эти комнаты, тут узнали и о смерти его. 

И вдруг сейчас, через пять осеней, так близко и сильно проступил 
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Столыпин к царскому сердцу, как ни разу ещё от смерти. Нужно было 
пройти пустыню перемен и поисков министров, чтобы сегодня очнуться 
и поразиться: а ведь с тех пор не было сравнимого министра. И в эту 
войну, в это бе лю ье руководства, какое бы решение был — Сіолы- 
пин! 

И за что Государь тогда был нм недоволен? за что думал ус >ль- 
нять? Ничтожные причины, которых уже не вспомнить, задвинутые от¬ 
рогами воины. 

И так остались овеяны грустью оба дня, проведенных в Киеве, оба 
уютных вечера, когда сидели втроём, с Мама помогали Бэби склады¬ 
вать составные картинки, а сестре Ольге давали разрешение венчаться 
со своим кирасиром. 

А в дополнение к этой задумчивой поездке — на обратном пути 
встретили четыре воинских поезда, следующих из Риги на юг (войока 
на укрепление Румынского фронта). Видели в окнах множество моло¬ 
дых весёлых лиц, слышали пение,— так радостно! Не оскудевает Рос¬ 
сия солдатской силой. 

В Ставку вернулись в ужасающий дождь — но, впрочем, это счи¬ 
тается хороший признак. 

А позавчера получил от Алике бумагу на передачу всего продо¬ 
вольственного дела Протопопову. (То-то ещё и в Киев была телеграм¬ 
ма от Григория, но как всегда такая трудноречивая, что Государь её 
не,понял.) И охотно подписал: он давно и сам считал так правильно. 
Он ещё и при отъе зде из Царского так хотел — но Протопопов укло¬ 
нялся. Теперь только помоги Богі Трудных месяца два, а там всё на¬ 
ладится. Будем тверды. 

Едва отправил с курьером — и тут же пришла от Алике шифро¬ 
ванная телеграмма,— исключительная редкость, они не пользовались: 
разрешить остановить, не объявлять решение о Протопопове. 

Эта телеграмма сильно покоробила Государя Она всего лишь воз¬ 
вращала дело в канунешнее положение, не требовалось никакого но¬ 
вого решения, и Государю здесь, в Могилёве, не могли быть известны 
все острые петроградские перипетии. Однако — и слишком уж пово¬ 
ротливо, и слишком уж мгновенно. Можно было и накануне чуть луч¬ 
ше подумать. 

Это навеяло уже не первые сомнения о Протопопове: действитель¬ 
но ли он в полном равновесии или есть правда в том, что злословит 
Дума? — хотя сперва сам Родзянко предлагал его министром торгов¬ 
ли-промышленности Государю приятно было, что Протопопова он от¬ 
личил своим глазом сам, непредвзято, с первой встречи тот ему понра¬ 
вился как бывший офицер конно-гвардейского полка. Нет, ему не на¬ 
вязали Протопопова, совет Алике (и Григория) попал уже на готовую 
почву: Николай и сам всегда мечтал о таком министре внутренних дел, 
который будет хорошо работать с Думой Такая надежда была с Хво* 
стовым-племянником, но трагически провалилась. Однако Протопопов 
б ыл — первейший избранник Думы, и глава её парламентской делега¬ 
ции, и его же хвалила и выдвигала вся печать союзников,— так что 
теперь остервенясь против Протопопова, Дума только разоблачала са¬ 
ма себя. 

Однако... Однако всё-таки в глубине и с досадой Государь пони¬ 
мал, что выбор Протопопова совершён — не им Как и несчастный вы¬ 
бор Хвостова-племянника, которому он так сопротивлялся в своё вре¬ 
мя, да не сумел сопротивиться до конца. Как и выбор Шуваева, Вол¬ 
жина, как многи другие выборы, которые потом пришлось с трудом 
переменять. Сколько раз Николай говорил Алике: я не могу менять 
свои мнения каждые два месяца, это просто невыносимо! 

А с другой стороны: кто умеет эти выборы делать безошибочно? 
Разве не проклятия эти топливо, руда, транспорт, продовольствие? — 
вечная забота, а уже перестаёшь соображать, где правда, и голова 
кругом идёт ото всего, что наслышишься от разных министров. Ты ни- 
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когда не бывал купцом, а цены растут, а надо думать е снабжении 

Зашег лилось, оточило в груди мучительно сейчас потому, что в 
эту ки< ск ю п у Ма* а говорила с ним строго: что нельзя ді та¬ 
кой пени с уіш гь і а. ну! Что всё общество — слишком накалено, 
и зачем делать только наперекор ему, зачем углублять конфликт? 

Это правда, ин о ень слушался советов жены. 

Но ведь и советы е с в большинстве — поразительно верныі До че¬ 
го она почти всегда права! 

И — любил еГ ча это. И — немного урнетался, что именно она 
всегда права, соображая раньше и решительнее его. 

Ес постоянная уверенность, однако, не могла же быть всегда безо¬ 
шибочной. 

Оба чувства жили одновременно и прорастая друг друга. Уезжал 
в Ставку или провожал её из Ставки — и испытывал муку от разлуки 
и одновременно — облегчение военного человека, что попадает в сво¬ 
бодный мужею й мир. Но и тотчас начинал в письмах снова пригла¬ 
шать е* и ускорят сроки, чем ближе приезд — тем нетерпеливей ожи¬ 
дание её милою присутствия, и одобрения, и сладких ласк,— и волно¬ 
вался, и с её прие дом действительно наступало спокойствие на душе, 
и хотелось гнать прочь все заботы и неприятиости. Но она сама же 
приступала с ними, и вместе легко выносились решения. А потом—Ни¬ 
колай ощущал неловкость, что все главные решения приняты, когда 
они вместе. И снова был порыв у него — определиться в военной муж¬ 
ской еврбоде и принять ещё какие-то другие решения, уже одному. (И 
так он назначил в прошлом году Самарина — а потом две недели лиш¬ 
них перебывал в Ставке, чтобы спал гнев жены.) С новыми собеседни¬ 
ками или по новым докладам вскрывались новые стороны вещей, уже 
не в тех линиях, как видела Алике. Но Государь принимал решение 
а оно оказывалось потом неверно. И снова падала бодрость Николая, 
и он томился по иоцои встрече. 

Существенной окраской многих советов Алике было то, что они 
одобрены Григорием или им придуманы. В этом было и правильное — щ 
желанье всег а слышать трезвый голос народа, человека из народа. И 
милое — мгла и понятна была Николаю жажда Алике не останавли¬ 
ваться иа наглядной поверхности вещей, но проникать в их мистиче^ 
ский смысл и ) знавать действия тайных оил. Вероятно, только таким и 
должно быть пэзнание человека. Но по страстности Алике в этой жаж¬ 
де проявилась такая чрезмерность, которая ощущалась Николаем как 
стеснительность, уже неловкость. То Григорий пересылал Государю 
цветы с горячим приветом, то отдельный цветок, то винй со своих име¬ 
нин, выпить как лекарство,— и каждый раз требовала Алике, чтоб Го¬ 
сударь благодарил (а на Пасху — телеграфно поздравлял в Покров¬ 
ское). Сперва Григорий подарил ему образ святого Николая, но затем 
дарнл и другие иконы и образки (которые надо было держать в руках 
в решительный момент), и даже икону для передачи Алексееву (и 
ужасно неловко было вдруг передавать, но Алике настаивала), а то 
ещё — гребешок, которым надо было причёсываться перед всяким 
трудным разговором и решением. Может быть, в таком гребешке и 
могла заключаться какая-то тайная сила (Уж верней, чем когда-то в 
образе с колокольчиком, подаренным мсьё Филиппом, и будто бы ко¬ 
локольчик должен был зазвонить при каждом злом посетителе.) Но 
больше: настаивала Алике, чтоб и перед всякой поездкой, отъездом в 
Ставку Николай полз чал бы личное благословение от Григория, как от 
священного лица, и даже при долгом отсутствии,— специально приез¬ 
жал бы в Царское, чтоб обновить такое благословение: прикосновение 
к груди Григория утишило бы горести и даровало бы мудрость свыше. 
Этого Николай не ощущал и поверить не мог. «Ты вс* же — чело¬ 
век!» — напоминала Алике. И настояла, что в письмах писала о Гри¬ 
гории «Он» с большой буквы и «Друг» с большой, иначе грех, Внуша^ 
ла: думай больше о Григории, перед всякой трудной минутой проси 
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Его заступничества у Бога, мы должны прислушиваться к Его советам, 
они не легкомысленно высказываются. Бог Ему всё открывает, для че¬ 
го-то Бог послал Его нам, Его молитвы нужны для Бэби, для нас, для 
царствования, для России. Алике часто упрекала Николая, что он не¬ 
достаточно обращает внимания на Его слова, уклоняется выполнять 
Его советы, она молилась, чтоб Государь лучше мог почувствовать: ес¬ 
ли б Его не было — всё могло бы случиться. Она очень настаивала, 
чтобы Государь пригласил Григория приехать в Ставку,— это должно 
было сразу дать решительный успех нашим войскам. В такое действие 
Николай тоже не верил, а из неловкости перед людским мнением и ге¬ 
неральско-офицерским составом никак пригласить Григория не мог, 
но не мог запретить его прямых телеграмм в Ставку — то на имя го¬ 
стящей государыни, то Вырубовой, то Воейкова, то прямо «Ставка. 
Вручить старшему.» 

В этих оригинальных телеграммах была смесь крутизны народно¬ 
го языка, загадочной святости, но и непрояснённого смысла. Был в 
этих фразах какой-то терпкий народный запах, как от ржаного хлеба 
или квашеных яблок, что-то было, а не всегда поймёшь: «Ваша победа 
и ваш корабль.» «Все страхи ничто время крепости воля человека долж¬ 
на быть камнем.» (Это — специально Государю в назидание ) «Вы 
сказали моих никто не обидит а для чего это всё.» «Люблю вас удер¬ 
жите моего даже на Гороховой.» «Что нам в пользу, то дайте как вол¬ 
ки овец ой не нужно твердыня это Бог.» «Напиши всем, чтобы чаще 
беседовали всё-таки дай власть одному чтобы работал разумом.» (Это 

— о министрах, и правильно.) 

Чувство стеснительности было одним из самых развитых чувств 
Николая он очень чётко ощущал всякую возникающую неловкость. Но 
и был всегда этой неловкостью так скован, что не умел прорвать. Он 
видел, что с Распутиным возникает какая-то заклиненность, и что ино¬ 
гда выглядит не вполне хорошо (а что-то — и вполне хорошо),— но 
уже нельзя выправиться. И деликатность и бережность к жене меша¬ 
ли высказать это ей вполне откровенно. Не то его смущало, что в по¬ 
нимании супруги главным авторитетом был сперва Григорий, затем 
она сама, лишь затем Государь, но то, что авторитет Григория непре¬ 
рывно проявлялся в его велениях, а эти веления частенько заходили 
за край. Его молитвы, прозрения, угадывания, а то и просто сны ука¬ 
зывали вдруг на то, что надо немедленно наступать возле Риги, то — 
не подниматься на Карпаты, то — подняться до зимы,— и всегда это 
были вещие видения, потому что, писала Алике, «Бог дал Ему больше 
проницательности и разума, чем всем военным, вместе взятым». 
Григорий всегда знал лучше и нужные места наступлений (выговари¬ 
вал, почему крупное зимнее наступление начали, не спросясь его), и 
нужные государственные назначения. То сочинял и передавал Госуда¬ 
рю 5 срочных важных государственных вопросов. То слал, в своих вы¬ 
ражениях, проект телеграммы, которую нужно послать сербскому коро¬ 
лю. То просил быть твёрже с министрами. То был против поездки Го¬ 
сударя в Ставку, то упрекал, что он долго в отсутствии из Царского 
Села и надо приехать хоть на два дня для встречи. Как бы сердечный 
присматриватель, претендовал, почему в этот приезд царь мало с ним 
говорил, не сообщил, какие перемены готовит и о чём думает говорить 
о министрами. Как-то (ещё при жизни Столыпина) настаивал на от¬ 
крытом приёме у царя, чтобы подавить сплетни вокруг себя. (Но Госу¬ 
дарь никогда такого приёма ему не дал.) А Алике внушала, чтобы Го¬ 
сударь принял за правило: кто против Друга — тот против царя. Она 
требовала, чтобы Государь не только внутренне уважал и любил Его 

— но давал бы и почувствовать министрам и государственным людям, 
что нисколько ие брезгует Им и хочет, чтобы те тоже к Нему прислу¬ 
шивались. Всякие неисполнившиеся предсказания Григория о сроках 
(например о сроках конца войны) Алике тут же забывала — и чтоб 
не причинять ей острой боли, Государь не решался напоминать. Не- 
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удачные рекомендации Григория, как с Хвостовым-племянником, объя¬ 
сняла она тем, что Хвостов был хорош, но изменился впоследствии, и 
за этс Друг не может отвечать. 

Ещё передавал или при встречах всучивал Григорий много чьих-то 
ходатайств, прошений — о льготах или снятии наказаний, и чаще все¬ 
го — в обход законов, чего Государь делать не моі, и эти пачки просьб 
тяготили его. Ещё же более тяготили передаваемые через Алике 
желания Григория то прислать новую икону точно ко дню наступле¬ 
ния, то особо-истово молиться в день наступления — и поэтому зара¬ 
нее этот день знать. Такие просьбы — прямо от Алике и настойчивые, 
доставляли Государю страдания. Как человек природно-военный он 
понимал всю невозможность сообщать кому-либо вперёд наши военные 
намерения, места и сроки. Но боялся своим скептицизмом разрушить 
душевное равновесие жены, к тому ж фантастично было предполо¬ 
жить, чтобы малограмотный сибирский мужик и искренний доброжела¬ 
тель царской четы как-то злоупотребил бы этими сведениями в пользу 
врага,— он несомненно хотел молиться (и молитва могла помочь!). И 
Николай, через скрепу, через неохоту иногда в письмах к Алике давал 
такие сведения, то — дату, когда нарушится затишье, или будет около 
Пинска диверсия, или время ввода гвардии в дело, или решение отме¬ 
нить всякое наступление на севере, чтобы беречь силы,— ио чаще все¬ 
го сопровождал горячей просьбой к Алике хранить это про себя, чтоб 
не знала ни одна душа, ни даже Друг. И всё равно ощущал неприятное 
щекотанье от утекшего секрета. 

Вот это не покидающее Николая сомнение, неуверенность, что от¬ 
ношения установлены все правильно (и безвыходность изменить их),— 
и растревожила снова Мама своим последним разговором 

А вслед за тем как Государь вернулся в Ставку и перенёс это 
дёрганье с протопоповским назначением — приехал уже давно просив¬ 
шийся на приём великий князь Николай Михайлович, двоюродный дя¬ 
дя царя Во вторник, вчера вечером, Государь его принял. 

Династия разрослась велика, немало в ней числилось и живых ещё • 
дядей Государя, и двоюродных и троюродных братьев его, и, хотя по 
возрасту моложе многих, по положению своему и по ошибкам многих 
великих князей, Государь уже давно уверенно привык себя чувствовать 
отягчённым и ответственным главою династии. 

И о самом Николае Михайловиче Государь не мог быть высокого 
мнения. Николай Михайлович отличался едва ли не дамской суетли¬ 
востью и притом — кипливым честолюбием. Он делал порой шаги на 
государственной стезе, но неудачные, последний год прожужжал Го¬ 
сударю уши, что надо создавать комиссию для выработки условий ми¬ 
ра, которые Россия продиктует Германии (разделить ли только Авст¬ 
рию или Германию тоже?),— а сам он будет председатель этой комис¬ 
сии. Не находя государственного исхода своим задаткам, дядя Нико¬ 
лай с апломбом заявил себя историком незаурядным, чего Государь не 
находил сам глубоко любя русскую историю и даже не имея лучшего 
предмета для чтения и размышления. Государь никак не черпал отту¬ 
да этой суеты и критики, как дядя Николай. А ешё Николай Михайло¬ 
вич ревновал к военной славе Николаши, своего двоюродного брата, и 
о нём наговаривал Государю дурное. В общем. Государь относился к 
Николаю Михайловичу скорее юмористически 

И ошибся. Визит 1 ноября оказался горький. Николай Михайло¬ 
вич, круглолысый, с посадистой головой, короткой шеей и чрезвычай¬ 
ной тщательностью линий усов и бороды, уже к обеду явился важный 
и хмурый, а когда уединились,— то очень напряжён, с подрагивающи¬ 
ми руками. Он не дал установиться лёгкому родственному тону, но 
сразу стал декламировать возвышенно. 

Уверен ли его племянник, что выполнит свою историческую зада¬ 
чу и доведёт войну до победного конца? Знает ли он об истинном по- 
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іо.лении в империи —и докладывают ли ему правду? И знает ли он, 
іде кроется корень зла? Нет, его все обманывают. 

По виду и тону значилось, что Николаи-то Михайлович знает и 
истинное положение в империи, и всю правду, и корень зла. 

Сразу оба занервничали и закурили — дядя папиросу, а Государь 
— через свой коленчатый пенково-янтарный мундштучок. 

Сердце Государя сжалось тоскливым предчувствием: что Николай 
Михайлович сейчас ударит в ту же болевую точку, в которую уже на¬ 
чала Мама. Да, так и случилось И дядя даже сослался, что к *тому 
разговору он вдохновлён и поддержан — Мама и двумя <естрами Го* 
і даря. (И —астрами? Они-то зачем?..) Он осмелился аговоритьпря о 
о государыне и прямо о Распутине, По его мнению, они и были корнем 
ола. Корнем зла было то, что обществу стал известен прежде скрытый 
метод назначения министров, а именно — через Распутина. Чтобы стать 
русским министром — надо понравиться мужику Распутину. 

Николай Михайлович так нервничал, что у него всё время гасла 
папироса. Он не успевал найти теряемые спички, как Государь прибли¬ 
жался и услужливо подавал ему прикурить от зажигалки. По внешне¬ 
му виду Государя не было заметно никакого движения чувства. 

А чувство было — и очень сжато-больное, чувство уже наболевше¬ 
го места Даже отделяя все преувеличения, которые резко нагромож¬ 
дал Николай Михайлович, — нельзя было отделаться, что тут много 
правды, стеснительно-унизительно. 

Но к чему был безукоризненно воспитан и привычен Государь, как 
к части своего царского ремесла, — это никогда не показывать своих 
чувств. И он сохранял обезоруживающую любезность. 

Николай Михайлович использовал такие выражения как «система¬ 
тические нашёптывания твоей любимой супруги», «что исходит из её 
уст — есть результат ловкой подтасовки», — но что изменилось бы к 
лучшему, если бы Государь стал ему возражать?—бесполезно при его 
предубежденности и непонимании всех тонкостей человеческих отноше¬ 
ний. А властно оборвать? — и вовсе не служит убеждению старшего 
родственника. Да Николай и стеснялся бы проявить власть. 

Итак, Государь всё выслушивал, не возражая, и подавал зажигал¬ 
ку в нужные минуты 

— Ты всегда сказывал, что тебя все кругом обманывают. А поче¬ 
му ты думаешь, что тебя не обманывает супруга, которую в свою оче¬ 
редь обманывают окружающие? Твои самостоятельные первые порывы 
и решения всегда замечательно верны, — скорее дипломатически 
льстил, чем так и думал Николай Михайлович. — Но как только появ¬ 
ляются другие влияния — ты начинаешь колебаться, и решения уже не 
те. Если бы тебе удалось устранить это вторгательство тёмных сил — 
сразу бы началось возрождение России. 

Вот в этом Государю позволительно было усомниться. Тёмных, 
противорусских сил он больше видел на стороне Думы и Союзов 

Но вслух не возразил. Да он и не умел вести дискуссий. Он хоро¬ 
шо умел разговаривать только с теми, с кем был согласен. А с осталь¬ 
ными немел. 

А под возрождением России Николай Михайлович оказывается и 
понимал: сделать министров ответственными перед Думой. 

Не встречая возражений, он возвышал напорность тона. Странно 
выразился: 

— Знай* Ты находишься накануне эры новых волнений! И, скажу 
больше: накануне эры новых покушений! 

От кого-то он этого набрался? слышал? знал? 

И, ещё более возбудясь: 

— Здесь у тебя есть казаки, и много места в саду. Можешь прика¬ 
зать меня убить и закопать, никто не узнает. Но я должен был тебе это 
всё сказать. 

Тирада была, видимо, у него приготовлена заранее —он её и про- 
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изнёс торжественно. Но сам заметил, что в любезной обстановке она 
прозвучала неуместно. Ещё потянул несколько папиросу, вздохнул и, 
вес не слыша возражений, упрекнул: 

— Знаешь, ты великий шармер. Ты напоминаешь мне Александра 
Первого. 

Долго, долго, упречливо выговорясь и так и не дождясь ничего 
существенного в ответ, Николай Михайлович оставил заранее написан¬ 
ное письмо — всё о том же, но хотел вручить его непременно лично. 

И только когда уже простились и проводил — по-настоящему ста¬ 
ло расходиться и болеть в Государе. 

Письмо — ему было даже гадко раскрыть и прочесть. 

В ежедневном своём письме надо было писать об этом визите 
Алике — но невыносимо, хотелось избежать. 

Пришла пора спать —а сна не было. Всегда он крепко спал, но 
тут обещалась полубессонная ночь: на самом деле всё взбудоражилось 
и забилось внутри. 

Ведь — и Мама была заодно, даже полномочнла его говорить. И 
сестра Ольга (а ничего не сказала, прося о своём разводе и браке). И 
сестра Ксенья с мужем Сандро, таким близким другом когда-то. И ещё 
можно было угадать, с кем в династии они выстраивались во враждеб¬ 
ное полукольцо. 

«Эра покушений»! И это говорит великий князь!.. 

Да, против Распутина приходило много обвинительных писем в 
Ставку—но анонимные, и это не укрепляло их авторов. В инсинуаци¬ 
ях цеплялась и царская семья — но никто из благородных людей не 
мо" .ет верить подобной клевете, она обернётся против своих распрост¬ 
ранителей. А когда-то Джунковский докладывал о ресторанной попой¬ 
ке Распутина — но если по этому принципу карать, то многие ли уце¬ 
леют среди знати? 

Что ж, Распутин мог иметь пороки, как и всякий человек. Но он 
не претендовал пи на какой официальный пост, ни на какой доход (а 
все великие князья получали). Частное дело царской четы, она имеет ■ 
право на личные привязанности, даже пусть слабости, и кому это ме¬ 
шает? почему все придают такое большое значение? Ни с чем не срав¬ 
нимая, вулканическая ненависть к Григорию, воспылавшая в высшем 
свете и в образованном обществе, могла объясняться только их собст¬ 
венной злостью, силы этой ненависти нечем было объяснить иначе. 
Встречно — Государь не мог ни перед кем унизиться в оправданиях, 
как много этот человек значил для укрепления духа императрицы. 
Николай сам не слишком был уверен, насколько именно Григорий из¬ 
лечивал наследника, но Алике верила страстно, и это поддерживало её. 
(Да вот не так давно: не велел Григорий брать наследника в поездку 
на Юго-Западный, а отец взял. На одной станции Алексей прислонился 
лицом к вагонному стеклу, а переводили стрелки — и от сотрясения на¬ 
чалось кровотечение из носа. Пришлось возвращаться в Царское, и 
сразу же позвали Григория — а он ведь наказал , не приехал в тот ве¬ 
чер, только утром.) Да ведь сама болезнь наследника никому не назы- 
в лась, скрывалась тщательно—так что этой причины нельзя было и 
выставить. 

А от бесед с Григорием Государь выносил твёрдое ощущение, что 
этот мужик кореннее смотрит на вещи, чем многие-многие государст¬ 
венные люди, царедворцы или великие князья. Это был бесхитростный 
правдивый представитель подлинного народа и знающий, что нужно 
народу. И очень бывало полезно и свежо прислушаться. Сколько раз 
он призывал остерегаться лишних потерь, не биться лбом — чего не 
понимали многие генералы, изукрашенные звёздами. И брусиловское 
наступление Григорий предлагал очень вовремя остановить, с тех пор 
действительно были только потери под Ковелем, а не продвижение. 
(Генералы у нас порой такие беспамятные, безразумные, даже идиоты, 

67 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



не научившиеся азбуке военного искусства, что Государь приходил в 
полное отчаяние, — но что с ними было поделать? Уж какие есть.) 

И очень возвышенно и даже красиво говорил Григорий на темы 
веры. 

Но вот на днях неизбежно предстояла Государю ещё одна встре¬ 
ча с великим князем, на этот раз с Николашей- он непременно хотел 
приехать в Ставку — и невозможно было запретить такой приезд глав¬ 
нокомандующему Кавказоким фронтом после 15-месячного отсутствия. 
(Алике очень предупреждала против этого приезда, учила встретить 
холодно, твёрдо, не дать вырвать никакого обещанья.) Они не виде¬ 
лись даже дольше: сменяя Николашу в Ставке, Государь заменил 
встречу письмом, что он прощает Николашу за все ошибки, жертвы, 
неудачи и несчастья на фронте — и что не изменились любовь и дове¬ 
рие Государя к нему. На самом деле на жгучем рубеже лета 1915 года 
чувства обоих прошли через большое напряжение и пламень; и тот ру¬ 
бец ещё и сегодня не мог сгладиться и у Николаши, как и у Государя. 

И хотя решение Государя возглавить армию было собственным, 
внутренним, давно затаённым, ио в колебаниях того августа, при все¬ 
общем сопротивлении, его воля могла и сломиться. И сегодня стесни¬ 
тельно было вспомнить слишком большую роль Григория в поддержке 
(Алике всё напоминала, что именно Григорий спас тогда Россию). И 
Николаша тоже хорошо всё помнит, и, один из ярейших ненавистни¬ 
ков Григория, очень может припомнить при встрече. 

Теснилось сердце. Так приезд следующего великого князя обещал 
второе такое же неприятное объяснение, когда ни ответить, ни выра¬ 
зить ничего нельзя. 

Из таких разговоров, приёмов, докладов, дел и состояла стеснён¬ 
ная, зажатая жизнь монарха. Как будто всевластный, не мог он выби¬ 
рать ни — с кем говорить, ни — о чём 

Простор у него оставался очень малый Снимать негодных генера¬ 
лов он тоже не мог — некем заменять и нельзя создавать хаоса На¬ 
править военные действия вопреки мнению Алексеева и главнокоман¬ 
дующих — он тоже не мог. И из Могилёва он не мог уезжать свободно, 
особенно при неудачах, как сейчас в Румынии. Как приятно не чувст¬ 
вовать себя привязанным к одному месту! — но Государь не был так 
волен. В самом Могилёве распорядок его был разгорожен общими со 
свитой и союзными представителями завтраками, обедами, чаями, а 
ещё чередой приёма приезжающих, а ещё — совсем тесным садиком, 
где недоставало прогулки его сильному, молодому, отменно здоровому 
телу. (Доктор Боткин недавно нашёл, что его здоровье ещё лучше, 
чем два года назад.) И вынужденный жить постоянно в этой каменной 
городской клетке, Государь имел в Могилёве только одно настоящее 
утешение и раздолье, это—дневные прогулки: три времени года — ав¬ 
томобильные за город, а там на просторе нахаживаться вволю пешком, 
во время же большой воды в Днепре — любимая гребля. Хотя скоро 
уже пятьдесят лет, но впервые в Могилёве минувшею весною Николай 
был поражён таким зрелищем: после трёхдневного тумана над речною 
поймой — величественным днепровским ледоходом Это зрелище — на 
всю жизнь. А затем — как было удержаться от гребли против быстрого 
течения?.. Спортивный задор! — Николай был первоклассный гребец. 
Собрали две двойки из моряков и всю весну гонялись! — а после греб¬ 
ли такая гибкость во всех членах. Затем — и на быстроходной мотор¬ 
ной лодке. Старался больше быть на солнце, чтоб загореть и не похо¬ 
дить на бледных штабных офицеров. 

А сегодня стоял такой день: необычно тёплый, совсем не по нояб¬ 
рю, безветренный, но и бессолнечный, даже тёмно-пасмурный, однако 
и дождь не накрапывал Такая погода, очень мрачная, когда сидишь в 
городском помещении,— раскрывается за городом мягко-поэтично: 
почти всё уже осыпалось и от желтизны перешло в оловянное, а что-то 
ещё и держится на последних невидимых скрепах, до первого удара 
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ветра. Всё поднебное, подтучное-пространство полей, не слишком да¬ 
леко видное, выглядит как единый большой ласковый Божий дом. Ти¬ 
шина, безлюдье, все работы закончены, летние птицы тоже улетели, 
поля взрыхлены на зиму,— тепло и нежно прикоснуться к этой земле. 
Наткнулись на недокопанную картошку, отрыли даже без лопаты, раз¬ 
вели костёр из сухого стебелья и пекли картошку. И костёр горел не 
большой, не ярый, тихая часть этого тихого дня. Хорошо сиделось во¬ 
круг и молчалось. 

В такие минуты проклятую политику — совсем забывал Николай. 
Войны — не забыл, хорошо ощущал — и те далёкие отсюда окопы, 
вот в такой же земле, и не слышные сюда снарядные разрывы. Но Бо¬ 
же, как охотно он отдал бы и свой трон, если оы было кому, и Верхов¬ 
ное Главнокомандование опять Пиколаше,- и стал бы простым сол¬ 
датом одного из своих славных полков! — за право вог так сидеть у 
костра, обжигая пальцы зольною картошкой, ни над чем не измучи 
ваться головой и грудью, но ждать на всё ясного приказа, а пока вести 
простые человеческие разговоры. 

Николаи не только не испытывал никакой сласти ог власти и пыш¬ 
ности, но любил жизнь тем больше, чем она проще обставлена и со¬ 
стоит. 

Потянул ветерок, раздувая горячие золинкщ Доели картошку, за¬ 
сыпали золу землей, отряхнули руки и поехали в город. 

По дороге ветер усиливался, к перемене. Такая задумчивая погода 
и не могла устоять. 

Сын не ездил с отцом за город, потому что приболела нога. Но у 
него была сегодня своя забава: опробовалась прямая телефонная ли¬ 
ния в Царское Село, и он пытался говорить с мамой. Ничего путём не 
вышло. Сам Государь ненавидел телефоны и предпочитал ими никогда 
не пользоваться. 

А с ногой у Алексея было неважно: растяжение жилы и, как всег¬ 
да у него от всякой неполадки, — сразу внутренняя опухоль, нарушение 
кровообращения. Доктор велел ему лечь (А пять дней назад у него 
начиналось опасное кровотечение из носу, но к счастью удалось при- * 
жечь.) 

И тут же узнал Государь, что разбаливается генерал Алексеев. 
Государь пошёл его проведать — но Алексеева предупредили, и он ус¬ 
пел из постели встать. Государь бранил его, требовал тотчас лечь при 
нём, старик упирался. Это было затянувшееся недолеченное заболева¬ 
ние почек, теперь и с сильным жаром, и уже ясно было, что Алексееву 
нельзя продолжать работать, а надо ехать лечиться, уже несколько 
дней стоял вопрос о замене — и Алексеев неожиданно предложил ко¬ 
мандующего гвардейской армией генерала Гурко. Да главнокоманду¬ 
ющего фронтом и отрывать было нельзя. 

Но с Алексеевым — жалко было Государю расставаться. За 15 
месяцев он очень к нему привык, так ладно и без споров шли у них еже¬ 
дневные доклады, и всё руководство. Привык и к его мирному виду 
как бы гимназического захудалого учителя, да пожалуй даже чуть ли 
не чеховского Беликова, к его козырьку, наплюснутому на очки, про¬ 
стоватым не холёным усам, ворчливому говорку. Никогда не бывало 
гневной вспышки меж ними, резкого несогласия, как-то всё убедитель¬ 
но Алексеев обосновывал, а привязанности ко всем министрам, которых 
Государь постепенно выбирал, он и не мог требовать от начальника 
штаба Правда, Алексеев непрерывно должен был иметь дело то с про¬ 
довольствием, то с транспортом, то с металлом — и этим летом не вы¬ 
держал, предложил создать пост «верховного министра государст¬ 
венной обороны», который распоряжался бы всем тылом, как Ставка 
фронтом, и Ставке бы иметь дело с одним таким министром. И много 
депьного было в этом проекте — но во что тогда превращался совет 
министров? и четыре Особых Совещания с общественностью? Это гро¬ 
зило новой ссорою с Думой, а зачем их зря дразнить? Так Государь 
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помялся над проектом и отложил его. Но это не испортило его отно¬ 
шений с Алексеевым. 

— Да лягте же, Михал Васильевич, вот так, в сапогах, иначе я 
не буду с вами разговаривать. 

— Уже сижу, трудней подняться. Ваше Величество. 

Кресло у Алексеева было потёртое, простенькое, жёсткое, но на 
сиденьи всегда лежала вязаная подстилка 

Отношения их могли испортить, в эти же последние месяцы, письма 
Гучкова к Алексееву. Даже не допуская, что Алексеев на них как-то 
отвечал (а может быть?), обидно было Государю само сокрытие таких 
гадких, лживых писем: ведь получив — не показал, а спрятал в ящик 
(уверял, что — и не получал). И уже в столицах письмо Гучкова хо¬ 
дило по рукам, пока наконец его смогла достать Алике и переслать му¬ 
жу, только так он и узнал. 

Это положило обиду между ними. И все-таки не испортило отно¬ 
шений. Государь любил этого старика-генерала. (Впрочем, и не стари¬ 
ка, всего на 11 лет старше. Как раз завтра был день его рождения — 
и Государь помнил и приготовил подарок.) 

Огорчён был Государь и тем, что с болезнью и отъездом Алексее¬ 
ва ему самому тем более уже никак никуда не удастся поездить. Зна¬ 
чит, пусть Алике на будущей неделе приедет сюда. 

Ещё поговорили немного, и Алексеев, читавший сегодняшние газе¬ 
ты, сказал, что Дума вчера при открытии дурно себя вела. 

Он не сказал о подробностях, а Государю было даже противно 
расспрашивать — и не менее противно идти брать в руки эти гадкие 
газеты и искать в строках милости или немилости Думы. Но он сразу 
рассеялся, расстроился, перестал улавливать тему их разговора. Ушёл. 

Что же смотрит безобразный Родзянко, камергер, удостоенный 
орденами и почестями,— почему он не держит их в руках? 

А ведь уговаривал Штюрмер: вообще не созывать Думу этой 
осенью, продлить её перерыв ещё на год, или совсем распустить, а сле¬ 
дующей осенью ей переизбираться. 

Но Государь считал такую меру недопустимой и неблагородной. 
Он всё же надеялся, что у думцев хватит национального сознания — 
не разжигать грызни и помех сейчас, дать спокойно окончить войну. 

Расстроился. И обеспокоился. И не читая всех их тамошних речей 

— он уже заранее их представлял. И теперь искал тревожно: как же 
против них устаивать? Что делать с правительством? С этим составом 

— можно ли устоять? Или кого-то придётся уступить, чтоб успокоить 
Думу? 

В самом правительстве не было дружности и взаимного доверия. 
Поодиночке, разными способами, в разное время подысканные мини¬ 
стры не одобряли друг друга. Старый Трепов, Александр, с которым 
Государь разговаривал на днях в обратном поезде нз Царского,— мо¬ 
жет быть мог бы стать новым премьером. Он был готов заменить 
Штюрмера, но непременно снять и Протопопова. Да наверно и Бобрин¬ 
ского. (С тех пор Николай ещё не виделся с Алике и в письмах ей ещё 
ничего не написал, побаивался, он обдумывал пока в одиночку.) 

Как он надеялся в своё время на Штюрмера! Он надеялся, что его 
назначение грянет как гром. Как строго показывал он всем министрам, 
что Штюрмера надо уважать! И старик старался И — честный, хоро¬ 
ший, и неглупый старик. Но — кто может понравиться думской банде? 
Кто может против неё устоять? 

Может быть Трепов, он жёсткий человек. 

Но это вызовет гневный протест Алнкс, даже^страшно представить. 
Протопопова она ни за что не отдаст. (И Григории...) 

Протопопова и самому жаль уступить: с ним удивительно легко 
разговаривать и работать, нет в нём назойливой резкости слов и по¬ 
ступков (как бывало со Столыпиным: каждый разговор напряжение 
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до муки), а Протопопов умеег оставить простор и догадке, случайности, 
вероятности, недоговору,— славный, легкий человек. 

Да ргзве — эти уступки укрепят правительство и трон? А не пока¬ 
жут новую слабость^ 

Вереница министров, которыми он пожертвовал, пытаясь насытить 
Думу, протягивалась в его печальной памяти — и любимый Николай 
Маклаков, и умница Щегловитов, и честный Рухлов, и жизнерадостный 
Сухомлинов,— но даже своего военного министра — во время войны!— 
он разрешил отдать под суд! — всё равно как самого бы себя. (И до 
последнего дня не решался выпустить Сѵхомлин ва на поруки ) 

И всё равно не угодил нис олько И то .ько жарче и разъярённее 
наседали. Так для чего и уступал? 

И положение стало казаться ему таким же иагромождённо-безвы- 
ходиым, как летом Пятнадцатого года. 

Погружённый в это мрачное размышление и во всей Ставке не 
имея, с кем бы поделиться. Гос,дарь междѵ тем со сдержанным лицом 
отбывал распорядок дня и кого-то принимал,— эти процедурные при ¬ 
мы изводили его, отбирая вс^ время и внимание. А на поздний вечер 
оставались — бумаги, бумаги. 

Между тем у Бэби нога опухла хуже, поворачивал с болью, и 
смотрел привычно-печальными большими отцовскими глазами, не по 
возрасту привыкнув к своей горькой судьбе. 

Когда Алексею подошло время спать, Николай помолился, став 
близ его постели, а Алексей повторял лёжа. 

Они спали на походных кроватях в общей маленькой комнате, 
увешанной образками и крестиками, — и всю ночь отцу были слышны, 
под вой ветра снаружи, стоны мальчика здесь. 

От этих стонов отец готов был рыдать или бежать куда-нибудь. 

Сильный толкаюший ветер перешёл в ливень и как будто со сне¬ 
жинками. 


Не поверить, -как всё изменилось за ночь: тот вчерашний тёпло-бе¬ 
зумный ураган успел похолодать, вылить ливень, засыпать Могилёв 
снегом — и успокоиться к утру в пятиградусном морозце. Да столько 
снегу сразу навалило, что по Губернаторской площади пробивали лю¬ 
ди тропки наискосок, а дворники ещё не справились. Кой-где промель¬ 
кивали первые поспешные сани с бубенчиками, а колёсные ещё торили 
свою колею, и автомобили недовольно фырчали, размётывая снежную 
пыль и занося задом. 

Но чем неожиданней, тем сильней действовал на душу этот вывал 
зимы — обеляющий, очищающий, зовущий к какой-то новой строгости 
Уже таким смятенным, да и растерянным, да и счастливым, как вчера, 
Воротынцеву не быть, не мог оставаться. Да и пора было ему очнуться 
от своей круговертной стыдной поездки. Ничего не решил, ничего не 
сделал, и никак иначе не очнуться, как возвращаться в полк. 

Проснулся бодрый, сильный, и, при всей полноте Ольдой,— сразу 
вспомнил о Гурко: и времени нет оставаться дальше дожидаться — и 
как бы его увидеть, поговорить? 

И если б не ждал, то не узнал, а так во дворе штабного собрания 
сразу выделил знакомую спину совсем невысокого генерала с реши¬ 
тельным настигающим шагом и несколько увеличенным размахом рук. 
Это был он! — всегда много дела, заботы серьёзные, расслабляться и 
мешкать не приходится. 

Хотел на глаза ему тут же попасться — не сноровил. Пошёл к 
столу. 
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Всё, как Свечин предсказывалі Неужели ж?.. 

А в офицерской столовой гудела сенсация снова, уже не по теле¬ 
фону полученная, но лично кем-то привезенная из Петрограда: позав¬ 
чера в Думе Милюков, имея документы на рыках, доказал предатель¬ 
ство царицыіі А уж Милюков зря ие скажет! Учёный, историк, он-то 
знает цену доказательствам! 

Передавали газеты. В них этого не было ничего, конечно, но зло¬ 
веще и беспомощно зияли в колонках «белые места» — как пристрель¬ 
ные раны в боках власти. 

Гудела столовая, и самые законопослушные и самые равнодушные 
были потрясены. Рели царица прямо передаёт немцам секреты Верхов¬ 
ного Главнокомандования — то как же нам всем воевать?.. 

Некоторые злорадствовали. Царицу — не любили. 

Вспоминали и Николая Николаевича, как он давно говорил: в мо¬ 
настырь её! 

А Воротынцев вспомнил тёмные солдатские разговоры — всего 
лишь по слухам ползущим и искажённые беззащитным представлением. 
Что же взбаламутится теперь, когда дойдёт открыто, когда и офицер 
должен подтвердить, что в Думе, да, названо: царица — изменница? 
Офицеры могут съезжаться в штабы, советоваться, хвататься за шаш¬ 
ки — а солдату со дна окопа не высунуться, не отойти,— и каково это 
всё ему? Да ведь он винтовку выронит. Да зачем же ему теперь под 
пулемёты? 

Очень свободно, даже мятежно разговаривали. Знает ли Госу¬ 
дарь? Что он будет делать теперь? Ясно, что правительство будет ме¬ 
няться. Милюков должен быть очень уверен в своей позиции, если вы¬ 
ступил с такой резкостью. Двор — должен сдаться И наступят пере¬ 
мены! 

А что делать — нам? Никто ни к чему не склонялся, ничего пря¬ 
мого не предлагал, а — рассуждали, рассуждали... 

Воротынцев возвысил голос на несколько соседних столов: 

— А — где измена? В чём? Кто из нас, господа, где видел слу¬ 
чаи измены? Когда? 

Никто не взялся ответить. Выслушали — и гудели, -каждый себе. 

Будь Воротынцев нисколько не подготовлен к мыслям о переворо¬ 
те — он сейчас бы мог закипеть первее всех. Но уже отдумавши о том 
несколько недель, отведав на зуб крепость ответных аргументов, он 
пребывал вие решительности или гораздо дальше от неё, чем отъезжая 
из Румынии. 

Неподатливый сапёрный полковник слушал слушал 

— Да суду его предать за такую речь, мерзавца! У нас — всё 
безнаказанно. Бабьи сплетники, а не народные представители. 

Один подполковник сказал, с видом будто знал: что Думу через 
несколько дней и разгонят. Что Штюрмер уже едет в Ставку получить 
подпись Государя на разгон 

Также и тут никто не осведомился: откуда?.. Наступило время та¬ 
кое: кто что слышал. И большей частью передавали верно. 

Так же и у Воротынцева был свой тайный источник. Сразу после 
завтрака пошёл к Свечииу: 

— Так приехал Гурочка! Я видел сам! 

— Поздно вечером, да. И ночью сидел у старика.— Свечин качал 
неровным булыжником головы.— Старик плох, температура высокая. 
Но и хуже новость: Живой Труп в Ставку приехал Вчера же. 

Воротынцева взяло гадливостью, как проглотил скользкое: 

— Откуда?? Он же во Франции! 

— Наверно в Петрограде был. С каким-то докладом придуман¬ 
ным, Как мадмуазелям ордена прикалывал. 

— На Алексеева летит? На свободное место?! — взревел Воро¬ 
тынцев. 

— Безусловно. Эти вороны чуют далеко. 


— Нахальство какое! Бессовестность какая! — расходился по ма¬ 
лому кабинету.— Жилинский! Сейчас? Во главу всей армии?! Но ведь 
это же — конец!! Тогда — жить нельзя!! Тогда — ни минуты терпеть 
нельзя! А ты говоришь! Вот и нужно меры принимать! Самим! А то — 
так и будут назначать! 

Сшибало надежды, порезало по макушкам. 

— Ну, не горячись. Репутация Жилинского всё же подмочена, не 
добавлять еще к Штюрмеру и к Распутину. Мы теперь к репутациям 
чувствительней стали. Да и Миха.і Васильич, я думаю, ни за что не 
допустит, заманеврирует. Скорее сам лечиться не поедет, тут и умрет, 
за столом. 

Пошли в другое здание, в дом дежурства, искать Гурко. 

В одной из малозначительных комнат нашли. Он! — остроусый, 
остроглазый, с подвижной быстрой головой. Сидел за столом, однако 
не вовсе письменным, и не своим, н даже на проходе, как случайный 
гость. На нём были кавалерийские погоны и два георгиевских креста, 
на груди и на шее, а прочих всех знаков не носил, как и академических 
аксельбантов, лишней путаницы, хотя и генштабист уже четверть века. 
И ещё несколько старших офицеров, не отнесенных к этой комнате,со¬ 
брались тут с ним — не по службе, а по симпатии. Не было папок, 
подшитых приказов, ни даже карт, всех обязательных принадлежно¬ 
стей штабнои работы, а — случайная стопка чистых листов, на кото¬ 
рых и писали, черкали и считали, кому придётся и с какой придётся 
стороны. Гурко, с первыми-первыми серебринками на откиде густых 
прямых тёмных волос, взглянул, приподнялся, быстро приветливо по¬ 
жал руку Свечину и Воротынцеву, нисколько им не удивясь, ни о чём 
не расспрашивая, а своим голосиной звонким сдерживаемым — не по 
росту генерала и нс по этой комнате, а в ином бы месте развернуть его 
в иерихонское трубенье,— продолжал увлечённый разговор с офицера¬ 
ми, тон которого вошедшие быстро поняли и приняли. Совершенно не 
касаясь, почему именно здесь, сегодня, и именно с генералом Гурко 
это обсуждается, тут взвешивали соображения и цифры, по такой идее 
генерала: в короткое время зимнего затишья, за несколько месяцев, 
возможно ли (уже до их прихода было решено, что — возможно), и— 
какими лучшими приёмами, и используя какие резервы, перестроить 
все полки русской армии от Балтийского до Чёрного моря из четырёх¬ 
батальонного состава в трёхбатальонный — и притом не дав противни¬ 
ку почувствовать ослабления военных действий? Выгоды замысла бы¬ 
ли очевидны трёхбатальонные полки с самого начала были у немцев; 
так избегалось лишнее наполнение окопов поражаемой пассивной жи¬ 
вой силой Так можно было выиграть 48 новых дивизий или освобо, 
дить только из первой линии больше миллиона человек 

Любимая мысль Воротынцева! — армию сократить? Схватился он, 
приник! 

Выгоды были очевидны, но решиться делать так в третью зиму 
многогромождённой войны мог только генерал отчаянный, покоя не 
ищущий, да возвышением своим не дорожа, от должности ие гая,— и 
только через то могущий получить полную свободу рук, независимость 
от Государя и ото всех, кто толкунцом мошкары вокруг него обраща¬ 
ется 

Но именно таков и был 52-летний младший сын знаменитого Иоси¬ 
фа Гурко, фельдмаршала последней турецкой войны, штурмовавшего 
горы Признаком подлинного полководца в Василии Гурко было то, что 
он никогда не останавливал свою деятельность на исполнении прика¬ 
зов и на границах своих обязанностей, но из каждого боевого случая, 
но из опыта своих частей и своих боёв не ѵпѵскал извлекать опыт все¬ 
общий и предлагать его всем Так, уже седьмым изданием выходила 
его брошюра-инструкция о ведении позиционной войны на русском 
фронте — и шла нарасхват, И вот теперь, ещё и не назначенный на, 
чальником штаба Верховного, и всего-то на несколько недель, он не 
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видел другого смысла своего взлёта, как произвести перестройку всей 
армии на полном ходуі — и именно сейчас, немедленно, чтобы снизить 
потери сегодня, чтобы выиграть войну завтра, а не ожидать благосклон¬ 
ных послевоенных канцелярий и комитетов. 

Такой замысел не мог не захватить! Свечин побыл и должен был 
уйти, а Воротынцев уже через пять минут добыл себе табуретку, при¬ 
двинул к тому же столу и на тех же листах, вместе со всеми, писал, 
считал, чертил и спорил, как будто для того и шёл, для того был зван. 
Курили, говорили, доказывали, никакого внимания не обращая на чи¬ 
ны, будто одинаковы с полным генералом и его адъютантсм-ротмПет¬ 
ром. Примерялись строгие быстрые глаза Гурко, сдержанный звонко- 
прерывистый голос называл, выбирал варианты, а Воротынцеву — 
жарко было, он просто пылал от счастья, давно-давно не прикасавшись 
к такой настоящей штабной работе! 

Радость работы с талантливым человеком! Чем Гурко был замеча¬ 
телен: он поразительно быстро схватывал суть всякого дела, давал се¬ 
бя и переубедить, не упорствовал, — затем принимал ясно* определён¬ 
ное решение, а уже в пределах задачи не вмешивался в мелочи. 

Проблема быстро расширялась, не так легко её ограничить. Остав¬ 
лять ли тогда дивизию из четырёх полков? А корпус из двух дивизий? 
Или единообразно всё по три? Упразднить до конца ненужные пехот¬ 
ные бригады? А артиллерию? Давно пора и батареи из шестиорудий¬ 
ных сделать по четыре: тоже простой стволов, тоже избыточный расход 
снарядов. Но осилить ли две переформировки сразу? И на пехотную 
дивизию нельзя оставить ослабленную до 24 пушек артиллерийскую 
бригаду. А удвоить число бригад? — надо пушки просить у союзников, 
не дадут. А бинокли, стереотрубы, буссоли, телефоны?.. 

Всю жизнь Воротынцев влёкся к решительным людям и отвращал¬ 
ся от мямль. Решительнее же Гурко нельзя было даже вообразить. По 
его худому подвижному занятому лицу, по его оценкам в полслова 
можно было оценить и его самого. И как свободен от изумления, потуп- 
ленности, потерянности перед внезапным резким расширением обязан¬ 
ностей, как естественно прирастает к новому назначению, ещё даже не 
назначенный! — как растение молча и просто растёт, не умея не расти. 
Только бы не удались козпи Жилинского, только бы не передумал 
вечно переклончивый неверный Государь! Вот наконец своевременный 
человек, приходящий на своё прирождённое место! С такой быстротой 
и дерзостью ему подействовать бы год. Как ни уменьшились возможно¬ 
сти полководца, а необходимость в нём не уменьшилась. Этому генера¬ 
лу год посидеть в Ставке — и русская армия победоносно кончит все¬ 
мирную войну. Отсюда кажется, да: не проиграли мы ничего! Прав 
Свечин. 

И что, в самом деле, дал так опуститься своим рукам? 

Сам из того же материала, Воротынцев несоревновательно оцени¬ 
вал генерала Гурко через потресканный крашеный неписьменный стол 
бывшего окружного суда, оценивал — только с желанием въединиться 
в деятельный хвост его кометы. 

Идя сюда, Воротынцев ещё удерживал затаённый смысл, даже по¬ 
строил вход: в Петрограде он встретился с Гучковым, вспоминали 
всех, и Гучков с особенным расположением и вниманием расспрашивал 
о Гурко. (И то не ложь, то — угаданная правда: говори іи о кандида¬ 
тах на алексеевское место, а если б Свечин уже в тот день мог назвать 
Гурко — разве меньше заволновался, заходил бы по кабинету Гучков? 
разве не в ту же связь поставил бы он назначение? не с теми же мыс¬ 
лями искал бы увидеться? Придумать так—таже долг перед Гучко¬ 
вым, неразгруженная обязанность перед ним.) Выразить это о значе¬ 
нием— и вглядываться, высматривать в генерале встречную склон¬ 
ность?.. 

А сейчас тут показалось* зачем? Так сразу захватили расчёты по 
перестройке дивизии, что тот тучковский задний план, тускневший с тех 
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пор, вот сам опрокинулся и окончательно погас. Реальная работа ле¬ 
жала на столе. Она — вмиг возвращала вечно-деятельное состояние с 
вечно-бодрым настроением. И конечно так же, десятикратно так же, 
должен был чувствовать Гурко. Даже заикнуться ему о том было бы 
стыдно, неловко, невозможно. Служить надо, лямку тянуть, а не под 
ногами мешаться. 

Сжатый, решительный рот генерала, природное естественное сос¬ 
тояние суровости грозно исключали даже касание раз навсегда данной 
присяги. 

После Свечина ушёл ещё один офицер, потом другой, а ещё один 
пришёл, — Воротынцев же, как сел, так и не уходил: весь день у него 
был свободен и ничего лучшего он себе не желал. 

Всю реорганизацию они додумали, и на многих листах расписали 
по родам работ, по принадлежности исполнения, по числам, составам. 
Можно было и подробней, и дальше, но затрагивался, подымался уже 
миллионный счёт: где людская неисчерпаемость России? Куда провали¬ 
лись наши миллионы? Полевой интендант кормит на фронте 6 миллио¬ 
нов, а бойцов насчитываем только 2. Значит, 4 миллиона обслужива 
ют, а не воюют? Как это вычерпать? Или. тыл считает, что дал армии 
14 миллионов, во всех видах потерь убыло 6. Так должно остаться 8, а 
их 6. Где же 2? 

Потом — с кавалерийским генералом! — о судьбе кавалерии, всё 
меньше нужной на войне, всё больше сглатывающей зерна, когда нет 
его, и самих лошадей миллионы, пригодились бы в тылу. И об армей¬ 
ском провианте: круп, сахара и мяса — ещё вдосталь, а муку плохо ве¬ 
зут. 

Наконец, и о Румынии, — румынские заботы совсем не чужды ока¬ 
зались Гурко, даже очень давили иа него, да его Особая армия (назы¬ 
валась так гвардейская, чтобы не быть 13-й) стояла ведь на Юго-За¬ 
падном Проблемы румынские он отлично понимал, при перемешанных 
по фронту русских и нестойких румынских частях — как держать 
фронт? Сколько можно ещё удержать? Очень понимал Гурко эту беду и 
и проклятье, свалившиеся на нас: союз с доблестной Румынией. 

Подходило время царского обеда — Гурко по какой-то ошибке не 
оказался приглашён к императорскому столу. И Воротынцев испугался: 
неужели это интриги Жилинского? неужели оттеснил уже? 

Но не хотелось верить. Нет, наверно просто кто-то не знал, не рас¬ 
порядился. 

А вообще — ох, наберётся с ним император хлопот! Его не приг¬ 
нёшь, не изогнёшь и приглашением к высочайшему столу не посаха¬ 
ришь,— а всегда услышит Государь правду матку И каждый свой вре¬ 
менный день этот неслух будет вести себя как назначенный пожизнен¬ 
но. Ещё от его голоса заложит уши его величеству. Однако — назна¬ 
чайте, назначайте же скорей! 

Ротмистр пока добыл в двух тарелках чего то сухомятного, и они, 
вчетвером, жевали между делом И теперь уже не подразумеваемо, а 
открыто поминая своё возможное назначение, Гурко пожалел, что при¬ 
дётся работать всё с новыми, а в каждом месте за этот год, что его 
стремительно протягивали через корпус. Пятую армию, Северный 
фронт, Особую армию, — везде он находил и привлекал неоценимых 
офицеров, и многие просились за ним при каждом пепеходе, и многих 
он охотно перетянул бы сюда, того же генерала Миллера из Пятой, а 
— нельзя, неприлично, суетно. 

И тем самым Воротынцев понял, что сюда, в Ставку, его не зовут, 
что вот этим увлечённым счастливым днём всё и кончится. 

А впрочем, тут же это повернулось и с разумной необходимостью: 
теперь, уже зная весь смысл и приёмы реорганизации, Воротынцеву и 
надо оставаться именно у себя, там, на краю, и там работать по этой 
программе, только уже в штабе своей Девятой, которую будут скоро 
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увеличивать из-за негодности румын, слать туда корпуса. Гурко при¬ 
шлёт распоряжение, как только заступит. 

Если заступит. 

Ну что ж, как часть единой реформы освещался и дальний румын¬ 
ский угол... 

Этот — будет жалеть русскую кровь. 

Да Воротынцев и не собирался в Ставку, это Свечин сбивал, уго¬ 
варивал. в .. 

Еще недавно ему казалось, что до конца войны он так и не уйдет 
с позиций, и не хочет даже. А от этой поездки — расслабел, и теперь 
вдруг обрадовался льготе. Правда: переустал он от полка. 

Уж когда выходили вместе, Гурко надевал свою шинель на обще¬ 
офицерской серой, а не генеральской красной подкладке, Воротынцев, 
повинуясь всё-таки не отданному долгу, петроградской своей вине пе¬ 
ред Гучковым, неожиданно высказал версию о встрече с ним и приве¬ 
те,— и всё-таки посмотрел, посмотрел на строгого генерала, испыты¬ 
вая в том смысле. 

Но Гурко—не выразил большого тепла, даже почти никакого. 
Поджал губу под усами. 

— Александр Иваіныч... Александр Иваныч... Очень смел.. Очень 
настойчив. При всех своих, — что-то качкое показал кистью, — убежде¬ 
ниях. Но... Из-за того, что много ездил волонтёром и просто по фрон¬ 
там, сильно преувеличил своё понимание войны и армейских проблем 
Масса знакомых у него в армии, не всегда лучшие, вроде этого фелье¬ 
тониста Новицкого. Все ему что-то рассказывают, обо всём наслыша¬ 
но... И вот он... 

И подумал Воротынцев а для Гурко на его новом посту Гучков — 
разве ие груз? Можно не дорожить должностью, можно дерзить царю — 
но по делу, но для дела, а Гучков если уж на Алексеева тенью пал, так 
на Гурко — тем более, сколько связано в прошлом. Приедь сейчас Гуч¬ 
ков в Ставку — как станет выглядеть всё это назначение, вся эта под¬ 
становка со стороны Алексеева? 

И Воротынцев не щеками, но внутренне покраснел: и что за вздор, 
правда? И до каких пор носиться с этим отозревшим младотурече- 
ством? 

А какая-то вмятинка от Гучкова — всё же на совести осталась. 

Крымова — повидать? не повидать? 
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(Государственная Дума, 3 и 4 ноября) 

Думские первоноябрьскне речи вышли в газетах с белыми местамн, с пропусками 
даже у Левашова и Балашова. Пошли по рукам апокрифические, несхожие тексты, 
и ловкачи продавали их по нескольку рублей. Истинного текста милюковской речи да¬ 
же правительство ие могло получить от Думы, зато по стране распространялся имен» 
но он, н даже с добавлениями. Всё общество говорило, что Думу надо беречь. (Бур¬ 
цев, искатель н дегустатор тайн, затем обратился к Милюкову: откуда он взял свои 
факты, больше похожие на неправду. Ответил ему Милюков, что взял их из №ие Ргеіе 
Ргезке; что, может быть, они нуждались ещё в проверке, но он должен был упо¬ 
требить их раньше социалистов.) 

А Родзянко, отлучаясь с председательского места, предвидел правильно: ночью 
на 2 ноября он получил записку от Штюрмера — тот ждёт решений Председателя 
Думы об оскорблении царской фамилии в заседании; н тут же — письмо от министра 
Двора; напоминает, что Родзянко — камергер, и просит уведомить, какие шаги... 

Какие ж... Изъять это место из стенограммы, И — пожертвовать Варун-Секре- 
том, хотя н жаль Варуна. И тут же оправдаться перед обществом: дать заявление в 
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газеты, что пропуски в речах — не по его вине, он передаёт в бюро печати все речи 
полностью. Родзянко нисколько не интриган, напротив — он очень склонен к пря¬ 
моте. Но сознавая себя живою Думой на двух йогах, он вынужден, для России, обе¬ 
регать себя от риска. Когда в 3-й Думе Гучков готовил запрос о Распутине. Родзян¬ 
ко, уже тогда Председатель, тайно предуведомил царя. Теперо — не шёл предупреж¬ 
дать, а поберечься — надо было. 

И вот, благодаря своему предвидению и осторожности, «самый большой и тол¬ 
стый человек России» (по выражению Государя), Самовар, Барабан (по думской 
кличке), сегодня опять уверенно всходит на председательскую башню. Зал успокаи¬ 
вается. Правительство, как завелось, отсутствует, ие ищет столкновения, это не сто* 
іыпииские времена. В ложе министров сидят только помощники их. Хоры публики 
переполнены гуще позавчерашнего, говорят — даже Шаляпин тут. Ждут нового 
скандала, особенно набитая ложа прессы. 

Всё же — открыть заседание предстоит повинному, оплошному Варуну. Почи¬ 
тали разные скучные бумаги о принятых законопроектах, перечли нерадивых чле¬ 
нов Думы, пропускавших заседания, а дальше — не отвертеться, не оттянуть: 

Варун-Секрет: Господа члены Государственной Думы! В засе¬ 
дании 1 ноября депутат Милюков допустил цитату из немецких газет, 
касающуюся лиц, упоминание которых здесь ие принято, а суждение не¬ 
допустимо. Не владея немецким, я не применил цензуру председателя, 
предусмотренную наказом. Теперь эта часть стенограммы устранена, тем 
не менее ие могу ие признать себя виновным в упущении и приношу Ду¬ 
ме своё извинение. Считаю своим долгом сложить полномочия Товарища 
Председателя. 

Керенский (с места). Ходить в Каноссу унизительно! 

(Какой вкус, какая точность сравнения!) 

Невредимый, полнотелый Родзянко, купаясь в обшей любви и радости Думы, за¬ 
ступает председательствовать, сдерживая свой колокольный бас. 

Прения — о чём? Не уйти ли правительству? Хорошо ли оно? Такого вопроса 
не может быть в повестке дня. Прения — по сообщению бюджетной комиссии 

Тонкий, остренький, пикоусый, не без франтовства, но милого, благовоспитан¬ 
ный, обдуманный (как сплёл думский стихотворец Пурншкевич: 

Твой голос тих н вид твой робок. 

Но чёрт сидит в тебе, Шульгин), 

когда то очень правый, а вот уже «прогрессивный националист», — выходит, волну* 
ясь, понимая особенность дня, н чувствуя это напряжённое, театральное внимание 
публики, ещё н сегодня ждущее взрывов, — 

Шульгин: Не с лёгким чувством я начинаю сегодня свою беседу с 
вами. Я не принадлежу к тем рядам, для кого борьба с властью есть де¬ 
ло привычное, давнишнее. Наоборот, в нашем мировоззрении даже дур¬ 
ная власть лучше безвластья. Особенно осторожно надо относиться к 
властн во время войны. Поэтому мы терпепи бы до последнего предела... 
Однвко, ораторы раскачивают ораторов, дух соревнования разожжён, н почти непе¬ 
реносимо смолчать человеку, чьи чувства очень склонны к романтике. 

И если мы сейчас подымаем против этой власти знамя борьбы, то потому, 
что действительно мы дошли до предела, дальше переносить невозможно. 
(Слева: «Браво!») Люди, которые бестрепетно смотрели в глаза 

Гинденбургу, затрепетали перед Штюрмером* (С м ех, рукоплеска¬ 
ния, кроме крайних правы х ) В этих условиях молчать — бы¬ 
ло бы самым опасным О, если бы эта власть шла туда же, куда н мы, хо¬ 
тя бы по-русски, то есть кое-как! — мы бы старались объяснить населе¬ 
нию, что она добредёт до желанного конца Но осталось у нас одно сред¬ 
ство; бороться с этой властью, пока она не уйдет! (Слева: «Браво!» 
Рукоплещет весь зал, кроме крайних правых.) 

Это даже сильней н страшней выглядит, чем Милюков, потому что выступает из¬ 
вестный монархист. Если уж так сдвинулось — больше нет терпенья, н что-то про 
изойдёт! — сейчас в зале нли вообще что-то. Электричество в публике. («Яркий нер¬ 
вирующий свет... ах, этн речи... страшно говорить... слушает вся Россия...») 
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И такая борьба—единственный способ предотвратить, чего больше все¬ 
го следует бояться,—анархию и безвластие. Тогда н офицеры на фронт® 
более уверенно поведут свои роты в атаку, нбо будут знать, что Государ¬ 
ственная Дума борется со зловещей тенью. И уполномоченный и земство 
увереннее закупят н повезут хлеб, зная, что ов не просыплется в щель 
между министерством земледелия и министерством внутренних дел. И ра¬ 
бочие, в руках которых наполовину судьба России, будут усерднее стоять 
у своих станков. И даже когда в их мастерские будут врываться банды: 
«Забастуйте для борьбы с правительством!», рабочие ответят: «Прочь, 
провокаторы! С правительством борется за Россию Гс .ударственная Дума, 
а если будем бороться мы забастовками, то это будет борьба за Герма¬ 
нию*. (Рукоплескания.) Господа, а как же можем мы бороться 5 
Только одним пока* говорить правду, как оиа есть! 

Здесь были произнесены тяжкие обвинения. Но ужас не в ннх, а — 
как их встретили. Ужас в том, что председатель совета мниистров не при¬ 
дёт сюда дать объяснения, опровергнуть обвинения 
что правительство даже не находит силы защищаться, даже ие приходит в зал, ког¬ 
да его обвиняют в измене. 

(А почему, правда? Почему Штюрмер не пришел оправдаться? Та заклятая сте¬ 
пень отчуждённости, когда уже и разговаривать лицом к лицу упущено, — и тем рез¬ 
че думские речи. 

Штюрмер: Если бы я был там, я бы сказал, что никаких взяток 
не брал, не делил. Но, к сожалению, я не мог этого сделать. Озлобление 
было настолько сильное, что я не мог н думать выходить на кафедру, ве 
подвергаясь нежелательным выходкам. 

Та степень отчуждённости, когда «подавитель» ещё больше перепуган, чем «давимый», 
когда власть крадётся по задворкам. Ни в измене, ни во взятках не виновный, ничего 
от Манасевнча ие бравший, Штюрмер только н осмелился пытаться подать на Милю¬ 
кова в суд.) 

А вместо этого устраивает судебную кляузу с депутатом Милюко¬ 
вым. Господа! Штюрмер — это продовольственная разруха, безнаказан¬ 
ность Сухомлинова, н боимся, что это — только заглавие к той сатанин¬ 
ской грамоте, в которой изложнтся программа позора н гибели России! 
(Продолжительные бурные рукоплескания всего 
зала, кроме крайних правых. «Браво!») 

(В эмиграции, в 1924, вспомнит Шульгин: 

Мы были слишком талантливы в наших словесных упражнениях Нам 
слишком верили, что правительство никуда ие годно.) 

В Думе — четыреста сорок депутатов, но иные из ннх все четыре года так н 
промалчивают: сндят крестьяне, протоиереи, земскне врачи, казаки, профессора и пред¬ 
водители дворянства, усы да бороды поглаживают, только слушают. Зато по понятно¬ 
му всем церемониалу лидеры фракций н отколовшихся групп — так н идут, идут че¬ 
рез трибуну, повторной чередой. 

Вот — буйный раскольник Блока, лидер прогрессистов, почётный мировой судья 
н попечитель гимназий, взъерошенный дончак 

Ефремов: Пагубность существующей политической системы, без¬ 

дарность н басили-* носителей власти... Правительство, которому страна 
не верит... Быть может, за всі время своего историч^ существования 
власть никогда не представляла собой картину такого у*а лоикго разва¬ 
ла, такого беспросветного убожества, полного непонимания национальны* 
задач. 

(Он говорит честно, уверенно, пн так видит. По пройдёт полвека — и так же уьч' 
ренно не увидит исследователь ни ужасаюшего развала, ни полного непонимания: сов¬ 
ременники были в самогипнозе.) 

В такое критическое время зиать, молчать, бездействовать в неве¬ 
жестве и всё же оставаться у власти есть преступное лабвеннн долга пе 
ред рпдинои, граничащее с предательством / Слухн о возможности сепа¬ 
ратного мира грозят изолировать Россию в '‘мь культурны* народов. 
Сзѵзл мысль о сепаратном мире есть уже измена России. Кто дерзнёт 
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стремиться к его заключению, навлечёт на себя народную месть как пр 
датель отечества! 

(Поживём — проверим) 

Народ должен глубоко задуматься. Закулисные ин¬ 
триги, тайные влияния проходимцев, старцев, сомнительных дельцов, яв¬ 
ных н тайных друзей Германии. (Рукоплескания в центре н 
слева ) Невозможно ограничиться сменою лиц, 
на чём н разошлись с Блоком, — 

необходимо коренное изменение всей нашей политиче¬ 
ской системыі Правительство, ответственное перед Думой! Снять путы с 
русского народа! (Рукоплескания.) 

Дальше — круче, оратор раскачивает оратора, это — качели, н онн взлетают 
даже повыше, чем хотел лидер большинства, чем хочет монументальный Председа¬ 
тель, опять встревоженный. Вот вымётывается на трибуну — в черкеске с газырями, 
в погонах подъесаула (ах, оселедец первых дней войны! — сострижен, сросся с во¬ 
лосами), только что с фронта (а ещё более — показать, что с фронта), терский лихой 
н левый казак, сполошный, бестолковый, отчеств и любимый думский шут 

Караулов: Господа Государственная Дума! В бурных волнах го¬ 
рячих речей прошлого заседания потонул исходный факт: неявка минист¬ 
ров в заседание бюджетной комиссии Комиссии заключила, что продо¬ 
вольственная разруха грозит свести на нет всю пролитую нз фронте 
кровь, Штюрмер же ответил, что не находит возможным явиться в бюд¬ 
жетную комиссию. Мы должны неотложно установить ответственность ми¬ 
нистров перед Думой Настоящее правительство при его безответствен¬ 
ности не только никогда не создаст великой России, но погубит и суще¬ 
ствующую. Но я не предполагал, что угроза гибели так близка. Мы дол¬ 
жны вмешаться н разбить роковую цепь событий! 


Вполне как скачка на коне, как сабельная рубка: дух захватывает, земли не чу¬ 
ешь — несет! несёт! — н машет сама рука. 


Во вторник было брошено с этой трибуны ужасное обвинение пра¬ 
вительству, — а что вы делали в среду? В тех же Особых Совещаниях с 
представителями того же правительства обсуждали те же вопросы, что и 
до вторника. Я хочу обратить ваш негодующий взор в неожиданную для 
вас сторону Если Вильгельм имеет союзников среди нашего правитель¬ 
ства, то и правительство имеет своих союзников — внутри нас: это — 
наше бездействие, безволие, нерешительность. Правительство сильно иск¬ 
лючительно нашей слабостьюі Не нз нашей лн среды раздался год иа^ад 
лозунг: «ие перепрягать лошадей при переправе через реку»? 

Лихой терец готов н в горной реке их перепрячь. 


Не нз наш й 

ли среды вышел эффективный, но ложный аргумент о преступном шофёре, 
направляющем ь пропасть мотор, где сидит наша родина-мать? 

Отличник Маклаков даёт себе мало труда улыбнутьси, снисходительно к напо¬ 
ристому казаку. 


Не нами ли проведен нелепейший мясопустный закон, когда все 
вопросы о свободах лежат в забвении? Господа, неужели вы не видиіе, 
что нынешнее правительство — призрак, тень скользящая, что в ва¬ 
шей робости источник его храбрости, н оио тем крепче, чем больше мы 
упускаем времени? Правительство вполне уверено, что вы дальше горь¬ 
ких слов не пойдёте, а иа деле нн в чём ему не откажете. В. ваше него¬ 
дование — только истерические воплн, вы отдали управление государст¬ 
венной колесницей, перелезли с облучка в кузов и просыпаетесь только 
от толчкев на ухабах А страна ждёт от нас дела, дела н дела! Что же 
нам делать, спросите вы? (Слева: «Поучите!» Справа смех.) 
Сейчас научим. Я всегда утверждал, что при спокойном рассудительном 
отношении не бывает безвыходного положения; я всегда утверждал, что 
нз всякого положения может быть найдено по крайней мере т р н выхода. 
(Смех.) А из нынешнего я вижу даже четыре. («Ого!» Смех.) Я 
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не говорю уже о пятом и шестом, которые сами собой напрашиваются, 
или нас разогнать или Штюрмера уволить. Первый выход, раз для нас 
стало ясно, что правительство ведёт государство к позорной гибели, то 
просить нашего Председателя испросить у Его Величества аудиенцию и 
представить на благовоззрение... Скажут: неконституционно! Дело ваше, 
господа. Второй выход вполне конституционный: прекратить всякие от¬ 
ношения с правительством! Объявить бойкот министрам, не приглашать их 
в Думу. 

Родзянко: Член Государственной Думы Караулов, не пригла¬ 
шать министров нельзя, это их право. 

Караулов: Их право являться, но не наша обязанность пригла¬ 
шать их. 

Родзянко Прошу вас с замечаниями Председателя ие спорить. 

Караулов Слушаю-с. Итак, господа, оставим пока министров в 
покое. (Смех.) Но в нашей власти — отвергнуть в целом весь бюджет 
на 1917 год! И все законопроекты, которые представлены комиссиями, — 
к отвержению» (Замысловский: «И уехать домой.») Вы, 
может быть, домой, а я — на фронт, и буду там полезнее, чем здесь, попу¬ 
сту терять слова. 

Родзянко: Я буду вынужден лишить вас слова. 

Караулов спешит с главным: 

Третий исход, я боюсь вы этим третьим путём и пойдёте: испугав¬ 
шись разгона Думы, выдадите боярина Милюкова головой боярину Штюр- 
меру, будете ловить слухи в кулуарах, считать копейки в бюджетной ко¬ 
миссии и охать, что десятки миллиардов проходят вне вашего контроля 

Четвёртый же путь, господа депутаты... Нет, о четвёртом пути и 
скажу не вам н не здесь. Этим путём пойдёт сама страна, 
когда потеряет свою последнюю надежду — на вас! (Рукоплеска¬ 
ния слева.) 

Это — с таким значением обещано, что: Караулов, очевидно, с кем-то связан, 
что-то знает, да и — какие-то нити у него в руках? 

А ешё такой в Думе церемониал — отдавать трибуну представителям националь¬ 
ностей в черёд. И сейчас (отчасти — чтоб и охладить немного Думу) Родзянко про¬ 
пускает: одного — от мусульман, одного — от Курляндии, одного — от ковенских ев¬ 
реев. (Да на еврейском вопросе Думе не охолодиться, а пожалуй наоборот.) Однако 
тот недостаток имеет это равномерное чередование ораторов, что раз в зале сидят и 
правые, то приходится Думе слушать и их темный бред, н по такому же наказному 
часу. Впрочем, какие уж правые — их всё меньше, они дробятся, расползаются, как 
будто вырождаются, боясь собственного существования, не в смелости отстаивать его. 
Вот идёт на трибуну — рослый, тяжёлый, большеголовый, в хомуте крахмального во¬ 
ротника, со вскручеиными усами, обильными тёмными кудрями,— да где мы видели 
его? позвольте? что за рисунок? А а, в Думе так и зовут его — «Медный Всадник», н 
тут. видимо, не случайное сходство: Марков—из рода Нарышкиных, и в каком-то седь¬ 
мом или десятом колене вынырнул тот же образ! Только походка у него не импера¬ 
тора, а как будто попружинивая, без уверенности. 

Всеми ненавидимый председатель Союза Русского Народа держится — подчёрк¬ 
нуто надменно, закоснело твёрдо, с лицом запечатанным, ибо в привычку ему, что он 
— всегда против течения, что он — всегда среди врагов, во всяком обществе образо¬ 
ванных русских людей. Так и держится —ещё более вызывает желание противоре¬ 
чить себе. Тут какое-то нротивообаяние: как Шиигарев располагает к себе даже про¬ 
тивников, так Марков отталкивает даже едииомышлеиииков. Своим грубым напором он 
умеет оттолкнуть, даже когда говорит правильное. Если бы сейчас надо было Думе 
голосовать, кого одного исключитъ из своих членов, — дружным большинством 
исключили бы его. 

Марков 2-й: У господина Шульгина осталось одно средство: бо¬ 
роться с русской государственной властью, пока она не свалится в про¬ 
пасть. Мы в Думе будем бить словом по ненавистному правительству — 
и это патриотизм. А когда фабричные рабочие, поверив вашему слову, за¬ 
бастуют — это будет государственная измена. Но они не болтуны, и если 


вы говорите — будем бороться с государственной властью во время ужас¬ 
ной войны, то знайте, что ваши слова ведут к буиту, к народному возму¬ 
щению в ту минуту, когда государство дрожит от ударов врага. Ведь от 
ваших слов не разбегутся вам ненавистные министры, это можно сделать 
только тем четвертым путём, которого не осмелился здесь определить де¬ 
путат Караулов. Четвёртый путь, иа который звал нас этот господин с 
царским орденом на груди, действительно способен разогнать государст¬ 
венную власть, но он способен и погубить Россию. (Слева шум и 
смех. Справа: «Не смешно. Россия плачет!») Госпо¬ 
да Шульгины, вы — пораженцы, ибо повели народ и армию к потере ве¬ 
ры. Если перестанут верить, что сзади управляет благожелательная власть, 
то воевать никто не будет. (Шннгарев «Воюют за Россию, 
а ие за правительство!») 

Трудное положение у нас, правых. (Слева смех. «Верно!») 

И верно. Он почти знает, что дело его проиграно и у этой аудитории и у всей Рос¬ 
сии. 

Вот поставлено с этой кафедры тяжкое уголовное обвинение председате¬ 
лю совета министров. Мы — молчали, и г. Шѵльгин оперирует: значит, 
вы согласны. А мы молчали потому, что криками и негодованием нельзя 
спорить против обвинений, столь прямо поставленных. Я слышал, это де¬ 
ло будет предметом суда: виноват ли председатель совета министров 
или клеветник тот депутат, кто его обвинил. А г Шульгин недоволен: 
вы отделываетесь судебной кляузой. По-вашему, председатель совета ми¬ 
нистров должен был бы выйтн на эту кафедру и сказать: неправда, я 
взяток не брал, неправда, я не изменял. Да если б он с этим явился — 
вы б закричали: долой, пошёл вон! (Слева «Верно!») Вам хоте¬ 
лось, чтоб это было замазано роспуском Думы, чтобы вы могли обратить¬ 
ся к народу и в окопы, где за вас теряют жизни: мы обвинили его во 
взяточничестве, а нас распустили Это сорвалось, вас тянут в суд, и вы 
виляете хвостом: судебная кляуза. 

(1-й департамент Сената предложил Милюкову дать объяснения по существу, 
но Милюков, не имея их, уклонился: он представит «все доказательства», когда будет ■ 
наряжена следственная комиссия иад действиями министра. «Русские Ведомости» 
одобрили такой ответ: если бы Милюков стал давать объяснения, что создало бы 
прецедент, ограничивающий свободу депутатского слова. 

Депутат же должен иметь полную свободу клеветы..) 

Вы слышали молодецкое слово казачьего депутата Караулова. Ои 
обещал низвергнутъ всё сущее четвёртым путём, о котором будет говорить 
где-то там. Но и речи Милюкова, Керенского, Чхеидзе и ласковое из¬ 
речение господина Шульгина разнятся только в технике, а ведут они все 
к одному к революции! (Караулов: «К ней ведёт пра¬ 
вительств о!») Вы не понимаете, что вы хотите сделать: вы хотите, 
чтобы революция разрушила всё худо или хорошо сложенное русское го¬ 
сударство! 

К неприятности для большинства, не так уж много в связи и ясности уступает 
Марков ораторам Блока, есть кой-какое и образование у него, институт гражданских 
инженеров. Хотя за его затылком нависает настороженная, враждебная ему туша 
Родзянкн, — Марков знает свой иаказный час, не зависимый от председателя, и уве¬ 
ренно вовладался, упёрся в трибуну всё с той же отверделостью от многолетнего 

действоваиня во враждебной среде. 

В этом мы, правые, будем посильно препятствовать вам. Мы — не 
придворные в белых штанах и страусовых перьях. Но мы — подданные, 
верные своей присяге 

Речь Милюкова была построена, как обычно свойственно этому де¬ 
путату, с обдуманностью: он её почти всю прочёл. Это не была неисто¬ 
вая речь Керенского, 44 слова в секунду. Милюков говорил чрезвычайно 
увлекательно, и малокультурные слушатели не успели винкиуть в это 
блестящее по форме и дурное по существу изложение. Вся постройка ба¬ 
зировалась на вырезках из иностранных газет. Одна московская газета, 
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название неизвестно, напечатала, что в Ставку послана от крайних пра¬ 
вых, имена не указаны, записка о необходимости сепаратного мира это 
перепечатано в Европе и значит крайние правые изменники сво чу о 
ству. Для примитивно мыслящих - приём простительный, д п 
фессора, для историка, для государственного деятеля? И после спі а- 
шнвается: что это — глупость или измена! И хор из Ачды отвсч„ • и 
мена! (С м е х.) Это очень красочно, для театра эффект фг ■ 
сильный, но представьте картину наоборот: в Англии одни из депутат >в 
огласит вырезку из «Русского Знамени» о депутате Милюкове в спросит 
английский парламент: что это —глупость или измена? Только чист 
глупость считать это доказательством. (Справа рукоплесканий, 
смех. «Брав о|») Если ои имел доказательства, в чём и очень с імн_ 

ваюсь, надо вносить запрос, снабжённый документами и евндет льским'і 
показаниями. (Шуи слева.) 1 

_ ^ ак и 0 министрах — решительно ничего ве доказано, никто не об¬ 
личён. Что привело вас в такое негодование против правительст Не- 
умелая организация продовольственного дела. В этой части ваших о ви- 
иений мы вполне соглашаемся с вами, но эту ерунду измыслили в ы, имей¬ 
те же смелость признаться, а не валить на государственную власть. Пра¬ 
вительство теперь почти отстранено от дела продовольствия, уполномо- 
ченнымн вы всюду насажали ваших прогрессивно мыслящих деятелей. 
Если вы ищете правду, то и сознайтесь вместо помощи правительству вы 
запутали то плохое, что правительство раньше делало. И давайте вмесіе 
думать, как выйти из тупика, а не вносить смуту в страну. 

Харьковский вице-губернатор Кошура-Масальский получил благодар¬ 
ственный адрес от рабочих: он боролся с дороговизной, во средствами 
не вполне вам прнвтнымн. Всё бедное население Харькова видело в нём 
своего заступника, который борется с богатеями, спекулянтами, мародера¬ 
ми. И что же вы сделали? Вы этого человека немедленно выгнали со 
-'( жбы. И теперь все остальные губернаторы поостерегутся прогрессив¬ 
ной Государственной Думы. Вы, господа, бороться с дороговизной на са¬ 
мом деле не хотите, вы — сами откажитесь от корыстолюбия! 

Слишком много спекулянтов и мародёров в прогрессивных кругах _ в 

этом и несчастье. Не хватает у вас духа бить по собственным дельцам. 

Мы, правые, видим выход одни: экономическая диктатура прави¬ 
тельства. 

Что представляется прогрессивной Думе чёрным исчадием. 

Без этого будут хвосты, спекулянты и мародёры, которые выбрали 
многих вас. 

Господа, я с наслаждением читал так называемые прогрессивные, 
левые, то есть еврейские газеты. Я просто радовался, как люди впадают 
в полное противоречие со своими основными убеждениями Чем газеты 
левее, тем больше они требовали обуздания крестьян, заставить 
крестьян насильно продавать хлеб. Я глубоко не согласен с этим, но ра¬ 
достно, что этн газеты, эти партии обличают своё нутро, показывают ка¬ 
кие они действительно народолюбцы. На бедного крестьянина обруши¬ 
лись: а. мародёры! не хотят твёрдой цены, хотят дороже! Это характерно: 
так только город, который всегда жил за счёт деревни, всегда объедал 
всегда обижал деревню, как только чуточку ему стало плохо, то город¬ 
ские крикуны сейчас же получили защиту от всего прогрессивного лагеря. 
и прогрессивный лагерь не затруднился напасть на вечно обижаемую рус- 
скую крестьянскую деревню. 

Когда говорят о высоком патриотизме общественных деятелей я 
прошу немножко внимании и хладнокровия. Вот главное артилл«ри.іс- 
кое управление сообщает, во что обошлись непатриотическн ка ‘иные 
снаряды и во что патриотические частные: сорока дву • линейная шрапнель 
на казенных заводах в !5 рублей, на частных — 35; шестидюймовые 
бомбы — на казённом заводе 48 р„ на частном 75 р. Составит пь э- 
писки делает вывод, что если бы в Росгчи б 4ло поменьше общественного 
патриотизма да побольше казённых заводов, то Россия Г * с сбер. гла бы 
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больше миллиарда рублей. Конечно, не будь у нас частных заводов, мы 
не могли бы дать снарядов, сколько надо. Однако общественные деяте¬ 
ли обирают народ уже на второй миллиард, они работают не дарон. они 
наживаются чрезмерно. Но когда правительство, выдавшее 500 миллио¬ 
нов казенных, народны, рублей общественным организациям, просит: поз¬ 
вольте. господа, в ваши комитеты ввести по одному скромному члену 
государственного контроля, что раздаётся от прогрессивных деятелей» — 
«это полицейский надзор, вы нас оскорбляете!». Какое же недоверие — 
государственный контроль, где 500 миллионов государственных денег? 
(Слева шум: сЭто — полни и иі») В прошлом году, когда рас¬ 
сматривалась смета Святейшего Синода, и вам стало известно, что там 
собираются пятачки с верующих, несущих свои жёлтенькие свечкн. - вы 
потребовали иад архиереями православной церкви государственного конт¬ 
роля _ как бы онн ненароком эти деньги верующих не истратили иначе, 
чем вам, ревнителям православия, желательно. А миллиарды казённых де¬ 
вег, текущих через ваши общественные учреждения, контролировать 

Ещё рассказывает, как промышленники перепродают на рынке военные разрешения 
на вагоны. Долог наказный час, но кончился. А Марков просит еще. 

Родзянко: Я ие могу поставить иа голосование... (Справа. 

«Неоднократно ставилось!» «Сколько раз р а з р е ш а- 

Речи Маркова угрожают Родзянке не перед Государем, как милюковские, но 
зато перед Думой, которая именно сегодня вечером либо выберет, либо не вы е 
его на следующий год. Однако эту спокойную речь, сорвавшую темп атаки на пра¬ 
вительство, все слушают (голоса не только права, но и 
«Просим!»), и Родзянко решается: 

Угодно Думе продлить? Ставлю на голосование. 

Марков рассказывает о злоупотреблениях общественных организаций, как 
Земсоюз прикрывает дезертиров. 

Вспомните известный процесс Парамонова в Ростове, как спекули¬ 
ровал, мародёрствовал этот архипрогрессивиый деятель, и местная прави- ш 
тельственная власть помогала ему Вспомните, как были арестованы ки¬ 
евские сахарные короли, которые прикрывались общественным флагом, 
что они спасают отечество Когда вы обличаете правительство — н е забы¬ 
вайте обо всех этих людях. Много гадостей и гнусностей совершается под 
флагом общественности. 

Если мы действительно увидим, что есть министры, изменяющие рус¬ 
скому государству, мы будем безжалостнее, чем вы! Но мы не поверим 
голословным обвинениям, простым выдержкам из иностранных газет. На 
заводах — забастовки, и вы обвиняете полицию. Но зачем полицию, ког¬ 
да есть члены Думы, которые посылают на это дело н говорят, что за¬ 
бастовками надо добиться мира. Бороться за мир, когда германцы да¬ 
вят Россию смертным давлением, есть измена. Эти члены Думы - 
изменники, а вы не извлекаете их из вашей среды. Так вот, с изменой 
бороться будемте, это нам по пути, но сперва потрудитесь изгнать из 
своей среды настоящих изменников, а до те' пор вы не имеете морально¬ 
го права і/*винять других. (Рукоплескания справа.) 


Вскоре іатем — думский ілатоуст, адвокат, более знаменитый воим красноречи¬ 
ем и мал і оцененный п< глубине и точности мысли (не 6с следа — математическое 
отделение), всходит на кафедру тихо-укоризненный, обращённый взглядом как бы даже 
не в зал, а — внутрь себя, 

13. Маклаков: Господа, я не буду никого обличать. 

Ото — шпнлька Милюкову, как вс да.) 

Хотя иа фрон¬ 
те сейчас благополучно н военная усталость Германии становится для 


всех очевидной. 


как и усталость самого оратора - так проста и грустна его манера держаться, тих 
(но явственен) голос, никакой внешней «римской» элоквенции, он как будто беседует 
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('« .ешь, что выступление подготовлено тщательно)- 

мы тпим пер а новой и грозной опасностью, и у Н о;» м не в прод^ 

* ,СТІ ’ 1ном кризисе, а: что-то случилось с Ро и , ч* м-то пе мели 
СЯ е дух. Одни уже осмеливаются говорить о мире, другие — в виіу 
неприятеля «чем хуже, тем лучше , пусть будет катастрофа, ~н к 
то нас приведёт. А третьи запирают амоары, 
і м . акн и он — не о промышленных, не банковских складах) 

наживаются, спекулируют и 

веселятся. А малодушные н маловерны падают духом: Россия долго н 
выдержит. И этот упадок духа переходит на фронт. Вот где опасность 

И это — та самая Россия, которая два года назад обманула гер¬ 
манские надо.ды на наши внутренние распри; которая в прошлом году, 
в минуту нежданной беды имела мужество духа не растеряться; та Рос¬ 
сия, которая не тешилась презренным красноречием, а стала к чёрной ра¬ 
боте 1 Что же случилось с дотготерпелнвой многострадальной нашей Рос¬ 
сией? 

впрочем, Маклаков, среди немногих, ещё и весной !4-го года, до войны — 
предсказывал России поражение. Предсказывал — однако не противился войне, даже 
'.отел её. 

На всём протяжении России с отчаянием спрашивают: где же наше 
правите и ствс } кто управляет Россией 5 куда нас ведут? И эти вопросы 
ст пим н мы * Государств иная Дума, и не революция, к которой мы буя 
то бы призываем, — та революция остановилась. Но сама власть на гла- 

у на~ н у Европы упорно топит всякие доверие к себе: министерский 
ка идоскоп, когда мы не успеваем даже рассмотреть лица падающих ми¬ 
нистров. Непонятные возвышения, непонятные опалы, политический ребус, 
И в результате — правительство Штюрмера* Они привыкли лгать около 
трона, они могут обмануть своего Государя, но России онн не обманут! 
(«Браво!» Рукоплескания всего зала, кроме крайних 
правых.) 

Нам советуют щадите престиж власти, всё исправится. Так было с 
Ковинской крепостью. До нас доходили отчаянные крики ковенских офи¬ 
церов: комендант Григорьев крепости не защитит И мы кричали _ но 

вполго юса, мы молчали на этой трибуне, не тревожа настроения армии и 
опас.-"сь, н -ошло бы до немцев И за наше молчание Россия заплатила 
позором, падением первоклассной крепости. Григорьев — это эмблема- 
очин комендант парализовал силу целой армии Так и наше правитель¬ 
ство парализует силу целой России. 

Россия с тревогой спрашивает: за что ей навязывают правительство, 
которое погубит её? Элементарное требование, чтобы страна верила тем’ 
кто имеет претензию ею- руководить. 

Нет, не случайность, но режим - проклятый, старый, отживший, но 
ещё живучий' Пусть каждый министр теперь выбирает — служить ли 
России или режиму, а служить им обоим — невозможно, как Богѵ и 
маммоне' (Продолжительны рукоплескания сБравоІ») 
Бѵпрм ли удивляться, что по стране ра шшлась эта смута в умах ко¬ 
торую н. р* • ют всё красноречие Маркова, ни вс- репрессии Штюрмера, 
ни І Я та новая ложь, которая будет комьями грязи брошена в боль-' 
шинство Государственной Думы? Нет, господа, долготерпение России ве¬ 
лико, как велика Россия сама, но эта война показала предел и ему. Есть 
предел и нашей покорности! 

Это - второй максимум, меньший, — и снова снижение в грусть, в печальное 
задушевное откровение, как Россия поручила оратору поведать. 

Пусть не думает Марков 2 й, что мы зовём к революции. Грозная 
опасность иная: Россию против воли никто воевать ие заставит Она не 
захочет приносить никаких жертв во славу этих люд-й, для чести и удо¬ 
вольствия иметь их во главе государства. (Продолжительные 
рукоплескания, кроме крайних правых) Не восстаии- 
хм ьач ответит оссия, но упадком духа, унынием. 


84 


это и в голосе. 


равнодушием. 


И если это случится, н нас приведут к миру вничью, 
где эта милость и кротость, секунду назад? — вспышка!! взлёт до негодующего зво- 

ііа'П 

о. тогда я говорю смело, тогда берегитесь! потому что позорного 
мира вничью Россия ие простит никому! (Рукоплескания. «Бра- 
в о!») Тогда Россия позовёт всех к ответу, и она пощады не даст ни¬ 
кому, я повторяю - никому!!! (Продолжительные руко¬ 
плескания. «Браво!») 

(Как и все лидеры кадетов, Маклаков достоверно знает мнение страны Но это 
ещё — если вничью, Василий Алексеевич. А если — полная брестская сдача, какой ^ 

вы себе оставили эмоциональный запасѣ) _ и 

Россия сейчас — как воинская часть перед паникой' по инерции еще * 
стреляют ружья, по привычке ешё повинуются солдаты, но раздастся крик ^ 
«спасайся, кто может!» — и все побегут. Однако время еще не ушло. 
Если к власти назначат не слуг режима, а слуг России, * 

то есть Павла Николаевича, Василия Алексеевича, Фёдора Измайловнча, Николая Вис- * 

сарноновича, Моисея Сергеевича, — Я 

Россия ухватится к 

за эту власть, она встрепенется — в тогда горе Германии 1 '! ~ 

Пришло время выбора: или мы, или правительство вместе наиа к 
жизнь невозможна ! (Продолжительные бурные рукоплес- о 
к а и и я.) И если будет распушена Дума — как будто можно распустить 
всю страну! — если будет зажжен пожар, на котором спалят иацноиаль- а 
ную будущность родины, то, господа... 

Лишь обычный холодок помогает Макзакову сохранить самообладание— < 

Дума ещё может стать единственным оплотом порядка!!.. м 

На этом сильном пророчестве н должны были кончить заседание, но составив- « 
ны, подписаны, поданы и вот оглашаются < 

Запрос 33 членов —С трепетным напряжением Россия ожидала правдиво- ^ 
го свободного слова своих представителей. Однако 2 ноября в газетах про¬ 
изнесенные речи не нашли полного отражения. Декларация Прогрессив¬ 
ного блока в большей части запрещена. Нн в одном периодическом из¬ 
дании не напечатаны речи Керенского. Чхеидзе. Милюкова. Белые места 
в речах членов Государственного Совета... 

А между тем: «действию военной цензуры не подлежат публичные 
речи, произносимые во исполнение долга службы». Какне приняты меры к 
соблюдению указанных...? 

Запрос 31 члена — Издано распоряжение Командующего Московским 
военным округом — об установлении предварительной цензуры «материа¬ 
лов», могущих повредить военным интересам». Приняты ли меры к отме¬ 
не незаконного...? 

(Нигде в России нет предварительной цензуры, за ято же в Москве?) 

Съездили пообедать — и вечером стали переизбирать Председателя Думы. 

Председатель: По мотивам голосования — Чхеидзе. 

Вырвался, нашёл щёлочку! Пять минут, но — за пять минут можно-о...! 

Чхендзе: После акта Третьего иювя мы всегда были уверены, 

что большинство этой Думы будет идти по указке правительства. Барьер, 
через который народ ие может пройти, чтобы продолжать работу 1905 
года ... Конечно, за последние две Думы стены этого белого зала не слы¬ 
хали таких речей, и это можно приветствовать. Но, господа, ие оболь¬ 
щайтесь, я вас прошу, ие думайте, что вы сказали что-нибудь новое. То. 
что вы говорили, есть повторение из многого того, что говорилось, и речи 
более внушительные и содержательные раздавались с этой трибуны в Пер¬ 
вой и Второй Государственной Думе. 
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Но, господа, несмотря на все ваши очень горячие речи, я не знаю, 
долго ли это будет продолжаться?.. Я вас, господа, боже избави меня 
призывать к революции, ничуть не бывало. Но одно скажу, господа: что 
нн одна революция не губила ни одного народа, ни одного царстваі! Она 
не погубила Англию, которую вы теперь хвалите. Не погубилт Францию 
— припомните Коммуну 187! года. И мощь Германии начинается именно 
с !848 года. Она ие губила н Китай. 

Так вот я н говорю: та схватка, которая происходит м 'кдѵ вами и 
правительством, меня очень интересует. Долго ли эта схватка будет >- 
должаться? 

Председатель Член Думы Чхеидзе, ваш срок нстёк. 

Да к тому ж он исчерпывающе объяснил мотивы голосования. А всё б ещё две-три 
фразы всунуть! 

Чхеидзе Не далее, как сегодня, коленопреклонённо извини¬ 
лись... с этого места, и вам предложили... (Рукоплескания с л е- 
в а.) 

Облегчённый Чхеидзе убежал 

Считают записки, баллотируют шарами — и Родзянко, к своему восторгу, выб¬ 
ран, — но всего лишь половиною Думы, 



К полудню 4 ноября он открывает следующее заседание. Но что за вы¬ 
зов нли что за странность? — правительственная ложа в этот раз не пуста! 
В ней сидят два министра, оба в военной форме: морской министр Гри¬ 
горович (единственный, кому симпатизирует общественность) и военный министр 
Шуваев (ннкому ие надсадный интендант). Министры сами по себе — безобидные, 
свистеть пока не будем, но как понять, что они появились тут после громового об¬ 
винения правительства в измене^ Неужели же посмеют защищаться? Посмотрим. 

Теперь покинута прежняя повестка, и текут прения по запросам. Но как бы 
ни называлось — а всё о том же. 

Аджемов (к-д): Вы станьте на минуту в положение русского 
обывателя, который утром с жадностью обращается к газетам — узнать, 
что за него сказали его избранники Говорит правый депутат Левашов — 
и много точек. Говорит Марков 2-й — и даже его мы видим в малень¬ 
ких размерах. Вы, господа, закрыты в этом зале, в этом старом дворце 
Потёмкина, кричите, негодуйте, нн одного слова Россия не узнает всё 
равно! Никогда правительство ие падало до такой глупости, до какой 
оно упало сейчас: показать себя перед всей Россией, что нет ни одного 
течения, которое могло бы поддержать это жалкое, ничтожное правитель¬ 
ство. А Москва находится вне театра военных действий, военной цензу¬ 
ры по закону быть не должно! 

Слов — нет, есть белые места, — вот где революция, и вот кто де¬ 
лает революцию! 

Скобелев (с-д): Истерзанная оскорблённая страна ждала Думу, 
чтобы услышать правду. Но не успели раздаться первые слова правды, 
как это бі лое ало было накрыто вот этой белой бумажкой. Господа, вы 
должны сорвать эту бумажку за Л г ° 16672 с ваших голов, иначе лишает¬ 
ся смысла ваше пребывание здесь. 

Вам здесь говорили, что нз всякого положения есть несколько выхо¬ 
дов. Но вы идёте по линии наименьшего сопротивления: вы обруши” 
те своё негодование на Штюрмера, хотя в нём лишь отражается прн г да 
нашей власти, Господа, что может вставить обыватель в эти белы- ед _га 
с заголовками графа Капниста, Шульгина? Он может подумать, что они 
здесь говорили о свержеини самодержавия, об учреждении демократия с- 
кой республики, а они всего лишь говорили о свержении Штюрмера. 

Господа, провокация — неотъемлемый фактор в< іичия нашей в с т ч 
и её благополучного существования. 

И ловок же! — опять выскочил и трибуну захватил 

Керенский: Разве мы не живем в состоянии оккупации, ь к 
Бельгия или Сербия? Когда государство захвачено враждебной властью. 


отрезана всякая возможность иациоиальной политической деятельности..* 
Разве, господа, из бесконечной перемены отдельных министров на этих 
скамьях у вас не возникает вопрос а где же те, кто ставят этот театр 
марионеток, кто выводит и сводит на сцену иногда мерзавцев, иногда... 

Родзянко: Член Государственный Думы Керенский, покорнейше 
прошу вас выбирать выражения. 

Да что ж выбирать, уже и склзал. 

Керенский: Господа, когда масса тёмная, не знающая правды, 
иногда выходит из себя, бросается, куда ей не нужно идти, вы говорите, 
у нас нет патриотизма! А есть люди, для которых страна была не ма¬ 
терью, а доходным местом, которые жили столетиями иа крови и поте 
этих масс, — и когда они, предавая интересы государства, спасают своё 
личное положение... 

Родзянко: Член Государственной Думы Керенский, прошу вас 
вернуться к запросу. 

Керенский: Я говорю о запросе. Я доказываю, что военных 
тайи никогда русская власть скрывать от враждующих держав не умела 


и не хотела. 

Родзянко: Покорнейше прошу вернуться к запросу. В случае 
неисполнения... 

Прерывает он нз обязанности, неиастойчнво, ибо Дума левеет, кружится влево у него 
под стопами. И замерла пресса, и замерли хоры, наслаждаясь пулемётностью люби¬ 
мого оратора 

Керенский Вчера здесь один из тех, чьё имя я не называю, ио 
который неустанно защищает тех, которые... Заявил мне с этой трибуны, 
что я являюсь изменником государству. (Марков: «И повторяю.») 
А не вспомните ли вы, господа, что 25 февраля !9!5 года, когда большин¬ 
ство Думы еще было охвачено «единением с властью», я послал предсе¬ 
дателю письмо, 

оно ходило по рукам, по столицам и в провинции, 

где говорил, что «измена свила себе гнездо» на верхах русско¬ 
го правительства, а мясоедовщина — только симптом? И ие и ли просил 
тогда... 

Родзянко: Член Думы Керенский, прошу вас воздержаться... 

Керенский: Я был бы рад, если бы вопрос о положении государ¬ 
ства можно было бы свести к предательству отдельных лиц, если б можно 
было найтн доказательства против отдельных министров... 


(а их найти нельзя). 

Но если мы возь¬ 
мём нх отсюда н десятками, то старая власть столетиями воспитала себе 
сотнн холопов... 

Наконец, Родзянко решается лишить его слова. 

Выступают другие, читаются скучные документы — и иа полмниуты выскакивает 
снова лихой 

Караулов Я, господа, взял слово, чтобы сказать вам очень 

немного: 


Ре*ей не тратьте по-пустому. 

Где нужно власть употребить! 

Но в дополи* нн к этому — моё крайне ш негодование: разве допустимо, 
чтобы д путатскос ,_лово, которое не р«»зн >сится по стране, слышала бы в 
изооилии наполняющая хоры і шка и не слушали бы сами депутаты, 
которые ушли в буф< г. (Смех, шум.) И снова 

Марков 2-й: Да, Александр Фёдорович Керенский, я вас считаю 
государственным изменником на основании тех заявлений, которые вы сде¬ 
лали с этой кафедры. Всякий, кто ныне осмелится бороться за мир , да 
еще насильственными путями, есть государственный преступник и измен¬ 
ник. 


Если министры совершают такие ужасные преступления, почему же 
вы. законодатели, нс вносите запроса? Потому что запрос надо обосно¬ 
вать, для него недостаточно ссылаться на германскую печать, надо да- 
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ватъ доказательства, и вы боитесь запроса, — вот это стыдно! История 
ра .ди , кто был прав, и не удастся вам её фальсифицировать. Когда 
та* 1 обвинения бросаете, ставьте делт ерымно. Исли вы докажете их 

— мы будем не против вас. а впереди вас. Но докажите прежде. 

Да, господа, пустые месіа в газетах волнуют, ра дражают. это вер¬ 
но Но мест т, наполненные нашими речами 1 ноября и сегодняшними, во 
н^омя этаь ч войны произведут гораздно боле.: опасны последствия, они 
ашитников наших лишат веры в нужность самипси • ртв .н*іи. Вы от¬ 
нимете у русского солдата всякое желание сопротивляты я врагу. Зачем 
сопротивляться, если верно все, что говорили с этой кафедры? Вы — пер¬ 
вые поСѵ>бннки германцев. Как ни тяжел • видеть эти насмешливо уст- 
р іны газетные пустоты, из-за которых наши речи превращаются в не- 
л пость, но лучше онн, чем та систематическая кампания, которой вы хо¬ 
тите перевернуть всю Россию вверх дном, устроить теперь в России меж¬ 
дународную войну. (Слева шум «О й - о й!») Да, господа, этих пустот 
не должно быть, германцы не дозволяют пустот; іаполияй объявлениями, 
но не смей давать пустот. Более того: если наши газеты будут продол¬ 
жать мутнть народ, смущать армию — закройте все газеты до последней! 
(Слева смех.) Во время войны мудрый народ, республиканский Рнм, 
выбрасывал все свободы, выбирал диктатора. Когда всё мужское насе¬ 
ление идёт в окопы, когда все свободы нарушены существом военных дей¬ 
ствий,— не толкуйте нам о свободе слона, печати, толкуйте — как по¬ 
бедить германцев. Вы не склонны еще понять, какие опасности грозят 
России. Если вы посеете уверенность, что сзади предают, сверху предают, 

— этот день будет гибелью русской армии, русского народа, ибо его рас¬ 
хватают на клочки, и первые вы, маленькие люди, погибнете / (Руко¬ 
плескания справа.) 

Ага, Марков подготовил поле для контратаки правительства — и вот на кафед¬ 
ру выходит военный министр. Погрессивный блок напрягся и сплотился: не сдадим! 
не уступим! Жалких ваших аргументов и слушать не будем! Правительство изменило, 
и трон изменил, об этом громко объявлено, и никому ие дадим опровергнуть! 

Ш у в а е в: ...поделиться кой-какими мыслями из переживаемого вре¬ 
мени. Предотвратить мировой пожар мы ие встретили отклика во враже¬ 
ском стане. 

Это — что ж, это — подходит. (Голоса: «Верно!») Дальше министр ещё про¬ 
ходится по германским бесчеловечным традициям — это нам подходит. (Голоса: 
«В е р и о!») И вот 

каждый день мы приближаемся к победе! (Продолжительные 
рукоплескания во всем зале «Браво!») 

А потому что война ведётся не одною армией, но всем государством 
Всё, что может, взялось за снабжение армии. 

(То есть общество. Хорошо!) 

И вот цифры: за полтора года: трёхдюймовых орудий у нас увеличи¬ 
лось в 8 раз («Браво!»), гаубиц — в 4 раза, снарядов тяжелых — в 7, 
в 9, а трёхдюймовых — в !9 раз, взрывателей — в 19, фугасных бомб в 
16, кое-чего из взрывчатых — даже в 40 раз («Браво!»), а удушающих 
средств — в 70 раз! («Б р а в о!») 

Вот что дала дружная совместная работа — и позвольте надеяться 
и проситъ вас помочь и в будущем для снабжения нашей доблестной ар¬ 
мии. (По всему залу: «Браво!») Враг надломлен, он не справится. 
Каждый день приближает иас к победе. Во что бы то ни стало победить 

— это повелительные указания Державного Верховного нашего Главноко¬ 
мандующего. Этого требует благо нашей родины, перед которым всё долж¬ 
но отойти в сторону. (Бурные продолжительные рукоплес¬ 
кания всего зала.) 

Ну что ж! Кроме встрявшего дежурного «Державного» — это не только ие пло» 
хо. это просто великолепно. Правда, мало похоже на военное поражение, но зато 
придано, что в" военное снабжение держится на обществе! И никакой солидарности 
г Штіѵрѵером. с Пр^юпоповым, со всем гнездом измены и сепаратного мира! 

88 


Григорович: Я считал своим священным долгом выступить так¬ 
же и открыто ска-^ть, что ваша многолетняя и постоянная поддержка в 

г дар твенной обороне... (Бурные продолжительные руко¬ 
плескания всего зала. «Браво!») 

Го есть что получилось’ Что армия и флот отделились от гнусного сгн івшего 
предатель -ого правительства — и соединяются с думской о >'«кией! 

(Они и посланы были струсившим правительствам сыграть на патриотических 
чувствах Думы — н так сс дать примирение. Но выйдя перед девятьсот наппяжеиных 
глаз — не собрали мужества упомянуть клятое правительство и не избежали соб аз- 

на сорвать аплодисменты — самим себе.) 

Однако, всс-такн тут надо пошушукаться, посовещаться вокруг Милюкова Двад¬ 
цать минут пер“рыв! (В перерыве Шуваев благодарил Милюкова за его предшествую¬ 
щую патриотическую речь.) 

Роднчев: Редко случается, чтоб так веско ск*зано было бы нуж¬ 
ное слово. Сражаться до конца — ведь только этого мы и хотим, ведь 
только для этого здесь и сидим. (Рукоплескания слева и в 
центре.) За тми — всеобщий порыв страны и более чем двухлетний 
подвиг жертв, которыми Россия не считалась. Но чтобы не считаться с 
жертвами - нам надо верить в вождей. Россия нуждается в вере во 
в частъ Это старая её потребность — честная добре шегтиая власть. И 
когда во все щели рвётся тлетворный воздух, мы говорим: очистите ат- 

мосферу! 

Депутат Марков сказал одну большую правду: как же по России 
пойдут ваши речи без опровержения? Да, несчастье наших речей в том, 
что они не получили опровержения. В этом трагедия невозможной задачи, 
которую о ни себе ставят: победить врага, презирая отечество. 

Одна вера осталась в России незыблемая, это вера в Государствен¬ 
ную Думу. (Слева: «Брав о!») Это единственная среда в России, где 
раздаётся свободное слово, мощь которого безгранична! (Рукоплес¬ 
кания слева и в центре. «Б р а в о!») 

И мы ещё эту Думу послушаем. 

ДОКУМЕНТЫ —5 

Петроград, 3 ноября 

ЦИРКУЛЯРНАЯ ТЕЛЕГРАММА РУССКИМ ПОСЛАМ 
министра иностранных дел Штюрмера 

Распоостранённые за последнее время печатью некоторых стран слухи о секрет¬ 
ных і№ое го вор аТ отошле будто бы ведутся между Россией и Германием о заключе¬ 
нии сепаратнаго ми Р а Р ... играют лишь в руку враждебным государствам... Россия 
будет биться рука об руку с доблестными союзниками против общего врага без ма¬ 
лейшего колебания до часа конечной победы... 
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Соединяла государыню с её собственным лазаретом и более глу¬ 
бокая связь, чем работа в нём: она ездила туда посидеть у постелен, 
иіному тяжёлому молча держать руку или положить ладонь на голову, 
говорить слова успокоения, заменить близких. Бывали излюбленные 
раненые, близ которых она сиживала каждый день —до смерти или до 
выздоровления, и умерших потом вспоминала как своих родных. Близ 
более лёгких сидела с вышиваньем, слушала их ра сказы, носила им 
цветы раненый мальчик говорил: я так счастлив, что мне больше ниче¬ 
го не надо То обнаруживались офицеры, которые 10 или 15 лет на^ад 
видели её на смотре, издали, а другие становились знакомыми теперь, 
и уже навсегда. Благодарность раненых целительно укрепляла госуда 
рыню Её тянуло туда — когда так томительно было без мужа и без сы- 

89 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


на, и там она забывала своё одиночество. Её тянуло туда, когда она 
чувствовала себя особенно подавленной и несчастной. И даже когда 
она сидегь не могла — она ехала в свой лазарет полежать на дива.не, 
— и всё же испытать уют и успокоение, лившиеся к ней от госпиталь¬ 
ной обстановки. 

Но ещё особенно соединяла её с ранеными — молитва вместе. 
Это — одна из женских обязанностей: стараться больше людей приво¬ 
дить к Богу. А солдатские — «е офицерские — души бывают совсем 
детские. С выздоравливающими государыня бывала на богослужениях. 
С уходящими в смерть — молилась. Молитва всегда помогает отлетаю¬ 
щей душе. Вот —ешё одна храбрая душа покидает этот мир, чтобы 
соединиться с сияющими звёздами И сколько она видела умирающих— 
это только позволяло ей понять величие происходящего. 

Вера помогала ещё более, чем работа. Церковь — такая несравнен¬ 
ная помощь, когда на сердце печально. И плакать там облегчает. В 
прежние годы, поподвижнеи, государыня любила поехать с Аней в оди¬ 
ночных санях, неузнанными, в какой-нибудь тёмный безлюдный храм и 
молиться там на каменном полу, на коленях. Ещё ведь сколько лет она 
отмаливала здоровье сына. Всякий день, поставив свечу у Знаменья и 
помолясь за ^Государя, трон н наследника, Александра чувствовала се¬ 
бя спокойней. И особенно укреплялась душа от причастия, несколько 
раз в году. А когда-то ещё мсьё Филипп убедил её, что она находится 
под покровительством Богородицы и особенным образом связана с ней. 
Особенно она верила в день Покрова, который должен принести вы¬ 
дающуюся милость. Поразило её, когда и Друг сказал, что день Рож¬ 
дества Богородицы — её особый день. С Другом тоже не все разговоры 
были одинаковы, но когда возникал чудный разговор — о чудесах и 
необъяснимом, душа государьжи трепетала: эти разговоры давали под¬ 
няться выше земных тревог или посмотреть на них свысока. Ещё чита¬ 
ла она книги о религиях индийской, персидской. 

Можно понять, что всё, кипящее сейчас на Земле, и эта чудовищ¬ 
ная европейская война, и всё происходящее в России, и борьба рус¬ 
ского трона со своими заклятыми врагами, — гораздо глубже, чем ка¬ 
жется на взгляд. И мы, которые приучены смотреть «на вещи также и 
с другой стороны, — видим, что это за борьба и что на самом деле она 
означает. 

И можно ожидать ужасного конца. 

Прошлым летом, в самые страдные дни русского отступления, 
вдруг телеграфировал Варнава из Тобольска, что люди видели днём 
на небе крест. 

А сегодня, с четверга на пятницу, государыня видела такой стран¬ 
ный сон: будто её оперировали. Она лежала на операционном столе и 
всё сознавала. Будто ей отрезали правую руку и ей было не больно, 
но остро жаль: ведь во всякой борьбе за правое дело так нужна пра¬ 
вая рука. И как же теперь креститься? И как письма писать Ники? 

Она проснулась с содроганием. 

Она боялась, не допускала себя отдаваться угнетающему чувству. 

Но к несчастью помнила, когда это угнетение овладело ею первый 
раз в жизни, ещё совсем молодою: при свадьбе. Ей досталось въехать 
на царствование в Россию — вместе с гробом умершего царя, сопро¬ 
вождая его от Крыма до Петербурга. И сг рва были — похороны, 
цепь панихид, —и свадьба как продолжение этих панихид, только не¬ 
весту одели в белое платье. 

А уж теперь-тсЯ — такой старой и подавленной она чувствовала се¬ 
бя— ото всех болей и всех беспокойств. А с тех пор как началась эта 
злосчастная война — беспокойство не уходило из сердца ни на день. 

Эта война началась—рядом с Александрой, в соседних комнатах,— 
но Государь ничего не сказал ей в тот день, ни разу не посоветовался, 
она ничего не знала о всеобщей мобилизации и как рыдала погом! Она 
чувствовала, что совершилось в мире что-то необратимое. 
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Началась война — и что же верно Государю? Они решили, что ме¬ 
сто ею —как можно больше ездить по войскам, да он это и любил. 
Для н о больше^ утешение видеть эти массы преданных счастливых 
пъдз тных—но для них?І какая награда! Каковы их чувства, когда 
оі и іи іят так близко и запросто своего Государя да если ещё и с 
Б бі ? Какую отвагу придаст им это драгоценное появление, какие сол¬ 
нечные воспоминания на всю жизнь останутся у всехі Они увидят, за 
кого они бьются и умирают (не за Ставку, не за Николашу, и кста¬ 
ти, Николаша много проиграл, что никогда не ездил по войскам). По¬ 
больше войск обозревать Государю, и важно, чтобы в газетах печата¬ 
ли об этом. Государыня считала себя и дочерью солдата и женой сол¬ 
дата— и хотела бы вместе с мужем тоже ехать ближе к фронту, что¬ 
бы воины мужались, и хотела бы сама видеть лица этих храбрецов, 
когда они увидят, за кого идут на бой. 

За то что Ники взял на себя пост Верховного Главнокомандующе¬ 
го— теперь жестокою разлукой пришлось платить супругам. 21 год до 
того не разлучались их любящие сердца — теперь одна неделя разлуки 
кажется вечностью, а приходится — и на многие недели. 

О, какое отчаяние — не быть с тобою вместе! О, как бы я хотела 
никогда с тобою не расставаться, разделять с тобою всё и видеть всё! 
Выплакала все глаза. Но твоя жена всегда с тобой и в тебе! Мне невы- 
носимо сознание, что ты постоянно отягощён заботами и находишься 
так далеко от меня. Ненавижу отпускать тебя туда, где все эти терза¬ 
ния и тревоги. Ужасная вещь — сидеть в Ставке, в городских услови¬ 
ях, столько месяцев подряд. Ты постоянно за чтением докладов, мои 
бедный малютка. Как тебя изводят ещё министры, и тебе приходится 
принимать их даже в ужасную жару. Как много тебе приходится ра¬ 
ботать, какую ужасную жизнь ты ведёшь. 

Эти постоянные разлуки изнашивают сердце. Никогда нельзя при¬ 
выкнуть к минуте провожания* Твои большие грустные глаза, полные 
любви, так и стоят потом, и преследуют. И никогда не ослабляется 
ужасное ощущение твоего отсутствия Мы с тобой — всегда одно целое. ^ 
На какую ещё любовь способно моё старое сердце! Люблю тебя всё 
больше и больше, с каждым днём. Люблю тебя, как редко кто был лю¬ 
бим. И за гробом буду твоя жена и друг. Мой бедный большой Агу- 
нюшка! Мой храбрый мальчик! Голубой мальчик с великим сердцем! 
Мой сладкийі Мой солнечный Свет! Солнце моей больной души* Кла¬ 
ду в конверт маленькие розовые цветочки—знай, что я их поцеловала. 
Завидую им, что они понесутся к тебе. И ты тоже их поцелуй. Вот это 
место, обведенное на листе,— здесь стоит мой крепкий поцелуй. Я на¬ 
душила это письмо, чтобы не было противного запаха чернил. А вот 
посылаю тебе цветы, которые стояли у «ас в комнате, и ими дышала 
твоя старая Солнышко. А как я люблю получать цветы от тебя! — они 
залог нежной любви. С твоим дорогим письмом уединяюсь и наслаж¬ 
даюсь Перечитываю несколько раз и, безумная старая женщина, це¬ 
лую твой дорогой почерк. В воображении кладу голову тебе на пле¬ 
чо — и дежу тихо на твоём сердце. А на ночь всякий раз благословляю 
и целую твою подушку. В темноте перебираю твои слова — и они на¬ 
полняют меня тихим счастьем, и я чувствую себя моложе. Желаю те- 
к е увидеть свою жёнушку во сне. Чувствуй мои руки, обвивающие те¬ 
бя,—вечно вместе, всегда неразлучны От этих разлук огонь разгора¬ 
ется только жарче. А телеграммы — не могут быть горячими, через 
столько чужих рук они проходят. Чувствуй меня возле себя, я тебя 
грею и нежу. Жажду почувствовать, что ты — мой собственный, целую 
всего тебя — ведь я одна имею на это полное право, ведь так? 

Я не хвалюсь, но никто не любит тебя так, как старое Солнышко. 
Она дерзает называть тебя своим, жалуется, что получает мало лас¬ 
ки,— она думает, что она одна скучает без тебя. Она — глубоко раз¬ 
бита, она ведь ничего не испытала в жизни. Ты — её жизнь, у неё всё 
сосредоточено в собственной личности и в тебе, «о ты — мой, а не её, 
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как она осмеливается тебя называть. Ведь ты сжигаешь её письма, 
чтоб они никогда не попали в чужие руки/ Я буду охотно передавать 
их сама, хотя Аня не понимает, что её письма представляют для тебя 
так мало интереса. Но лучше пусть пишет через меня, чем через свою 
прислугу. Вот —она целует твою руку. Вот — она нежно целует тебя 
Вот тебе ее объёмистое любовное письмо. Шлёт тебе множество любя¬ 
щих поцелуев Вот она с ума сходит от радости, что ты возвращаешься 
в Царское Пошли ей привет, ей гр г стно не получать ничего Передай 
ей поцелуй, она будет счастлива. (Терпеть не могу выпрашивать поце¬ 
луи, подобно Ане.) Однако не позволяй твоей даме сердца писать слиш¬ 
ком часто. Надо выдрессировать её умеренностью, потому что чем 
больше имеешь, тем больше желаешь. Её всегда нужно обливать хо¬ 
лодной водой. Конечно, если тебе самому нужны беседы с ней — дру¬ 
гое дело. Но если мы теперь не будем тверды—у нас будут истории, и 
любовные сцены и скандалы, как в Крыму. 

Аня Танеева стала фрейлиной, получила шифр с бриллиантами 
ещё в 1903 году, 19-летней девушкой. Но быстро она превзошла своё 
положение, и уже через два года настолько все при дворе ревновали 
её к Ея Величеству, что для отвода зависти остальных фрейлин иног¬ 
да проводили её в кабинет государыни через комнату для прислуги, 
возбуждая впрочем новые кривотолки Их сблизила и музыка—они иг¬ 
рали в четыре руки, брали уроки пения у профессора консерватории, 
пели дуэты (у Ани было высокое сопрано, у государыни — хорошее 
контральто, но Государь не любил, когда она пела, и это заглохло) Но 
более того, Аня была единочувственна государыне — в религии, в об 
щем ощущении мира и его наполненности таинственными предзнамено¬ 
ваниями и страхами. 

Государыня тем более нуждалась в близкой женской понимающей 
душе, что с первых же шагов молодой императрицы в России обозна¬ 
чился разлад её с петербургской знатью и развивался неотвратимо. С 
первых же дней в России она почувствовала, что её почему то здесь не 
любят и не полюбят. Это ещё можно было спешить исправить — но 
Александре мучительно трудно было: она и без того была замкнута, 
болезненно застенчива, а ощутив к себе предубеждение общества — 
ещё более отчуждилась У неё было несчастное свойство казаться на 
людях натянутой и не нравиться Она была совсем неспособна к при¬ 
творству, не умела неискренно улыбаться, чем очаровывается толпа. 
Она не умела искусственно расположить к себе общество, мучительней 
всего было ей сближаться с теми, с кем не хотелось, на публике она 
казалась холодной, застывшей, скучающей — да и действительно ску¬ 
чала,— и всё это ещё н контрасте с улыбчивой приветливой старшей 
императрицей, с которой она не могла соревноваться. (И та — любила 
приёмы, и всегда выступала на первом месте, об руку с Государем ) 
А вскоре пошла череда детей и череда болезней, и потребность подолгу 
лежать, не то что стоять, — и тем более стало не до балов, не до при¬ 
ёмов, даже и частных, это всё отменилось. Многие добивались быть 
принятыми лично, и каждый, кому уделялась ласка, уже завербовы¬ 
вался в друзья. За приём ей готовы были бы всё простить, но и на 
эти приёмы не было сил, всем кряду отказывали, — а при отказах не¬ 
возможно было сослаться «а серьёзность нездоровья, его тоже надо 
было скрывать, — и так всё объяснялось гордостью, холодностью, от¬ 
странённостью императрицы. Как пышно праздновали 300-летие дома 
Романовых — но какой холод и неприязнь к императорской чете веяли 
от блистательной великосветской толпы! 

Так Аня Танеева стала не придворной дамой, но первым другом 
На 12 лет моложе государыни и «на столько же старше дочери Ольги, 
как бы младшая сестра или старшая дочь, Аня разделяла с царской 
семьёй их любимые интимные прогулки на яхте а финляндские шхеры, 
где они гуляли без всякой опасности от террористов и совсем как про¬ 
стые люди, без оглядки,— по тропинкам, по ягоды и грибы. И там ког- 
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да-то государыня обняла ее и сказала: «Бог послал мне вас, и я б ільше 
никогда не буду одинок^.» В 1907 Аня вышла замуж за морской фи- 
цера Выруооьа, со ранившегося при взрыве «Петропавло » , И ѵ Ве¬ 
личе гва благ сл г вляли молодых иконою в дв рцоиой ц пкіи о 
пруги быстро разошлись, развелись, Аня ничего не виде а от мул кро¬ 
ме беспомощной ярости, она убежала от него и только сохранила на¬ 
всегда его фамилию. Теперь при дворе она уже не во вратилась в со¬ 
стояние ф по йлиіны, но так и была — единственной интимной подруі^й 
императрицы. 

Однако постепенно она стала уже не только подругой, но постоя і- 
ным третьим при императорской чете: не давала . супругам полного 
уединения и принадлежания. Где не ждёт нас лю кая неблагодар¬ 
ность? Ей дали сердца, домашний очаг, частную ж аь,— и как не ис¬ 
пытать горечи, когда её поведение в Крыму осенью 13-го года, зимой 
и весной 14-го было недостойно — да оно и перед тем бгло приготов¬ 
лено её притяжением к Государю и отдалением от импет атрицы, и да¬ 
же странной грубостью с нею, снизу вверх, холодностью, потерею вся¬ 
кой прежней близости. И государыня отправила её из Крыма прочь. 

Разлука іне длилась слишком долго — государыня простила Аню, 
вернула, — однако что-то пропало, появилась тягость в отношениях, не 
могло быть прежней близости и лёгкости, а>нины капризы расстраива¬ 
ли покойные вечера, открылось, как она избалована, дурно воспитана, 
думает только о себе, ей всегда нужно что-то новое, — и государыня 
даже страшилась новых поворотов ани-ного настроения. 

Затем в январе прошлого года Аню постиг страшный удар: она 
попала в железнодорожную катастрофу, были сломаны об^ ноги, пов¬ 
реждена голова, спина, рвало кровью, она шесть месяцев пролежала 
на спине и перенесла несколько операций. И теперь стала к лекою 
всегда с костылём. Это могло бы дать полное обновление прлкней 
дружбы, государыня сидела при ней многими часами,—-но, Бо :е, как 
далеко Аня ушла душой. Болезнь её не исправила, её капризность и 
требовательность только повысились, она язвила скрытыми намеками, 
теперь по своей беспомощности она надеялась получить больше вни- ш 
мания, посещений и ласки Государя, надеясь «а возврат прежнего. Она 
не хотела считаться, что у государыни слишком много других обязан¬ 
ностей, ревновала её к раненым, слала по пять записок в день с при¬ 
зывом прийти, и два сидения в день по часу считала недостаточным,— 
хотя и говорить было не о чем. Чтоб этот (несчастный случай имел в 
результате мир, чтоб Аня думала не только о себе, — государыня чита¬ 
ла ей жития Святых, но долго не размягчались её жёсткие глаза, она 
всё хотела, чтоб Государь навещал её часто: «У вас есть дети, а у ме¬ 
ня— только он!» А стала ездить в коляске — хотела жить в их дворце 
и чтобы в саду встречаться с ним без государыни. Только последова¬ 
тельной твёрдостью и осторожностью отношений наконец излечили ее. 

Но шли и шли месяцы страшной войны, и вокруг все увеличива¬ 
лось врагов, — а Аня оставалась всё же верной душой и доверенной, и 
единственной преданной без оглядки. Она разделяла преклонение пе¬ 
ред Другом, и была в курсе всех сношений, скрываемых от мира. Толь¬ 
ко в её домике и можно было незаметно встречаться с Другом, тотько 
через неё—поддерживать с Ним быструю короткую связь. Уже на ко¬ 
стылях, она поднималась к Нему на Гороховой на третий этаж и, стра¬ 
дая заедино, получала анонимные угрожающие письма с отметкою чи¬ 
сел, которых ей надо опасаться, и даже санитар её получал угрозы, 
что погибнет насильственной смертью, так что одно время "авали ей 
дворцовую охрану. Друг неизменно её хвалил, называл «отроковицей 
«небес», и не желал никого другого для связи, и велел брать её в Став¬ 
ку, когда государыня ездит туда. Да что ж, агрессивность её умень¬ 
шилась, и снова возвращалась хорошая девушка, добрая верная по¬ 
мощница. Нас вместе так мало — будет больше мира и силы 

Так мало нас — и ещё в разлуке. Многострадальный мой голуб- 
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чик, солнечный большеглазый душкаі Ты делаешь великое и мудрое 
дело, но когда же ты будешь освобождён от волнений и тревог, и бу¬ 
дут честно выполнять твои приказания, служа тебе ради тебя самого? 
Как я хотела бы помочь тебе нести твой неудобоносимый крест! Это 
ужасно — давать делать тебе одному всю тяжёлую работу О, как ус¬ 
покоить твою усталую голову! Иногда женщина может помочь, если 
мужчины к ней прислушиваются. Ты так всегда занят, ты можешь за¬ 
быть, что я твоя записная книжка. Вот н посылаю тебе бумажку для 
памяти — держи её перед собой во время приёма министра. Ах, зачем 
мы «не вместе, чтобы обо всём переговорить! Моё перо летает как бе¬ 
зумное по бумаге, не поспевая за мыслями, но я не могу писать обо 
всём, о чём хочется. Устроить бы прямой телефон — но так, чтоб его не 
подслушивали. 

Из сознания долга и окрылённая любовью, и из сострадания к из¬ 
немогающему супругу государыня находила в себе и мужество, и муж¬ 
скую волю, и мужской разум, — особенно в последние годы, когда, по- 
видимому, все мужчины стали носить юбки. За последние годы, когда 
Александра Фёдоровна выбилась из малолетства пятерых детей, — не 
было такого случая, чтоб она не имела определённого государствен¬ 
ного мнения и м-нение это было бы неправильно. Да слишком близко 
она стояла, чтоб разрешить себе не вмешиваться! Сперва с робостью 
она вступала в помощь царственному супругу, оговариваясь и извиня¬ 
ясь перед ним, .ничего ли он не имеет против, что она является со свои¬ 
ми идеями. Она ежедневно молила Бога, чтоб оказаться верной по¬ 
мощницей и правильно советовать. 

Я чувствую, что я поступаю жестоко, терзая тебя, мой нежный 
терпеливый ангел. Мои письма, наверно, часто тебя раздражают. Но 
если я когда-нибудь тебя огорчила — то никогда не умышленно. Ты 
знаешь, между нами за всю жизнь никогда не было ни раздражения, ни 
громкого слова. Но я всегда была твоим колокольчиком и предостере¬ 
гала тебя от дурных людей Я знаю, что могу тебе сделать больно и 
грустно, но ты, Бэби и Россия мне слишком дороги. Хотя бы из любви 
ко мне и к Бэби — не давай никаким разговорам или письмам обеску¬ 
раживать тебя. Иногда я дохожу до бешенства, зная, что тебя обма¬ 
нывают и предлагают тебе самые дурные вещи. Не предпринимай 
крупных шагов, не предупредив меня и не переговорив обо всём спо¬ 
койно. Ра ве бы я так писала, если б не знала, что ты легко колеб¬ 
лешься и меняешь образ мыслей—и чего стоит заставить тебя дер¬ 
жаться твоего собственного мнения. Я так боюсь за твою мягкую доб¬ 
роту, всегда готовую сдаться. Мне кажется жестоким, что я это пишу, 
но я страдаю за тебя как за нежного мягкосердечного ребёнка, кото¬ 
рый слушается дурных советчиков и нуждается в руководстве. В та¬ 
кое время быть в разлуке — совершенно невыносимо и может свести с 
ума. Насколько было бы легче разделить всё друг с другом! (Хочешь, 
я приеду на один день, чтобы дать тебе храбрость и твёрдость?..) Мы 
должны передать Бэби крепкое государство и ради него не смеем быть 
слабыми, иначе у него будет ещё более трудное царствование, так как 
придётся исправлять наши ошибки и крепко натягивать возжи, кото¬ 
рые ты распустил. Мы — Богом возведены на престол и должны твёр¬ 
до охранять его и передать неприкосновенным сыну. Мой долг как ма¬ 
тери России — сказать тебе всё это. 

Поначалу государыня чувствовала, что министры её не любят 
(как не любит и весь петербургский свет и царская фамилия), но 
дальше—помогала всё уверенней. И вот уже Ники благодарил, что она 
нашла себе настоящее дело—поддерживать согласие среди министров 
и беседовать с ними. Теперь она совсем уже не стеснялась министров 
и говорила с ними по-русски как водопад, и они из любезности не сме¬ 
ялись над её ошибками. Министры видели, что государыня энергична и 
передаст Государю все, что видит, слышит, что делается, — что она го¬ 
сударев глаз, ухо и крепкая стена в тылу. Бобринский сказал: «Левая 
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клика ненавидит вас, Ваше Величество, потому что чувствует, что вы 
стоите і Россию и за трон!» 

Да! И она — более русская, чем иные другие в этой стране, и она 
не о ткнется р^нодушна к левым мерзостям! 

Мне тру інее заставить тебя быть твердым, чем самой переносить 
ненависть других, которая меня вставляет холодной. О, как бы мне 
хотелось влить в твои жилы мою волю 1 Не слушайся людей, которые 
не от Бога, но трусы. Іы их испортил добротой и всепрощением, они 
н наюг нач< ния лова послушание. Не сгиоаися перед ними! Лока- 
и им вою властную рук' и дух! Если они оудут знать, что тебя всег- 
мож-но понудить к ступкам, — никоі да не бѵдеі мира. 

Сам повелитель — ^ вечно застенчивой улыбкой. Зато Александра 
понимала и вс« величие его царствования и все опасности его. У Ники 
н ватиет * мения быстро разбираться в людях, а в ^ебе Александра 
это уменье нашла. Он переживает много трудных минут, не зная, кто 
говорит правду, кто пристрастен Вот слабость Государя: когда «а не¬ 
го слишком давят — он в конце концов уступает, считая, что так будет 
лучше А уступать іна самом деле — нельзя: за каждой уступкой потре¬ 
буют новых. Если менять министров по каждой прихоти Думы—Дума 
вообразит, что это она выгоняет. Советчики и окружающие подводят 
его, вынуждаюі быть иногда -несправедливым. Он всегда медлит с 
каждым решением, и нужна жёнушка, которая подталкивала бы его. 
Ах, эти его колебания! Ах, эта его беспредельная мягкость Возвышен¬ 
на эта мягкость и кротость, но для Неба, не для земли! Конечно, та¬ 
кая мягкость—идеал для христианина, но всё-таки — не на троне! На 
троне — нужны и тугие поводья, нужно и железо. 

Сколько терзаний испытывала она от его непростительной мяг¬ 
кости! Передавать ему мужество, решимость, энергию—и была глав¬ 
ная цель жены. Как я хотела бы дать тебе веру в себя самого! Неока¬ 
зании твоё терпение и всепрощение. Говори мне открыто, даже плачь,— 
от этого физически становится легче. Возможно, я недостаточно умна, 
но у меня сильное чувство, я прислушиваюсь к своей душе—и хотела 
бы, чтоб и ты прислушивался, моя птичка. Мой дух бодр — и я готова 
ко всему, что тебе может понадобиться. У меня довольно энергии, даже 
когда я себя чувствую больной. Мне хочется всюду вникать, чтобы бу¬ 
дить людей, наводить порядок и объединять все силы. Пусть все рабо¬ 
тают рука в руку ради единого великого дела, а не ради личного успе¬ 
ха. Мелкие личности часто портяг великое дело. Я неудобна для таких 
типов. Я тебе надоедаю этими разговорами? Я ненавижу тебе доку¬ 
чать Как я хотела бы, чтоб настало такое время, когда я могла бы 
писать тебе только милые забавные письма, про нашу любовь, неж¬ 
ность, ласки. О, если бы мы могли уехать на несколько дней на юг! Но 
дела — неотступны, строги к нам, — и будь же строгим! О, дай им по¬ 
чувствовать твою мощь! О, заставь замолчать противоречащих, ведь 
ты их повелитель! Кто делает ошибки — тех наказывай. А когда нака¬ 
жешь— не прощай тут же сразу, как ты склонен, не давай смещённым 
тут же хороших мест. Тебя недостаточно боятся. Бѵдь твёрдым и вну¬ 
шай страх, ведь ты мужчина! Будь как железо. Дай почувствовать им 
всем твою волю и решительность! Хвати кѵлаком об стол! Будь хозяи¬ 
ном! Правит царь, а не Дума! Будь Петром Великим, Иоанном Гроз¬ 
ным, императором Павлом — и раздави их всех под собой! Будь львом 
против малой кучки негодяев республиканцев! Идёт война — и в это 
время внутренняя воина есть государственная измена, почему ты на это 
так не смотришь-* 

(По окончании войны надо будет произвести расправу с врагами 
почему должны оставаться на свободе те, кто готовили низложение 
воего Гос>даря, а также Самарин, который столько неприятностей на¬ 
творил?) 

Почему меня так ненавидят? Потому что я твоя скала и опора, и 
это для них невыносимо. Неправедные и дурные ненавидят влияние 
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на тебя нашего Друга и моё — а только оно благо Я всецело полага 
юсь на нашего Друга Благодаря Его руководству мы перенесём эти 
тяжёлые времена Молитва Друга даёт тебе силу, в которой ты так 
нуждаешься. Не имей мы Его—всё давніе было бы кончено. 

Дома — здоровая атмосфера, тут—Ники видел все вещи правиль¬ 
но. Но когда он в Ставке — государыня постоянно боялась, не замыш¬ 
ляют ли чего. За эти месяцы она несколько раз ездила гуда собствен¬ 
ным поездом и в нём жила, со всеми дочерьми, а моторами ездили то 
в губернаторский дом к завтраку, там переодев ауіись, ехали на прогул¬ 
ку, еще переодевались, к чаю,— и снова в свой поезд, а затем I осу- 
да'рь с (наследником приезжали обедать к ним Яркие /незабываемые 
поездки, и снова общение, хоть не совсем как дома. Эти последние 
дни государыня жила близким сроком поездки в Ставку, уже назна¬ 
ченной. 

Но даже короткие оставшиеся дни оыло невыносимо прожить: что- 
то копилось грозное в воздухе, подобно лету Пятнадцатого года. Так, 
іне досмотрясь, можно докатиться и до революции. Как жила сейчас 
Александра! — почти не спала, ночь за ночью по два часа, душа горит, 
голова устала, вся истомлена уже с утра, — и только дух бодр, бороть¬ 
ся за трон Государя и за Бэби. А тут ещё —две недели непробивае¬ 
мого пасмурного свода, сырость, тяжесть, ни луча. В такой погоде и 
открылась злостная Дума. 

А на другой день, в среду, радость: ясное-преясное солнышко! Ка¬ 
кое наслаждение, какая надежда: Бог поможет нам выйти и из этого 
положения! Быть может, с этой перемены погоды всё и станет лучше, 
знак' И ещё одна радость, знак, установили, наконец, прямую теле¬ 
фонную связь со Ставкой, и с той стороны подошёл к телефону Бэби, 
но так плохо, так издалека, неясно, ничего не разобрать. 

Всё — в солнце, и дурные вести от заседания Думы во вторник, ка¬ 
кая-то грязная речь Милюкова — как бы растаяли, показались совсем 
несерьёзны. 

А Штюрмер этим заседанием был очень расстроен: Дума и ие хо¬ 
чет слышать ни о какой законодательной работе, а вся обратилась к 
борьбе с правительством; и не указывает, что же именно плохо, а — 
«мы или они», свалить правительство и заменить своими! Это во время 
такой войны, безумцы! Дать им самим ставить и онимать министров — 
это будет гибелью России. Все на этом помешались — но этого не да¬ 
вать! 

И от чего ещё приуныл Штюрмер, что на этом думском заседа¬ 
нии ему самому досталось, бедному: Милюков объявил его взяточни¬ 
ком, изменником — и прямо сослался на Бьюкенена, а Бьюкенен про¬ 
молчал! какая подлость от союзного дипломата. Хотя «е такой бол- 
тун и глупец, как французский посол, но тоже неумный, а главное над- 
менный, и очень дерзко стал разговаривать с Государем, выставляет 
требования. 

И вот, не имея возможности затронуть престол, напали иа безза¬ 
щитного старика —и Штюрмер терзается, что он стал причиной всех 
этих неприятностей для Государя. Он хотел протеста ото всего прави¬ 
тельства— министры уклонились, пусть старик выпутывается сам. 
Штюрмер считает, что Родзянку следовало бы лишить придворного 
мундира за то, что он ие остановил, когда в Дѵме инсинуировали. Он 
поручил Фредериксу, как министру Двора, сделать выговор Родзянке, 
но Фредерикс по глубокой старости (ничего не понял и не то написал. 
Итак, получилось безвыходное положение министру-председателю нет 
защиты от клеветника. И остаётся подавать в суд как частному граж¬ 
данину. 

Правда, от правительства пошли выступать в Думу Шуваев с Гри¬ 
горовичем—но всё смазали, ваяли неверную ноту: как бы отгоражи¬ 
вались от остального правительства, заискивали перед Думой. А Шу- 
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в ев пел „л и г фа ) ху. **• в кул* рах ш ч рук' М тюкову, к го- 
] іо" а что выступ л против н.к\ 

Н Шуи в —мешок, не годится. Ах, как нужен на м сто в ен- 
н министра — Иі_гиі ныи "женттьмен Беля. ! 

Пусть' Левые в яр< ^ти, потому что в ускользает из их рук: они 
ви іят, что создастся, нак ін°ц, твёрдое правительство — и им тогда ни¬ 
чего не в.эять. Пускай кричат, а мы покал что не боимся и тверды. 
Думцы отвратительны и » его отношения к России: как они вре- 
дят ей и совсем не іу* ают о й. 

Грустно уГ. > іатьеі что злон мерить людей бывает больше 
храбрости и п дв » ті , и с ..і больше 7 еп^ с от, чем мы. 

Но тужно прел и г-ть, а не спать, как ч Ре сии эго обыкновенно 
делается. На г мом деле всё идёт к лучше Хотя и медленно, но вер¬ 
но всё улучшается. « 

Тут получилась беда с этой продовольственной переменой у Про¬ 
топопова. Штюрмер находит Протопопова суетливым, а особенно те¬ 
перь, после этой резкой переменчивости. О нет, Протопопов — не су- . 
етлив, это Штюрмер мешкает, не умеет ответить врагам быстро и сво- 2 
их министров не д«ржит крепко в руктх. Нет, Протопопов —спокоен. =г 
хладнокровен, а главное — предан, честно за нас и благоговеет * 
пере д Другом. Но, конечно, эта быстрая путаная перемена с продоволь- „ 
ствием измучила и государыню: обеекураж ілся и Государь, а он, от- % 
далённый расстоянием, одинокий, хрупок, таких колебаний ему не на- ч 
до испытывать. Но не огорчайся! — слала оьа ему вдогонку, — первое® 
решение было правильно, и оно скоро осуществится. 

При таких напряж< иных событиях особенно поддерживали госу- °* 
дарыню встречи с Другом, часто — и по два раза в неделю. В эту сре- я 
ду вечером в маленький анин домик Друг пришёл с епископом, был < 
настроен возвышенно и великолепно, говорил спокойно. Только очень ^ 
огорчался, что едет в Ставку Николаша — впервые после своего сме- ы 
щения. Николаша — это злой дух. И раздран он был Друг — на Прото- 5 
попова: прямо назвал, что он отказался от трусости и откладка с про¬ 
довольствием на две недели—просто глупая, никакого смысла не име- * 
ет. Из-за Думы же Друг не слишком волновался: она всегда кричит, 
что бы там ни было и как ни поступи. Сухомлинова — освобождаем' 
это хорошо. А вот с Рубинштейном? Государь всё не слал освободи¬ 
тельной телеграммы. Он опять там засомневался? Ему наговорили в 
Ставке что-нибудь другое? Почему он медлит? (Со многих сторон об- 
ращались к государыне о спасении Рубинштейна.) 

Во всём происшедшем отчасти и сам виноват Штюрмер: он чего-то 
испугался, целый месяц не видел Друга, вот и потерял точку опоры. 

А правильно Друг говорил и раньше: довольно со Штюрмера, что он 
председатель, не надо ему было брать министерства иностранных дел, 
с этого и пошла главная травля. Сейчас Друг думал так: иностранные 
дела Штюрмер пусть уступит. А самому — заболеть недели на две 
пока Дума искричится, пойти как бы в короткий отпуск, —в отпуск,’ 
но ни в коем случае не в отставку!—он преданный, честный, верный 
человек, и тихо вернётся, как только в Дѵме будет перерыв. А пока 
его заменит по закону старший из министров — Трепов. (И Штюрмер 
научит его, «то надо оберегать Друга.) ѵ 

Если б не было над государыней мудрости Друга — всякое могло 
бы случаться. Он — скала веры и помощи. 

Конечно, к Трепову ей невозможно будет иметь такого чувства 
как к Горемыкину или Штюрмеру. Те—из прежнего, хорошего сорта 
людей, и любили го"’ дарі ню, и прих или к ней по всякому тревож¬ 
ному вопросу. А Трупов — жестокий человек, не любит её и не верит 
Другу, работать с ним будет трудно. 

Но ведь только на время! И Штюрмер, и Протопопов, конечно, ос¬ 
танутся на местах Так мало честных людей! — найдя, наконец, пре¬ 
данных,—за них уже надо держаться всеми силамі.. От вас хотят 
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ОТ ль всех преда ьіл и . бр вертки . — н заменить сомнительны¬ 
ми ли юностями Думы, не годными ни к чему. Нет, дело не в смене от¬ 
дельных людей —спор идёт о престиже монархии. Они не остановятся 
ни на ком отдельном, они будут заставлять уходить одного за дру¬ 
гим,— а потом и саму царствующую че?у! „„„„ 

О Узг-алвсь уже считанные и до следующей поездки государ 
ии ь Ста и*, у — ио б>рньщ днр, и при т м іумском .нажиме г °суда- 
ьын иь опасалась, чтоб именно а.и дни Государя не совлекли, 
не „ ставили Уступить. И ый " іь с новой изобретательностью и 

новой убедительностью она исписывала страницы писем, еще по-ново¬ 
му помогая укрепиться супругу, ещё от новых опаоностеи оберегая 

Отправила лучшие из своих уверений, дотягивая может быть ро- 
вѵю н -лю, — а взамен ш і чила сегодня в пятницу письмо со вло- 
X м: в тикий князь Николай Мих йлович, который зачем-то приез- 
• ел к Го^дарю во вторник (зачем? так и сжималось сердце, что 
ь — новое зло!), не только брался внушать Государю, ио еще оста- 
аил ме экое письмо, —и Ники, в ср°ду подозрительно оЬминув все со- 
бытиі в четверг вложил это письмо прочесть государыне самой, и 

теш: ь оно обжигало ей р>ки. и , ІТ 

Старый ничтожный болт)н! мерзкий, гадкии человек! Что ои нес — 
против жены своего императора, да ещё во время войны, —это гнус- 
н я мерзость, предательство! Он и в< е двадцать два года ненавидел 
го- ударь ню и дурно отбывался о ней в клубе, его речами возмущают¬ 
ся даже посторонние люди, он — воплощение всего низкого, ему невы¬ 
носимо, что с мнением государыни начинают считаться. Как легко 
учить со стороны, не неся брем- ни и ответственности! 

Закурила, хотя от этого расширял' 'ь сердце 
Не к этому ли был сон с отрс іаниою рукою? 

(Іва дня постоявшая поіеі в пятницу опять помрачнела и уі нета¬ 
ла страшно. ,, . 

Ранило её больше всею — чт а Николаем Михаиловичем безус¬ 
ловно стояла государе а м м^ша и г.ггры, которые тоже наслушались 
плетен, — они несомненно одобряли его! Ранило ее то, что Ники во 
время разговора—не остановил этою рсі орбительного болтуна (а да¬ 
же может быть в чём-то был им и пок леблен?). 

Почему ты ему не сказал, что если он ещё раз коснётся меня,— 
ты сошлёшь его в Сибирь, ибо это уже граничит с государственной 
и меной? Мой дорогой, ты слишком добр. Я—твоя жена, и они не 
смеют. Как он смеет говорить тебе против твоего Солнышка? Даже 
частный человек ни одного часа не стал бы переносить таких нападок 
на свою жену! Для меня это трын-трава^ меня не трогают эти мирские 
веши и мелкие гадости, — но мой муженёк должен был бы за меня за¬ 
ступиться. Многие думают, что тебе в<-ё равно. 

Гадкие люди повсюду трепали имя государыни. Она получала са- 
к'.е о.зратчтельные анонимные пи’ьма Столбами поднимались миаз¬ 
мы и микр- бы из Петрогр " и Мо квы. Далеко не все подробности 
іЛ'-ловг- ‘ ьтызалась август алей четы, но воспламениться 
можно било ^ от того, что доводило ь слышать. Императрицу, англи- 
ч. кку по в спит<інию, какие то скоты звали «немкой» (как когда-то 
«„и- триячкьи» несчастную Марию Ачтуанетту, или как будто хоть од¬ 
на царица в России за последние два столетия была русская!). А те¬ 
перь, в ра тар войны, связывали -то едва ль не с изменой России! 
Б -мего человека сделали символом ненависти образованного русско- 
бщесгва, коті рое само не п< ни- ло четвёртой части того, что чи- 
В г ильх со лицах об императорской чете г< ворили с полной 
(і.пііѵл: и. гыо Сперва Государыня и Гос)дарь надо всеми этими 
и пр • ■ гмеялись: кто против нас? петроградская кучка ари- 
< т< і, ющья в бридж и ничап И' понимающая в России Да 
, ,* о -| ьі'ЛИКіі я воина ^ Щи іь лі в., і. м^ние па ничто кную 
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клевету? Всё ето злословие (уже перекинувшееся и к і , 
послам 1 ) побуждало только еще точней эа> ииіуться в своей семье, ни¬ 
кого ие видеть и не слышать. 

Но стали прорываться и прямые обращения дерзких лиц, да но¬ 
сящих придворные мундиры, осмелевших указывать, что должен де¬ 
лать монарх, пишут "о;л"іные на де іти тр нип х (А ѵ нас Фреде¬ 
рикс — рамольнач тряш давно н п ш к должности іинисгр.і Дво¬ 
ра, ие способен нал . . . і . і ^р- е -тера 

но Ники держит гтариьа, ітоб пн не о .. м. Ну хоро¬ 

шо, они поплатятся в мирное время, и мні гче б дут вычеркнуты из 
придворных списков.) И протопресвитер Ставки тоже полез указы¬ 
вать. 

Миазмы клевет дымились, ь с ичс.::: сроб- ду лгать, немгкать, об¬ 
ливать грязью, — но никто в целой Ро~ ии н п- інс іался на защиту 
императрицы. 

Неся на голове российскую ог ѵ -і им я целы полки её име- 
ни разве имела царица \ г гь кякуи . дь сі ту з шиты от этих кле- 
Только царственный Супррг, в грозе и гневе, мог защитить её. 

Но он не защищал е дал т< да, когда в тарой Ставке, Нико- 
лаша с императорскими офице---. и и г дикими кня ми обсужіали, 
как живую, царствующую, н ор г» и - ~ат — апе- 

реть под замок, к. к веі ь, как >с п я. 
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Прионился Павлу Ивановичу такой сон: будто бы с Лёкой они 
лежат па широкой кровати, но не для любви, а в одном из тех изне- 
мождающих разговоров, какими наполнены были их последние сов¬ 
местные годы. А потом она стала д. би^аться ласки, и хотя он во сне 
же ощущал неестественность и запрети" гь ^того —они стали цело- 
ваться по щекам. Вдруг чувств>ет, что ш кн его очень мокры —отче¬ 
го бы? И тогда хорошо увижив т (до сі і др совсем не видел) лицо 
Леки: на её щеках в двух-трёх стах кро -ые следы: не подкожные 1 
подтеки, а —натёки, как от серь- іиых порезов и по форме двух дуг зу¬ 
бов. И тогда он понимает, что мокрость на его лице —^то тоже обиль¬ 
ная кровь Что они не целовались, а как бы клались, «о без намере¬ 
ния и сами сперва не замечая. Тогда он встает и ид"т умыться. А вер¬ 
нувшись видит, при непонятном невидимом св^ті : Лека лежит всё на 
том же месте, одетая, лицо её уже умыто, никаких поре юв нет, ио —в 
гримасе боли и саможалости, как он часто видыьал её, перед тем как 
им разойтисі? А невидимый зломышленный подставил ей на твёрдой 
подпоре бумагу—и Лёка подписывает, совсем нехотя, всё с той же 
безрадостной жалостью, но не к «ему, а к себе. И он понимает—что 
это постыдное что-то, она сама же потом ужаснётся, и говорит- «За¬ 
чем ты? Ведь люди узнают!» А она —иссушенным смехом- «А-а всё 
равно!..» 

И проснулся. Со щемлеиьем, как от всякого яркого с нею сна а 
хороших между ними давно не бывало. 

Никто не снился Пав.") Ир новичу так чагто, как ЛГ і а. Удиви¬ 
тельно: столько лет >же не ж «ли и не в тр чались — но с той же на¬ 
стойчивостью и мстительное гью Леокадия вторгается в его сны, как 
не иывало ни при влюблении, ни при семейной жизни. Эти пге'стан- 
ные сны не могут быть 6 е- 1 ви (действия, у ш е, на ^рно, ^вом^гво та¬ 

кое—при сильных переживаниях посылать и ілучения их А Паз л 
Иванович был восприимчив и аообще богат снами. И так, годы не ви¬ 
дав Леки и не переписывля ь же с н^й, он иногда почти’с точностью 
энал, что там она чув гвует или делает, только надо было в ять об¬ 
щин смысл сна, это он уже приьык То она виделась ему в своём 
прежнем вечернем платьи, но соисршенно истр данном, в дыпьях и 
грязном. То искрюче иой в позвоночнике, склон{иг».-Д по пояс, как 
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Г" т ~ 

^Гм'ЛоГв“^^Г'. И п е ч аЛ ь, о, ' 1Р у,т„о „о- 

"^ХсГк/ждо^.’ік^оТз?^^» сегодня, он пробуждался с вабо- 
левшей душой. 

С не пеоеставшей болеть никогда. 

ОбТумыяал сон -а потом а не . аул. Уже рассвело. Да ему. по- 

ЖаЛУ С Ѵодами'павІГ Ива'новн, сад высоко подмаш патъ подуши, в 

то ночь'затекала голова и целый день ^^ст.ню^но м.л 

он давно уже не вскакивал, не поднимался бодро к Действию, ном» 
ленно-мёдленно перемещался к дневному состоянию, по мер 

подсовываясь вь ше и выше, пока уже полусидел. л пепеггаз- 

И всё это время он видел—с тех пор как кровать была перед 
лена так Гвачит уж. девять лет,-о і н н тот же прнвыннын расу- 
нок первый утренний вид: переплёт небольшого оконца старого де Р 

вян'ного особнячка (одинарные рамы летом и дв0Йные 2 И к ^нёк С к В »ыши 
вни^у и стаканчиками соли) В нижнеи части справа к - Р „ е 
Лли.еля часть одною ската и и. полностью -кирпичная труба (и вю 
?ид Ты’ма и Т 3 Ь нед пр зрачною или густого, во-текая прямо вверх или 
ветром гонимые, ра риваемые вбок). Выше и слева - сильную ветку 
вяза (в лиегьях и наг>ю, и со снежным « а п а д о м н еп од в и ж ну ю ил и в 

лёі кой раскачке, и отдельно движение паветвеи в пас “ ури цепки ѵш- 
гых лѵчах) А за ней—ьто уже за соседним домом — плечо церкву 
к и Власия, одно верхнее ребро кладки ее, не купол И еще дальше 

там— деревянная стена, кусок другой крыши л 

Поста влевный против кровати этот вид был девять лет, а 
ще-то — сколько Варсонофьев помвил себя, потому что в этом доме он 
Гродился 61 год на.ад Раньше- только знался, что есть такой, а 
вот теперь! при этих медленных вставаниях, в оттенках погоды и внут¬ 
реннего настроения, этот вид определял собою .начинающийся день 

иногда жестокий. . , . . „„„ 

Подыматься — становилось с годами задачей. А сейчас — еіш вов¬ 
се рано, только проступало серое ноябрьское утро с мокрыми юлыми 
ветками и мокрой железной крышей. Сейчас - хоть и еще бы поспать, 
такая была нерешительная в теле слабость. 

С тех пор как умерла его бывшая тёша, лекина матушка, она то¬ 
же иногда снилась Павлу Ивановичу, и всегда тоже выразительно, 
повторяя энергию, которой владела при жизни. Вскоре же после смер¬ 
ти она привиделась ему быстро идущей по Арбату с небрежно рас¬ 
пиленными серо «.едыми волосами, Павел Иванович еле за нею подпе¬ 
вал а прохожие были, но как и не были, с ними они не сталкивались, 
как бесплотные. Тёща на ходу выбрасывала руки, быстро что-то пока¬ 
зывала и говорила неразборчивое — о магазинных витринах и даже 
кинематографических вывесках. И вдруг исчез Арбат, и движенья не 
стало а она сидела матрешкой, в деревенском платочке, румяная, и 
сказала жалобно: «Пашенька! У меня к тебе просьба: возьми меня к 
себе!» Но Варсонофьев и во сне понял, с шевелением волос, что это 
не в дом жить, но что она же — умерла, и хорошо, что не зовёт его к 
себе. Возразил. «Марья Николаевна, как же я могу, это невозможно.» 
Та пригорюнилась и сказала: «А ко мне в гости прие жают», то есіь 
значит с Земли «Как же это понять?» —недоумевал он и во оне. ина 
ответила уже холодно: «Как хочешь, так и понимай.» 

Варсонофьев привык считать такие сны не пустым калейдоскопом 
бессвязного воображения, но истинными д\ше<зыми встречами с 
живыми или умершими, только зашифрованными всегда, иногда слиш¬ 
ком для нас трудно, а иногда мы не хотим пзтрат іть время разгадать. 
Из той жизни никто не может выразить живущим здесь свою мысль 

100 


а іекватно— - и наша случайчая < ними связь в .-да обре ена иа не- 
т'чность, нс. - тадку, на истолкование. А характер и настроение — 
так почти и нескрываемо выражаются во снах всегда. Слёш и горе 
видимо, преобладали в настроении Марии Николаевны в загробной 
жизни, как и последнее время на земле, когда она болела долго. Раза 
два сна приснилась ему плачущей в горькой обиде —и оба раза (но 
совсем не в одну ночь) почему-то над рыбой, даже грудью припав на 
стол к тарелке с жареной рыбой, которую она ела. И ясно было, что 
ачет она не так о себе, как о Лёке А ещё раз —будто Павел Ивано¬ 
вич лежал, не могчи встать, а Марья Николаевна стояла у йог его в 
санитарном халате и больно скручивала ему пальцы ног. Как мстила 
Состоянье твоего греха по отношению к живому постоянно меня¬ 
ется. какие-то если не поступки, то пробежавшие мысли минувшего 
дня или з лианное что-либо меняют окраску твоего долга, твоей вины и 
соотношение тебя с тем человеком. А по отношению к умершему грех 
застывает уже навсегда: иногда чёрен и жжёт безщадно. А иногда - 
приосветльн, как безысходный манок, привет между двумя мирами. 

С Лекои жилнь Павла Ивановича осталась — будто где то в сто¬ 
роне, не при ней и не при нём, такая, что нельзя было отличить начал 

не К мп? л °„ В ’ Л ПРИЧИН И П0СЛеДСТВИЙ - Н « о», ни она, ни порознь, ни вместе 
РМ н „ п 6 ВСе Р асп У тать и разобрать, а тем более — «икто со сторо- 
I ы, никю оа них, и ни у кого б терпения не хватило выслушать все до¬ 
воды сторон, исследить историю истинную и произнести приговор И 
только здивлялся Павел Иванович долго себ-а, что у него хватило во 
ли вырваться из этого мясорубного месива и отползти вылечиваться 
рл „ в | а “* ЧИОе сжатие жалости и горести, которые он сегодня уви-' 
пп р» Це ' К0ГДа 0на Гово Р ила — «а-а, всё равно!». —как оно бы- 

н спнп накомо ’ сколько раз он его видел в последние тяжёлые годы 

бвзиадЖ.Тре по"еГ“ ТеЛЬНаЯ УСМеШК “ " аа его » е «-™йность„ и 

И ведь все этв годы, по 365 дней в каждом, проживает же и Ле¬ 
ею венчанная и неразведенная, и давно совсем чужая (без его 
влияния всегда чужела мгновенно),-и вот, по онам видно, вспомина ■ 
ет о нем едва ли не каждый день, и может быть сегодня в Казами при¬ 
снился ей такой же симметричный сон , л ни при 

И зачем-то рожали, растили, учили дочь — а та вся влипла в за¬ 
мужество (да и хорошо, что так! так и быть должно), «о отстранённо 

уже " е!аЖН0 - какая там У наё была девичья фГмил“я™ 
бгз Р касадий. Ва ИЛИ ЛРУГЗЯ ’ И3 КЗКОЙ СеМЬИ вышла -~ а важ ««: ушла 

Это время медленного просыпанья, усильного подтягиванья лрЛя 
от нового небытия к дневной необходимая, было я вреГя косого пе! 
ргбора воспоминаний-какие сами вскочат и пробегут 

вльнее Р на™яще С "о Ла аоспом “ н * н " й ' "Р“ кэт0 Рьіх прошлое кажется ре- 

^ х ' ерло тяжело Варсонофьеву просыпаться, начинать день Как 
будто еще же не так стар,-„о как овязано пробуждение этой неспо 
іобностью — молодо вскочить, действовать. Неспособнестью не только 
тела, а еще больше-сознания. Сознание, наиболее тяжело погружён 
ное в ночное состояние, наиболее медленно из него выникает осто¬ 
рожно и ««доверчиво возвращаясь к этому миру. ’ 

В эти первые минуты возвращения мир кажется так гопек так 
труден душе-тятостню жить в „Ом, воло,„?ьс, „о нему Та/трудны 
свои обязанности. Так нескладно и плохо — .же сделанное РУ 
Совсем нет прежнего утреннего уверенного: скорей вскочить ско- 

ях. в уГехе Б Ж езра7л„ П ч Р „ е е ЖЯе " за "" те Р К0 » а »»Р"« во внешних действя- 

надо^было*делат-ь°инзче МИЯаЛОеЬ * П Р 0ЖИТ0Й «*• “™Рь.е не 

Так и с Лёкой. Разъединен и- с ней сперва он считал только из- 
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ш , м і т* іым сіисі ѵ.} м ѴуШИ И надо было пройти пяти- 

сі ми-воі_ьмі гсаТЯМ, чтобы понял Пг.иел Иваныч, что на этом разъеди¬ 
нении с і наш рвал сл^е душу. Как б.дто навсегда потерял лёгкость и 
нліѵег іа осу г., лился. 

Теперь так он видел Ошибкой было коі .а-то — соединиться с ней, 
я нс* п- верить. И ошибкой быть — я гь с ней столько лет И ошибкой 
( — ней рмойіксь. В * и к. к іыи ря) было ошибкой. 

В пожилом вс расте сердц становится ощутимо-тяжёлым, и но¬ 
щь его к гру і. Вс пр' блсм*іі про тонной жи_»ни, такие даже л г- 
кис в свои десятилетня, как б) » проскоченные нами благополучно, 
к будто спавшій 0 г н-»с д ірно — рпцѵг ока ываются все здесь, все на- 
т ли« плюамд не «націей груди —* и лавливают. 

Н(- даже, и прив лі я В р в к тим «.роим трудным, мед- 

Л! шм, одиноким в ійВонияг.* Ти„ іЧиСа, иногда и целый час он 
\ г лі ать совсем неь- івижнс, н* я ни сі л, ни нужды дотянуться 
і іш < і ну іь, ш мотрі гь ча^ы ст с го іика. Нс имея потребности ис- 

і и ыв^гь суетльиие вуки ’ ши, • лн < ни достигали. Лежал и 

и как мысли сами потекут, п іД&-нч Смотрел на тёмный 
й н ■ ’ныь пот< док— и еі« р* 1 вычитывал. 

Со іиі і п ю і и* щ<- ь и в вы шую область головы — 

1 ,нофілч подтягивался по пгшк» верх, вверх И ждал ещё 

ѵ ,,мѵт, ког і сознание, у» е обратным < жоч, р^прочранится волею 
ті лу — чер-’Л грудь в т,у.» » ш?, и п руі.лм, и по ногам, — и готово 
будет тело п. корно ві ь и П' не' гн бр* ія 

В дохнул — и спустил ни у Ж' 1 груди В комінате показалось 
• іновато. Привычно взял палат со спинки кр< ада, заложенного 

і і іми ве -ернего чтения, н. « . поші т, п теі • нно и разгорбливаясь. 

Не годы е,о гнули, а мы -ш 

По пути потрогал б-лый к ль голландской печи. Еле-еле была 
7 а. Надо, чтобы сегодня піжрепч* протопили: сыро, пасмурно, 

- іко за окемцами, к.ж( гад и чор ь. 

Проше , ецщ две ком-н гки ни ікими потолками — мимо сундуков, 

■чых шкафов, японсі іи ширме: а урндльцых е гоп, какие от пола, 

.ис от стула, опять шк фі в, к • . гардері ба, вю прошлого века и 

не пер- твигглось пяі.іадцать, в іп ть, тридцать лет, волчьей шку- 
р опять книжной полки, -о оѵь<і іа забитой книгами на всю высоту, 

- ил. ля и л~ .смя, в старых кожаных пер плеіах и свежих совсем. Ми- 

груды высохших дров, уже на антресолях, над сенями. Большого 
і ^ьара «а 20 человек, не употребляемою И стал спускаться по 

- хрипу чей лестнице. 

В конце просторных сеней за большим ларём была н двойная вы 
і я дверь с сине-стеклянной ручкой Павел Иванович сбил тугова- 
і к ючок и, припахиваясь от сырого холода, высунулся наружу, за¬ 
ла і рукой в деревянный почтовый ящичек Все три газеты были 
“_ Д вс московских, одна петербургская, с опозданием на сутки 
И уже не запирая крючка, чтобы ход был прислуге, теми же сту- 
п ми всходил 

тл ю^тигнут» наконец утро тян ло Взрс жофьева к самому 
и — ідинькому ра мышлению и р бит< над бумагой, чем и 
с зся уша хзтя уж- л>т бол- пяті н .1 ВарсОіюфьев оконча- 
г о с ' что ни Ни г., іс.а н ис » т принести ни ему и ни¬ 
шу Нг.к п про и си и я мыс-и, • лишь исплощить её, уповерхно- 
иііг ь щи „ грить в направлении партийном, но, как курильщик 
ніи пьзници, и. мог отк і іаться от >іСп (грв та - совсем изгнать газе- 
ті і і г- й -г-ни он уже не мог, был отравлен. Чаще он пытался 

іТі их в руки с утра —тогда г» раня ось несколько лучших ут- 
ниііѵ часов мысли; после об-да газеты, как и курение, не так отрав- 
,і. Н иногда, хоть и запретив г. - е, а в-' ж механически шёл и 
, » і г гѵбил - нь, - ели не ѵ ігажквал душу. А сегодщя он по- 

ІЛІ , V созидтвлиіо, І.е дотерилив я проч-сть о думских засада- 
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ннях или хотя бы увидеть, кчк мн-зг- или не много б< й п -с« зм- 
катала цензура. 

И не дойдя до кабинета, на’столике рядом с бездействующим са¬ 
моваром он развернул и, пстунаі нувшись, полуопираз ~ь рукой, стал 
смотреть Да, белых це , рных пятен было изря-мо, и они то больш 
всего кричали и выра и—горазд» бі е мыслью ч* м чти ор„то 
ры на самом деле могли п| ; ні ті. 

И прежде всего, конѵч >, прзч речь Милюкова, 

И был пора н ничт - гью Дат не в сраь"“нз-и высота¬ 

ми человеческого ѵма — но с халмкхами ш тюк . . Не речь госу¬ 
дарственного человек какой т« пер . ^те Силы речи силы 

обращения к оора- ' ю и- ^ і н о ні хк тки, ни об¬ 
разов, ни блеске, — а то . мысль ■ зитории 

и средней Жі мепою е< р В М - »-,ѵ ;с. т і рца- 

тельная глубина, в н м ет ія „ .тр о,и вот эта 

ограниченность дает «му напор оыті іиті - ким вп • ц м. выше ми¬ 
нутного политического ло нга он и мс кет дать ниче о ни своей • 

партии, ни своему парлаѵе.и , і воі а с.-ж іе. я 

Не только знаком был им Е к °, но и ' р д ржал я 

С НИМ публичный диспут — О «о» \Д . Де. го— с чая р ж іврточ- 5 
ка в Милюкове: как р - зрі л -я н на «Ь хи» и п( - .я во всеро- я 
ссийское турне — опровергать кнкіу, раздраж-івшую, дразнившую к 
его своей глуоиной. ч 

Удивительна и его научная б( :плодн( ть: «- акі.ѵратность с источ- 2 
никами, назойливые выѳооы вместо фактической истории н честолюби¬ 
вое сторожсчье своего ппестит. При в м тем он он- нивает эту стрд- я 
му до себя не доросшей: не - н«о в Хри ткани и ь ловя -я на недо- я 
статочность «восьми кѵльтѵрных -поколені и в Ро и -» (считая их ко- < 
нечно, от (Петра). См < н постоянно люб ез^-я и—проговаривал- 2 

меряет себя п .-д I--рцина А м< ду тем — лишён дара счастливой ы 
лёгкости, да даже кр> ом ц, аллнз ,ив. ^ 

Да и сам Вар ж г . п же в- іь начинал вместе с ними со в'-е- 
ми с Петрункеви- НЕ і.ким, Вепнд доки и. В 1902 году у нзз- * 
начали его — ехаті іраерцу, выпу ать т \ «Освоб л дени**, —это 
представлялось тс . как обр. чсн-ность м ^ ц-ц навечно, маячіл и 
тут образ Герцена. Но в іялся выпускать м до,, Петр Струве. 

Да всего десять лет наіад Варгонофщв был в их крикливой, ме¬ 
лочной толпе, с Ролнч- ім. Вин ом, Милюковым. Вполне искренне 
был горячим депутатом Второй Думы — и ещё не у"умнялся в жаре 
борьбы. И ему, как ,ір\ - с ыіюньгквй ра. гон Думы казался на 
силием, не имеющим еое р вных в истории!.. 

А ведь он был и тогда не мальчик, уже пятьдесят. 

Останься тем же — он и сегодня был бы вот на этих газетных стра¬ 
ницах. Даже дико 

Всего удивительнее в «нас, как мы бываем искренни на разных по¬ 
воротах нашей жизни — и как почти нацело это потом вес в нас меня¬ 
ется. Поражает несомненность и пре т, шс л тв’ ющего бгж ния и сме¬ 
няющего. 

Так вес повернѵлось в В р^пнпфьев^ а и і«е ге т !, п *іт:ю: за¬ 

чем он тогда так стр° гно бился^ Ь • і ыло не то. Сует лир ій самодо¬ 
вольный Союз Осчоб( ния—-к ті кпупных гл.пы птиц, дружно 
хлопающих крыльями. 

Нетерпеливая тщета: хоте іи ,.ор™> и ^ть ход тг^ого корабля, не 
доникнув до его сущности. А хо —непостижим ,іаш*/м умам, и * мы 
имеем право только на м лые, а малые тяги. Без рывков 

Пять десятков? шс ть д лть ‘мь десятков лет? надо прожить, 
чтобы понять, что жи^нь ебщр. тв л не сводится к политике и »не ис¬ 
черпывается государственным строем. 

Время, в котором мы жив* м имеет б« понную глубин^ Орпрм^н- 
ность — только плСнка на времени. 
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После Гурко— оставалось у*, жать. Но ну ный псс .д шёл только 
утром. Воротынцев выписсл в глеле ж*че нпдоп лшх сообщений би- 
лет _ и остался ему ещё л дин і«н вечт в М ігилевс Сообра¬ 
жая, как бы лучш^ пропусти его, с ь .т еще по-и^лтьс", пока здесь, 

Воротынцев придумал ещ оа айт* п< а влр'т от Ольды да 
второе письмо? Жалко 6\: г н Да в >т и с мое лучшее: 

вечером ч^есть да напасать ей б іьшо иісп нс ™ кное во езбитых 
чувствах. Теперь, ког іа | р ши.і п пяті Р я, и н • стно, когда 

доведётся ветре нть* я — і р< вс і в о к к бы О ль дон. 

Только площади и Больш й С и тицы б іло не шлть. снег, 
сугробы от расчистки, холодно, пі жевшие^ тротуары никакого гу¬ 
лянья, и ^акоылись л<- очки у м н< сті’рской стены, только магазины 
и аптеки сверкали по-преи нему. Неузнаваемо другое какое-то место, 
не то, где было так романтично вчера. 

Но у того же полированного почтамтского барьера тот же строгий 
чиновник, так же недремаіпно и нескучл перебирая конверты, про¬ 
тянул Воротынцгву ещё один! 

Жадно принял сверхоя латную н ДѴ — свату шагчѵл. На 
ходу глянул на адрес — не понял. 

Не сразу поня" 

Остановился. 

Как странно: не сразу вм гилось ему, что — от АлиныІ 

Не ожидал... 

Уж ее-то почерка ему не узнать! — р~ шёганного, с вычурными 
вскидами и овальными петлями вверх и вниз. 

Но: крупней. Ещё разбросанней. И почему-то страшней. 

Не ожидал. Думал —до полка, ещё когда т?м -напишет. Думал — 
какое-то время моя но эти рязги не вспоминать. 

Откуда ж она дог« іалась?.. Да, он же сам показывал ей телеграм¬ 
му Овечина. Как будто не заметила? Но он её нарочно и на столе ос¬ 
тавил. 

И письмо было — вот. 

Что-то отчаянное в этих разбросах почерка Как и в последнее 
московское утро. 

А может —«не получил»? Веді это случайность, что он зашел -на 
почту, мог и не зайти 'больше Оставить всё это тяжёлое —до полка? 
До штаба армии?.. 

Жалко было разрушать вчерашнее счастье — «небывалую тёплую 
ноябрьскую ночь, под снег. Ещё после Нечь лодова ходил, ходил по 
тёмному Валу, уже в холодающем ветре, вс- не мог - уходиться. Клу¬ 
бился Ольде ответ, а ии строки не напитав, свілился спать. 

Но Алина — существовала, вот. И забыть её было нечестно. 

Подошёл к стоячей конторке, уже дру гой четвертушке, взорвал 
конверт пальцем, оставляя рв ную рану. 

Обращения — інт было, и от этого сраз*’— как раздира-нье одежд: 

«Зачем мне м / ж, лпя которого я —не лучшая из женщин? За¬ 
чем мне муж — не лучший и мужчин?» 

И вслед за этим сс і ріом Георгий потерял ритм ровного чтения, 
не мог заставить себя читать строчки подряі и вникать, а «нервно пере¬ 
бегал, ища дальше чего-то страшного и непоправимого. 

«Мириться с тем, что есть она,—я «не могу ни одной недели! 
Знай: для роли «одной из жён» я не создана!.. Ты думаешь, в таком 
аду можно жить? Знать, что может быть сейчас ты поехал к той? Да 
мне во много раз легче расстаться с жизнью!» 

О, Боже. 

«Но кончить с собой ты мне не разрешил. 

Ну, об' л^тся. 
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Но, сразу перескочив на полстраницы віннз, — как находя? как 
будто притягиваемый самыми жуткими строчками? — 

«Я могу пройти этот путь только ценой самоубийства!» 

Он вспомнил её вздрагивающее горло. И обморок в пансионе, об- 
мира«ние рук от сердца — в дь это всё десятки раз могло с ней повто¬ 
риться за эти дни и б.» самоубийства, — а он её бросил и так легко 
ехал, и так освойо іо было ему! 

Она же — вытяги в в з л Лаб ющих с і: 

«Чтобы о^ТіЛь^я жить, у меня выход только один: оставить 
тебя!» 


Пол — ушел из-под н ;г Воротынцева. Ноги стали невесомы, и 
всё тело: после угр ^ы —он вздет л в радость, радость полосанула по 
сердцу свободен?? 

Да он, ок- -ается, іого и \ г ^л! Этого и хотел, не смея мечтать, 
не смея заикаться, сам себе признаваться. 

Опять, как вчера, на мгновение он почувствовал себя летящим, 


о 


кричащим воздушным шаром. Но только —на миг, и вот уже снова тя¬ 
нули его долу тяжёлые строчки: * 

«А чем — ты для меня пожертвовал когла-нибудь? Чем посту-^ 
пился?» а 


Правда. Он жил, служил — не для не< ~ 

«Выбирай одну из нас только не в Петербурге. Да хоть езжай и к ^ 
ней! Я не прошу снисхождения! Я переросла снисхождение! Я вышл? 5 
из обморока.» ° 

Свобода! Свобода! — ликовало в нем вопреки разуму, как же он 
этого ждал! о- 

А строчки — крихом раздирающим, будто наступили на живое: д 

«Ты — свободен. Но и я — снова свободна! Я, может быть, пз- < 
ду! Я, может быть, стану гейшей, но я — свободна! Жалкой — ты * 
больше меня не увидишь!» л 

И подписи тоже <не было. 4 

Георгий зажмурил глаза Горячей болью о.игало их. Плавило. 

Он с детства забыл это ощущ< ние. ■ 


Мешало ему во оне как будто жжение и всё более сильное, чем 
прорежечней становился сон. 

Не переносное жжение, а настоящее: как будто йодной палочкой 
касались стенки сердца. Не переносного сердца, а — подлинного, левее 
средней оси груди, того, что кровь гонит, а вот — перебивается, с пере¬ 
боями гонит. От жжения. 

И всё больше прожигая сон, это нестерпимое йодное жжеіние вы¬ 
кололо его изо сна — и ещё наяву продолжало жечь. 

Нет, не вышло ему спрятаться во сне. 

И ночь, по чувству, ещё далека до конца. 

И раздвинутая тьма, с непробледнённым окном, тем верней заби¬ 
рала его этой мукой. 

А ведь с мукой такой же, неделю иазад, и несколько ночей под¬ 
ряд, вот так же металась Алина, и так же жгло её в стенку сердца,— 
нет, хуже, наверно! —в десять йодных палочек. А он воспринимал 
снаружи почти как красивое похорошела, смягчилась. И казалось, 
что как-то можно мирно, доорожелательностью иеобыкновенной... 

А —вот оно, догоняющим проколом теперь: девочка моя слабень¬ 
кая! что ж я на тебя обрушил? Объяснился, уехал,— а тебя оставил 
сжигаться! 

Он сам был поражён жесток» й силой, как стало ему жалко Али¬ 
ну. Он еле скрывал слезы на обратном пути с почтамта — и скорее за¬ 
перся в комнате. Он в пансионе — не испытывал такой силы жалости. 

Беззащитностью своих милых серых осле'ѵнных глаз выставилась 
ему Алина, и в.теміноте явная, как оевеішнная, из раненого своего да¬ 
лека. 
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гаЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



Что ж п н нал р ллл* Ь- л к я. Чк нлтелаЛ с ней?! 

* Оіна только и жив- і — любовью к н* До чего ей нужно бы¬ 
ло ойти, чтобы кинуть себя жертвой. Освободить его! 

Но о таком —он нс іумал! 0*і ни-чсп* г~ ого ей не говорил! О-н 
говорил, запрети а: я тебя ни п\ что н« покину! 

Делить — о•<а не мсысет. Сра * по| ыв — ра .ийтись! Готова — ра¬ 
зойтись! Сама не представляет, что пре аі ег, не виіит, как скоро 
сама сокрушится. 

ВсП< ѵииалась эта «гейша», этот крьк е<“ надорванный, кажется 
уху слыішіый со г ~»нный го.’ >к. Неум-лая моя, да разве ты смогла 
бы?.. А — срыв голоса, коідз * <_рут >н- п< сі ле, как девочке захотелось 
бы петь і~р< лую арию Это в н< й е гь! — в кра^мость, в пропасть По¬ 
рыв, не і ^орп/г я, то іьк • что-то бы к- м -то ло-з^ать! 

Освгб» ж еяие?— ещѵ не и прошс . . •, ещ< даже в мыслях не 
р^ іверну шее крыл? — и вдруг сводилось на голову. Освобождение — 
как кирпич. 

Жертва Алины— отняла у Георгия всю лСгкость. Нельзя предста¬ 
вить, что когда? — вчера? — ну да, тем вечером — он нёсся с почтамта 
на Вал веселый, легконогий, молодой, — и впереди вот не ждал, чтобы 
что-ниб}дь омрачило, отняло добытую его радость. 

А — вот. 

То, что в Петербурге он принял за ослепительную удачу своей 
жизни. Что в Москве ещё виделось как новая бойная струй, влившая¬ 
ся в жизнь. Вдруг теперь откинуло его навзничь во тьме — как безыс¬ 
ходное несчастье. С которым соключиты я и жить постоянно— невоз¬ 
можно. 

За кл>баяи тог» нечестья ялг і ши іи ь вчера звеневшие ольди- 
ны слова — и он |п лышивал их а< И затмилось её тонкое 
умное лиц , сгояди л пс я іи протягиі пцих дымов — и всё сразу не 
дявадо»» <хі ату : - - а где р^же *мка — то печальный глаз, то 

налряж іная < кл • несогласия на лбу, то подре анная верхняя гу¬ 
ба. А всё вместе — ни д ь _лось. И не д -но ч лось ничто. 

А алинин надорванный крик так и прорезал уши, стоял иглою. 

Это — её характер» Из бессилия — г п .руг взлёт! тройные силы! гор¬ 
дость с зак>сом губ: она сама должна решать! не кто-нибудь за неё! 
И только так решать, как первый толчок её повёл! Я — не лучшая из 
женщин? Расстаёмся! 

А через несколько часов или даже минут — сорвётся и сникнет. 

«Ты увчдишь меня в таком бле...» 

Да разве она представляет, на что решается? Да разве она суме¬ 
ет бе «него жить? Выздоровеет? 

Да ты ж На хчро^шь к безгтяп чька! Да ра ве я это допущу? Род¬ 
ненькая м< я, до го ж я тебя доі л?.. 

Не сердце у «него болело — а вся грудь, как изломанная. 

Но — Ольда? Но — Ольда! Но — Ольда, какая не .снилась ему .ни¬ 
когда? Покажись же, покажись же за этими дымами! Дай тебя уви¬ 
деть и услышать! Помоги жеі Ты же умница, всегда всё знаешь! 

Нет, не давалась. 

Только клочками. 

Клочкаѵ!’ в и поминаний. 

И вспомнились вдруг её — ее же — слова: вес человеческое уме¬ 
ние— им ть і с т м, чт» есть, а нс пр ід> ѵіызать, чем бы заменить. 

Она— трогом скрала, а вот... 

Что ж, в »т —рок. В этом — долг? В этом—бремя возраста. Со¬ 
рок лет — эт< цг гп дцать, надо бычо всь глаза открывать в двадцать. 

Сбил, гюлутал генерал Левач'в. 

Да-алеко откатил я сон, б «над- жно. 

Нав ничь п і отой г." 6< й темноты — от этой темноты он был осо¬ 
бенно беспомощен: в г ^лжно было пр^ чься, провьнТиться через 
него. 
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Да ведь — разве они друг друга не любят? ра в* не 
же — расстаться? 

Сколько хорошего! Да почти только хорошее, троглтельм *е. 

умильное, вспоминалось сейчас из их восьмилетнего пр кцего л а И 
как терпеливо она делила голами нищую офицерскую жммь, т и м 
поживши всласть. И шая, что ра иитые офицеры из арм іи >п ( 

гут, — никогда не понужд ла его. Да и Шопена с Шуманом л 
ной — он правда любил... 

Тем беспомощней он был о<н іигнут, что никак не ж м ал. Ни^ак. 
Ничего подобного. 

Да и почему это вси так страшно раскрутилось? Разве оно долж¬ 
но было непременно вот так расі рутиться.^ 

И всё ему — за то, что он сказал правду? / 

Значит, Надо было, как все- скрывать, молчать? 

И с чего все началось? Из трансильванской дыры — вс м уплот¬ 
нённым зарядом — черезо в с пространства пролетев бездельно, не¬ 
нужно, позорно, — неразорванным снарядом шлёпнулся в болоте 
В какой-то паралитичпой схваче: дости лежал. 

Вот это и болело сейчас: за всю жизнь чего он никогда не терял— ^ 
уверенности в своих действиях Спасительное всегда было в нём: уве- к 
ренность в хорошем исходе. Не уверенность знания или размышле- 3 
ния, а такое прирожденное внутреннее чувство, как часть существова¬ 
ния: как ии плохо—а всё-таки хорошо! выше плохого всегда стелется г 
хорошее, а за дурным всё равно прорвёмся к доброму. Это был посто- 2 
явный мир с самим собой И как бы мрачно пи виделись ему собыі 
а в душе сохранялся добрый свет, он просто не живал иначе. И е^ли ^ 
это чувство на короткое время подавлялось — он всегда ощущал кж х 
болезнь. < 

А сейчас — он потерял это чувство, и испуг был — что навсегда. к 
Все эти недели он поступал, не усумнясь,— и Вот оказалось всё щ 
плохо, всё потеряно. < 

Горло сжимало, как щипцами наискось. 

Да! — кольнуло: там что то же опять и про самоубийство? (И * 
это — не первый раз, это настойчиво!!) 

Спохватился: да он не прочёл как следует, он не помнит письма! 
Он его и перечитывал несколько раз, а головой беспонятной, и так, чу- 
гунея, ушёл спасаться в сон. Надо перечитать сейчас же! 

Забыл, где выключатель. Стал — спички искать. (Вот что: не 
спал, горел в темноте, — а не закурил ни разу, забыл!) 

Со спичкой включил верхнюю лам-пу. 

Оказался — одет полностью. Только без шашки и сапог. 

Пошёл к столу читать. 

Но как же она любит! — «во много легче расстаться с жи ;чью»І 
И: —вот как ты отплатил за всю мою верность, за все мои жерт 
вы За то, что я никогда тебе не изменила. Что я отдала тебе свою мо¬ 
лодость. Приняла роль скромненькой жёнушки, устраивающей уют для 
твоих занятий. И за всё это теперь — предательство?..» 

Вот когда закурил, закурил! Вслед за первой и вторую. 

В носках ходил по номеру. 

И ещё дочитывал: 

«Очнись! Почему должна бороться с собой я, а не ты?» 

Это— верно. Он — сильнее Ему и бороться. 

И если даже любовь уже не прежняя, то—отвечает за Алину он, 
не она за «его. 

Только бы сейчас эту встряску пережить, а там как-нибудь это 
смягчится, примирится. 

А — как Ольда предполагала? Что она — говорила, думала? 

Не вспоминал Не мог вспомнить. Тогда, там, не задумывался. 

Л сейчас, при зажжённом свете Ольда была ешё меньше виуіна, 

„чем в темноте. 
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ОКТЯБРЬ Ш! ГН •. НТО 


«Чтобы остаться жить...»! 

Чтобы остаться жить... 

О, как попал! Как разворотно-мерзко на душе! 

Выхода — нет. 

Чувствовал себя убийцей. 

Да — времени нет! Надо — скорей, сейчас, вот сейчас. Ещё новая 
вспышка — и она.-. 

За то время, что шло письмо, — и то уже может быть... 

«Пройти этот путь только ценой самоубийства»... 

Возьмёт — и... 

Почему должна бороться с собой — она? 

Это верно. 

В отчаяньи — чего не сделаешь? 

Вот что, надо телеграмму дать! Смягчительную, ласковую те.: 
грамму. Чтоб сегодня же утром получила. 

Было очень-очень рано ещё, но на телеграфе всегда дежурны 

Быстро натянул сапоги. 

Одеваясь, увидел себя в зеркале, на внутренней стенке шкафа 
Какой-то старый, помятый, потерянный, с воспалёнными глазами. 

Сразу ссунулся в старость, и чувство такое. Ушли его сорок. 

Пошел по гостиничному коридору, смягчая шаги. Все спали еш 

И на улице — тьма, и холодная онежная сырость, напродрог. Злая 
какая-то сырость. 

Небо без зв-^зд, без луны. Кое-где фонари на углах. Все оки а 
тёмные. И прохожих нет. 

Шел — пригнутый, не военный. Как собака црбитая. И поверить 
было нельзя, что всюбщ когда-нибудь в жизни еще вернётся весёлая 
лёгкость, позавчерашняя. 

Алина — просто слишком трзгично вс< воспринимает. Всегда т. 
и теперь так. Ведь он повторял ей, повторя^ . я никогда тебя не остав¬ 
лю, этого и в мыслях у меня нет. И вдруг первое, что она предлага¬ 
ет, — перерубить? 

Нет, он ей в этом не соучастник. 

Алина Алина, я ведь т*~бя люблю! Помин об этом. 

От ходьбы, от движ ния к действию — уже не так жгло. Смягча¬ 
лось. Возвращалось в привычные размеры, в привычный ход. 

(А та лёгкость, нет,—в- ж залегла уголочком в груди, держалась.) 

Он шёл мимо тёмной каменной высокой монастырской стены, об¬ 
лепленной заснеженными лавочками. 

И вдруг миновал широкую калитку, полотнище её было распахну¬ 
то. Мелькнуло тёплым светом — и он шагнул назад, задержался про¬ 
тив проёма. 

Полотнище было распахнуто — и дальше были распахнуты церков¬ 
ные двери — и виделись внутренние остеклённые: там, дальше, было 
немало огня, различались столпы подсвечников со свечами, служба 
уже началась или готовилась. 

Но ни звука не было слышно сюда и даже не видно фигур внут¬ 
ри— священника, или мрнастырских, или прихожан. 

Если служба шла — то как будто сама, без людей, ночная. 

Поколебался — не зайти ли? 

Но нет, телеграмма не ждала, надо было спешить. 

Зашагал к телеграфу. 

Единою задачей влачимый черезо всю жизнь, и всегда спеша,— 
так он и прошагивал всегда. 


75 


Темнота. 

Тишина. 

Но—не могила, ты в жизни ецц. А поіѵі л, чі ть^рть мига, по¬ 


ка не вернулась память никакая, ни о чём, — лежишь как не знавшая 
горя: проснулась. 

Только—полмига. И тут же — уколом! — самое последнее, вче¬ 
рашнее! Но не последнее одно, а — уколами — уколами сразу и вся 
цепь. И всё это — в голову больную, в грудь больную, нет сил!.. 

Что-бы вот так — ничего не вспомнить, просто полежать? Просто 
отдохнуть, послушать, как тихо, тихо, тихо по всей Араповской, во 
всём Тал бове Нет! пере ач«ій іглоточков — Пьсьмо вчерашнее —Мо¬ 
гилка деюкзя — Ж нькипЯ смерть, Типуленьки— Последние дни его — 
Из Тамбова опо ала — Пустынная горечь от свидания — Двое суток 
блаженных, не ^нающих о б~де, — в той самой комнате? 

Могилка сельская, в осени сырой. 

А у него — другая?.. 

И так прожигая, по одному мест 7 , повторно, и одни и те же бороз¬ 
ды прожигая в мозгу, как электричеством выжигают — отпустите!! 
отпустите, выключите!! 

Зачем же он теп рь такое пишет?! 

Выбилась, разорвала. Ле™«ла как в обмороке, спасительном за¬ 
бытьи, отключась от той всей колющей цепи. 

Но — боковым прожогом, по другой дорожке, как будто не о себе, 
а из другой жизни: мама умирата — скрылась беременной, легче ей не 
у ьидеть дочь никакой, чем такой, — не донеслась глаза закрыть. 

И — уже и третьей жи^ни, сов^ м посильное, так жегшее раньше, 
а теперь уже не жгущее, теперь такое дальне женькин отец. 

Тогда казалось — сложі ее нет: как это в гг разрешится? Как убе¬ 
дить его, что надо сказать жене? как ему храбрости придать, ведь не 
осмелится? А почему это было так надо? Тогда было так, сейчас и не 
вспомнить. Ведь не думала же его отнять, слабого такого, не способ¬ 
ного на прыжок. А — унижены» душило: начинать какой то тайной 
прикладкой, не личностью, воровкой скрытой? — нет, пусть будет яс¬ 
ность. 

Какой слабый мужчина. А много ли их сильных? Там, где нервы 
натянуты, они не сильны. А разве Федор не слаб? 

Слаб! И слеп! Запутался! Плы"ст обрубком дерева, куда течение 
приткнёт! Когда с ним — прощаешь за его про^тонушие, глаза изумруд¬ 
ные, берёшься верить, бе г ешь~я тяну гь е го вверх,— а расстанешься — 
что было? Пустота. И — еще пишет, что. ? 

Отпустите! Выключите* 

Женькиіцого отца вспоминать— ѵ.ич 0 '' спокойно, одно облегчение, 
р т и стараться. Она у .а ала е. по Че іу, — верно списано, такие 
они бродят, милые, прияТ'ные, му не раздавят, и дела никакого не 
совершат. Тоска или мечта?—ъ«чный поиск, но и не настоятельный: 
что найдс гея — и лачно, как сложила ь жн жь, так пусть и будет. (Да 
и Фёдор ке .аной!) И шо. нача п а предвиделось, как это кончит¬ 
ся: останется он в своей скорлуп' , в< такой же умеренно-ищущий, а 
разобьётся только сама Зинаит~ Ужі провожая ес в деревню рожать, 
обещал непременно скор • при<мпГо, вот тотчас же! А там дальше и 
жизнь перестраивать— тя сына! И не лгал; ведь верил. 

Но даже не прие\~л гы іа п< мотреть. 

Мужчинам живет шире, легче, они и не пытаются себя понять, 
не нуждаются прорабатыв ь с оя в глубину. А женщина живёт тес¬ 
но— и всё в глубину, в глуоин 

И та—то • е ведь? И той — тоже? И — в глубину? Допустить — 
полужи ненная о іа, пол^ ж* і шина, а вс равно: прожигает? 

Но Типулснька-то — ѵѵер!!! Мальчик! Ж печка! Так на земле 
ещё ничего и не поняв, не различив ни мест, ни лиц, ни частей своего 
даже тела, — одну только мать, и то размыто. Ещё не вырвался нз не¬ 
бытия, три четверти времени во сне — и туда же опять. Только-только 
снялось это старческое выражение, с каким младенцы узнают негосте¬ 
приимный мир, — и на^с*^,... Еле-еле волосики пробивались, голова 
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только-только подпра-чла^ь ближе к челов“*ч-ской, подобрался заты¬ 
лочек,— и посинели губы. Нету 

Проклятое «ск жут». Для себя — никогда совсем не боялась Зина 
«скажут», но — чтобы мать не убивать. А не приехав к больной — её 
подтолкнула туда же? Так—на похороны? Снова «скажут», зябко. 

Может и та — не так за мужа держалась, как «скажут»? Невыно¬ 
симо ведь. 

А для Фёдора — приехала, примчалась, не постыдилась сестры с 
мужем, не побоялась никого, ничего к намі И в гостиной, где всё их 
детство, к,да и он приходил когда-то знакомиться с семьёй, и гимна¬ 
зистка зами{ ла от смиренного восхищения перед бывшим членом Го¬ 
сударств л си Думы! пострадавшим! и писателе*' 1 ! с изумрудными по¬ 
пыхивающими глазами! — теперь в той самой гостиной по воле его про- 
хал звалась нагая, а он лежал на диване и теми же зелёными глазами 
скользил. 

Три не^е ;и на^лд, всего три недели! — вот тут бродили, беспутные, 
а сын в Коре айінове уже заболевал! 

Но хотя подтвердилось её предчувствие, шесть лет дразнившее, 
манившее евчёнку в отдалении, что с Фёдором откроется ей. И хотя 
эти два днг шчтречи она не успела очнуться, — но уже нарастали в ней 
пустота, обма^утость, — и всю е? залили, едва расстались, едва только 
сѵла в кир г ан .вский п ід, и ни шенны показались собственные вос¬ 
торги, всё обман, муть, — даже до отвоащемия, „ачем приезжала? Ско- 
р< і к іыю на ад* И тр вога колющая что с сы. ом брошенным? здо¬ 
ров ли? 

, О сы м таг "М же, тк-койн нь- >м, кроѵотном, там, на коровайнов- 
ском кле. і ище р оѵі сказала кре тьян^и «чрева моего урывочек». 

Чрева. 

Моего. 

Урывочек, 

Нету. 

И — самой бы тоже... 

А что? 

Так никогда никто и не увипел е< затасныша. Ни отец. Ни... от¬ 
чим Некогда всем Жил как не жил, только в памяти матери. Ни фо- 
тоі рафии. Никогда никому не покажешь. 

К?к она и хотела? — скрыть... 

«Отчим»! Он г .их то детей без любви разбросал, небось не зна¬ 
ет даж О ного только отличил, взял в прір мыши. Что за бездарность 
і^жгкая — не уметь любить своих даже с. ■ тівеі ных тѳй? 

А если бы у них был — неужели бы не приклонила? не притя¬ 
нула?.. 

Уже в Кирсанове ком по е < алп в отчаянии: едва началось—и 
всё кончено! >того гелыя продолжать! рот только что началось —и 
кончено, и нен о вспомнить. Он—б на" а но груб душой, не развит,он 
ничего не поним ет выше' Науку .. го» о принимала она годами из 
его писем, он сам пи .л п[ ж< нщин, оттлкиві, пальцы сбивал — не 
держись, го он., понимала >г і как гру^ч зтую игру, что не дорожит, в 
любую минуту Івычсокнет, он„ пор. оить мсТл что всё именно так: 
женщины н по ншору, нс 'по поі л г м ньше затрат на ухажи¬ 
вание, никого не тооипл"" н лц не проп кал, — она же помнила 
е.о ветл інбку и , . , с гес- іелмюсть на уроках словес¬ 
ности, . іа ве ри а в сю гѵш іѵі -а-я —и только нуж- 

дал сь оч Тип я, д/шл про илл пс щи от . некой руки! — и это всё 
могл. его ч« ''гца г п рсои парты! И ше_ть лет она держалась стрел¬ 
кой комп ыа сквозь его грязноватые откровения, верила, что юсё это 
поза, что там под поверхностью, заложено никем не открытое, «е до¬ 
бытое, ем\ елмомѵ н. и вестное. Он потому и откровенничает, что не 
гнал тіис : .. ■ . к да. 
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И ещі как вознадеяла ь, еще как вс:пряла, коі ла он ' нс 
взревновать к чуж >мѵ ре -опку! 

И вот —они были в см, в объятиях, —и что ж И —нет н 
го того?.. 

То-то всегда она бі ял ь узнать его ближе! Рвалась — и боялась 

Ещі не доехав до сына, ешс не узнав о его болезни — она быта 
уже в отчаянии, в отвращении,— не встречаться больше, да может и 
не писать. 

Пу — сто — таі 

Пустота! На целую бы з вперёд протянулась бы д.з*ькина 

жизнь, а теперь —пустота! Другим 1 ловеком, другим реб ином не за¬ 
полнится, не пройл гея никем!—этого существа никогда улче «а 
земле не будет Вся несостоявшаяся кизнь так и промерещится—ни с 
кем не связанная, не пересеченная. 

Ешё до того не захотелось ему писать. А когда закатился Типу- 
ленька—всё прочернело до немоты. Что писать ему? — чуда не будет 

Предательство кинуть мальчика беспомощного, чтобы только са¬ 
мой... 

Но — второе предательство, хуже под тою же крышей, сейчас, в 
том же доме пустом, под тот же бой часов — и думать, и жечься опять 
о нём? не о Женьке одном? 

Смерть сына так неожиданно и просто ввела в церковь, куда ни 
когда не долегали пути всей юности И так, будто всю жизнь и ходи¬ 
ла. Так просто стояли у гробика и крестьянки-соседки Несли его. 

Но от той панихиды и до панихиды девятого дня усидеть в К »ро 
вайнове не могла — бродила могилку одинокую — теперь на егда од і 
нокую, теперь навсегда ему быть почему то на коровайнооск^ч клад¬ 
бище!— и помчалась Кітёте в Тамбов, в монастырь Вознесенский. 

Тётя —и всегда звала будет плохо — приходи. Но всё, что могла 
она говорить, вело к загробному утешению, всё не касалось кипящ и 
жизни. И прежде дерзила ей Зинаида: оставь, тётя. Бог-утешитель — 
абсурд: для чего было мир хлопотать создавать, чтоб его утешать пс а 

том? л 

А тут оказалось —и просто и очень утешенье это «надо —как оуд- 

то застывающей, сладковатой смолой заплавлялись бездны и режу¬ 
щие камни. У тёти нашла Зина первое равновесие. 

Она стала думать уже не так, что с сыном её никогда ничего не 
совершится, не произойдёт, не будет, а где он? Где он теперь? Чі б 
он нигде — этого быть не могло, это понятноі если уж пожил яемн - _ 
ко — это не может равняться тому, что и не был зачат. 

Чрева. Моего. Урывочек. 

И попался священник отец Алоний в соседней Уткинской церкви — 
такой доброжелательный, простонародно-основательный, широкопл - 
чи й, —он служил панихиду девятого дня, а потом разговаривал с Зи¬ 
наидой Как-то просторно-светло говорил. И равновесие ее ещё укр 
пилось. 

Да Зина и прежде сама, не веруя, защищала церковь от прогрес¬ 
сивных. Наперекор теченью 

Равновесие укрепилось, и ровней потекли мысли, — и три дня 
назад Зина нашла в себе ровность и силы—написать Фёдору о смерти 
сына. И может быть можно было так начать выздоравливать. 

Но до дважды девятого дня—до сегодня — не пришлось ей ров- 
цо дожить Грохнул вчера, как плитоь на голову, разминувшимся п*тсь- 
мом (не писал бы, если б не разминулось!): знаешь, у меня другая 
есть, и это серы но 

Другая, или третья, или двадцатая! — но тогда приезжал зачем? 
Не признался — почему? Блаженный и пустой спектакль этой вст| е- 
чи — зачем? Вот жж< т, вот гиб^ь: ради кого, ради чего, за"‘м п~' 
била мальчика? 

Кого хотела спасать? кого хотела очищать? 
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Поверила! На одной ноге прыгала!.. 

Но — кто же ты?.. 

Она сидела. 

Зажигала лампу. 

И твёрдо вставила стекло 

Ещё мрачней на неё глянул беспорядочный пустынный родной 
дом. Темными распах-ми в другие тёмные комнаты 

Здесь она перед ним ходила... 

Вырваться! Из постели, пока ребра не додавлены Из комнат, из 
дома — куда-нибудь. Только — не одной! 

Одной — удивиться только! Жить нельзя больше! Жить нельзя! 
О 'обенно здесь. Уйти и этого склепа, черноты, тишины, где мама уми¬ 
рала, где страсть теребили — а там умирал малыш 

Зачем же тогда ты нал меня?! Я бы к тебе не бросилась—и он бы 
не заболел'! 

Уже одетая. 

К кому-нибудь! Куда-нибудь! На гр дь броситься—не могу о„ 

ной! 

Самое прямее —к тёте В монастырь ворота уже отперты, монаш 
к и встают до вета. 

Но к тете — поч му то нельзя. Так просто, так спасительно было 
бежать к ней после смерти сына А сейчас — нельзя. 

Как это нагоражнз ■тся' Дьлцать іва го а, ѵ других— тгльк 
начало жизни. А у тебя нагорожено, загорожено,— жить негде, хо 
\ давись! 

Хоть удавись Вот на этом жёлтом шарфе. Крепкий длинный шар 

Так чисто начать, опт себя прямой, д іже благородной, — и 
один год изломать, накпушить, запутаться. Ту семью — взорвала' Ма¬ 
му — предала! Женьку — предала! 

Только его не предала. 

1ак предал он 

Уже «е так рано, где-нибудь люди. Теми-, потому что ноя 
Только отсюда вырваться. 

Платком покрылась. Остаться — нельзя. Одной — нельзя, это х :о 
кончится. 

Но и к тёте монашке почему-то никак нсіь я. 

Руки дрожат —ключ уронила. Теперь — ключа не найти. Если в 
щель порога Во.о і бы оросила, ушла, нслі и, сестре жить. 

Заплакала. Вс ісрждлась, а вот заплакала, ну где он, железа к 1 
сочек?. 

По всей Араповской- ни души. Если где „асьегились, то — еш л 
ставнями. Ме іленно і стают. Медленно живут Молятся по часу. 

Фонари — на углу Бодьшой. И фонарь на углу Долевой, близю 
но сюда не достаёт. 

Вернулась за спичками С тётей — что ж? Она давно, давно в ѵ 
настыре Святой —быть легко. Но грешную понять невозможно. Жен¬ 
щине не испытавшей — понять испытавшую невозможно. 

Чиркала, чиркала, веіер задувал Нашла наконец, вот куда зава¬ 
лился 

Заперла Пол жила в • крыв. И пошла. 

Если бы к теге — то но Большой, до Вознесенского за Студенец. 
Не выбирал ;, пошла к Долевой. 

Сыро. Темно. По Долевой и ветрено. Через легкий платок голову 
продувает. И хорошо. 1 

Никого навстречу, так и шла сан а. Никого у калиток. Кажется, с 

первым бы заговорила! — никсго. Теплыми вечерами весь Тамбов_на 

скамеечках, у калиток Сейчас— никого. 

И —к кому ж она> Всё закрыто. все по домам. 

Когда-то считала: ч^м хуже —тем интереснее жить, а как дела ис¬ 
правятся—всё у ладывается в слишком покойные рачки, скучища 
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Не-е^ет, это пока не провалишься. А из проруби руку подайте 1 руку 
подайте! вытащите меня к вам! 

Шесть лет она Фёдора любила, а Женьку — шесть месяцев. Но 
весь мир была ему —она одна, он-то ничего в мире больше не знал. 

И_преполиа была. И $ачем опять эти письма? К своей полно¬ 

те _ течем ешё звала его.’' Стойко лет удерживалась —не стать на- 
вязчі чой. нежные слова заставляла иронией, переписывал-, если пол - 
ч^л-ось н* і ж но. А тѵт — на одной ноге заскакала. 

Как о^дто если та «другая» будет ѵ. иим — он станет счастлив. Да 
нискольк Емѵ и не нужно ни любви, ни счастья, ни близкого челове- 
ка. Он* беден ушой и наверно, неисправим % 

Никогд і нс переступит по іемле собственными ножками. Никогда 
не вымолвит даж* «мама Ничего не успел. 

Со вчерашним письме м как же явиться к тёте, как голову под¬ 
нять — потаскуха? Уж довольно было ребёінка от женатого. 

А уже она переходила Дворянскую. Тут ешё сильней дул холодный 
в тер, огибая круглый і >б Благородного собрания, Два порожних и~ 
возчика один за другим, накл няясь против ветра, гнали с вокзала. 

Зинаида, в ве гру, осі дновилась на площади. 

Перед ней была Уткииская церковь 

Блетно светились вытянутые окна И редкие фигурки шли туда с 
разных сторон. 

У нг мысли не было такой, что — сюда. Привели ноги сами 

А — ку«а ей? Не возвращаться же Только—не одной к себ . 

Окна не яркие, залитые как на празднике,—по слабого света. Для 
больной души. 

По"ле гимназических обязательных служб она заходила .в^ цер¬ 
ковь, разве куличи посвятить. Хотя из протеста против всеобщей мо¬ 
ды иногда даже и хотелось. Да « Москве в лютеранском храме слуша¬ 
ла органную мессу, и то —как концерт. _ 

И на той ме се тоже думала—о нем При своей ничтожности ее 
ред мирозданной музыкой вспомнила его, и так стало жаль его ве п ь ^ 
он только думает, что куда-то бьется, продвигается, что-то совершит, 
а -а сорок лет ничего и ие сделал, и не пристроен, и неудачник И так 
потянуло —спасать его, очищать от наносного 

Сама то?.. _ 

В притворе миновав нищих двух трёх, — а вышла-то без к ш ль- 
на і _Зина вступила в храм. Горело много лампад у всех икон, не¬ 

много свечей, электрическая лампа — только одна у певчих на кли¬ 
росе, и больше ничего, ни люстры Оттого и был такой сдержанный, 
умеренный бледный свет. 

Лампады — любила Зииа. И лома, у мамы, бывало, лампадка. В 
светёлке, в спальне, от женшины к иконе — лампада. Интимно, ли ю 
к лицу. Свет мал, а знает много. Бездна в этом — один на один, и что 
там сказано, о чём там прошено? 

Служба начиналась в правом, Богородичном, приделе, где стояла 
небольшая, но известная по городу икона Тамбовской Божьей Мате¬ 
ри. Туда стянулись и почти все прихожане. Священник, н б :ло там 
перед вратами, только со стороны псаломшик неразборчив ”ны" 
скороговоркой читал тягуче-бескоиечно, и священник из правого алта¬ 
ря изредка коротко откликался ему. 

Зина тихо, нс слыша своих шагов, прошла свобс іной просторной 
сред" й частью, не различая почти ничего Стала близ опорного стол¬ 
па. Зякяч'ла і-іву. 

Она взглядом повела по арке столпа, «ак та плавно уходит вверх, 
а та ; хо шла растворялась в купольном своде Сам же свод был над 
средним простором храма — как малое круглое небо, малое, однако 
высше-сосредоточенное. ..колько доносилось, доливалось туда рассеян¬ 
ного лампадно-свечного света, —всю полѵкрѵглость малого неба зани¬ 
мало распростёртое плечное изображение — Бога-отца в облаках. Бѵ- 
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дет утро—и вст придёт туда, в подкротольнто п| - т , 

П0Па ^ т ;і гк оз. \ инее солнце и тута г гиг п< 1Н ь 

нее, А сточ і м ылі полутьма, но ве ь с<.бр , Н ы .у сеет і 
полуу знать, полу ѵнидеть — лицо самого С„ва : г] ан ш „ 

смыслу. В нем не «чле неги утешения, но — и выш . ,ры, выше в \ѵ а 
грозности б та напрял, нность Миро^срж теля-Т"орц Смі сам бы — 
небо надо всем, и всі мы держались — Им, и похитил ю дер стью 
был замыс'-.і и ца выявить Его лицо в поі гг л ь. і Ч і - . 

ческих. Это не о ^ ірться. Но через то, чт { іл і ; > н ви- 

сало над на и —вешке, н„в обра нм о • ■ і, содержа¬ 
щей Мнр. И кто ст был этими ілачлі и у- ІН 

был зреть мгновенье одно этот Лоб — «п Т р о поииі г че птож- 
ность сьою, «к у о- нн- е же, тччышлен . е„,о в „ • , й . и пои- 

званье сво — лту гармонию не разбить. 

*ак, силп.. закинув голов., глазами в эту огромность, Зинаида 
стала —и стояла, и и шла, не слыша ничею в сраче и нисколько не 
молясь, и да .» н. думая ни о чём. То, что парию над нею,—н пеос- 
да. а лось словом, и было выше мысли,— это была волка жи отворяиі й 
воли, с доплеском и в нашу грудь. Натягивало струны горла затек і 
заливалась горячим шея, ноги теряли опору и покачивались — но“'не 
мочь была оторваться. Продрогаемая увиденным, как поставленная на 
мучение, стояла, пока терпела шея, в яеприращ: ннсстн к полу пока¬ 
чиваемая, не молясь, не прося, не спрашивая, — вбирала. 

А от вливаемой воли —стало легче и крепче. Не стало этого жже¬ 
ния, как дома, вырваться, куда-то бежать, кого-то кипеть, говорить 
Стояла —и ник. а нс несло е< бежать. Стоята с •зте.ающей цц-оі а 
чугугная гкиванность стольких дней — изниксла, отпускала. 

Покруупг велась голова. Зинаида, не бе з труда, р- ками вернула 
плитам ПОСТ " ВИЛа ’ как нада И п Р° шла немного дальше по каменным 

Там, в правом приделе, вышел священник, молча поклонился пе- 
р€д закрытыми вратами, — но не отец Алоний. 

Опять одна, без соседей, оказалась Зинаида у большой иконы Хои- 
ста, перед иконой светилась крупная розовая лампада. В поле зрения 
и ничего больше не стало, только эта икона, заступившая весь храм и 
лампада. Там, сбоку, шла служба, но Зинаида не воспринимала из неё 

ни слова, не слышала. Она стояла и смотрела на коричневый лик Спа- 
ситѳл я. 

А.это было —вполне человеческое лицо, хотя другого цвета кожи 
другой земли. Были странности — спускались-двумя косичками волосы* 
и „ос был так длинен „ тонок, как бывает. „ застыли но,"нтые ^н.' 
сты для благосл ів ния. И была много наюшая, „гадка г > Зн о 
щая все, отвеку и довеку что нам и не снится. В лёгком со лнии ду¬ 
ши можно было „той глубины не заметить Но сейме отзывалось Л 
Что было выразительно ясно: Христу-остро больно, но он не з алу 
ся. Все сожал< нье Его — к тем, кто подойдёт, вот к н й Еп гла- 

за вбирают сколько угодно ещё боли-всю ес, и многократно по не 
и сколько еще грядет Он —сжился с болью как с неизбежностью И 
знал разрешенье всех болей. *~ ІЬЮ п 

И ей стало легче. 

ци р °зовое стекло большой лампады и свет от неё были тоже особен¬ 
ными. Это была ро -воетъ, но что за розовость: ничего от .ари ничего 
от румянца, кюито от близкого тока жи-ой кр< п -р , В ыи* цвет с 
лиловой нс “Шнсі тью, отрешённый ото в_е\ „еччы г Ив этом 

свете особенно был проницателен тёмно-коричненип і іпщий іик 

И в этом ол-.'плотно-р, ...ом свете особенно нокдк - , н , 

ным, чтоб сын еі был нигде. Сейчас просто увидело, ь, что г») ‘-то что- 
то есть. 

Икпн ламп.і іа — поплыли 

Как хорошо она подошла, не выбирая, наугад, она никуда и не 
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хотела больше. И разговаривать с кем-то взахлеб, как она рввлаг 
ей совёем не нужно стало. Теперь сбоку слыша, ’я и речитатив 

«Ибо беззакония мои превысили голову мою, как л і бремя 
отяготели на мне. . Кричу от терзания сердца мо то. Г< ■ _ пр с Іо- 
бою все желания мои, и во„дыхание мое не сокрыто от Теб * » ' 

И — задрожала: тут всё знали еще до ее прихода! возглашали 

открыто, не пыталась МОЛИТЬС я. такого навыка не было у не - Но в гр . 
ди в голове сняло какую-то помеху, запрет —и стало опять думать і 
Думаться —не толчками и в «дрогами, от которых бо..ит и палит, а 

созерцательно над собой, как чужой. 

Она думала, что е^ли прнмі нить церковное понятие грех., то у не 

грех — тройной. 

Нет, четверной. 

Нет, даже пятерной. (Без сопротивления насчитывалось, как 

Она соблазнила женатого. Она не поверхностно повре п чла, но сво¬ 
им настояньем открыть - во всю глубь рванула трещиной ту семью. 
Она покинула умирающую мать Она покинула сына ради возлю 
ленного. Она... Четыре. А где же пятый? Вился еще тут где-то и пя- 

ТЫЙ «Ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя приблизилась 

К Р Боль°ше стали видеть и её глаза — и теперь наискосок зік рсди, на 
крыле среднего амвона, в уголке она увидела — и обра і.гла сто 
ящего к ней боком отца Алония: он исповедовал. Пока в правом при¬ 
деле шла утреня, а он тут исповедовал, будто совсем бе вучно: у ана¬ 
лоя приклоненною головой выслушивал склоненную голо у, пото л н - 
крывал её епитрахилью, крестил и отпускал. Исповедалыиков .(ало 

несколько, и они проходили не быстро. 

Впрочем, это так замечалось, «и к чему. Зинаида не нуждалась в 

исповеди, она и без неё себя читала яіно. ц 

Если разбирать изнутри её жизни: она не лукавила, не измысли- 
вала никого обмануть и никому повредить. Она хотела только проити 
свой естественный женский путь —имеет право она на него, как вся¬ 
кая? Она и не прошла его, она всего только начинала, начала, но, 
Боже мой, как трудно оказывается и начать! Из юности выходишь та- 
коіГсвободной, лёгкой-и почему же сразу так трудно путанно поче¬ 
му все люди, судьбы-поперёк, и-шагу не сделать, что6 “■ 1к< ™'™ 
отозвалось, чтоб не толкнуть, чтоб —не через кого-то. Как же выб 
паться? Как же бы —опять с начала? 

Да не хотела она никому вреда! Но почему каждый шаг жизни 

подругим?е каждыйі напраслина . перед одним —она ни в чі м не бы¬ 
ла виновата, вот уж! ^у-она хотела лучшего, чем знал он с м Она 
хотела открыть ему дар, которого он не знал, и т&к бы „ нь про¬ 
жил Читая его самодовольные откровенности, эатая ыхан и во вер¬ 
нее видела: одна она ему нужна! одна она откро< г -му и нь и довер¬ 
шит до полноты, а у него—ни полноты, ни разнот і, т- »ыю р-'-то- 
жее низкое. А вгіт он —виноват: что попустите ліетоявд, что оідавал, 
кто бы только в ял её первый. Он — на все и толкнул, и щ< теперь 
вчерашнее-поди прочь г твоей привязанностью, с твоими жертва¬ 
ми!—но и в отталкивании ложь, потому что если люоит другую (да 
любил бы! да значит ні ошла к нему милость! да не - р -чялся он 
любить!) —то ЗсЧ< м же еаворачивал в Тамбов? 

Ах вот он, четвёртый, или пятый,—как с корнем дернули из нее 
изо всей! Как'пожаром охватывает платье—и скинуть нель ж, и не 
скинуть нельзя, —пятый, вот он, прилип, прилился! Потому не пошла 
и к тётке: знала, как та отіжтит, но ответ ей нужен был не такой. а 
искала получить ответ — задуманный. 
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гютя к ** отец Аланий . отпустив последнюю, обернулся 

™ а ; ° н обе Р н У лс я_ нет ли кого еще, скользнул по пустой середине 

п М п а н Г_ И /Т еЛ ее> И узнал ’~ и кивал пригласительно, так Р поняв, 

“ш ина кием 

Но она не к немуі 

пп^? Т ? ЯЛ И ждал — широколицый, прямой, такой основательный п 
простои, гѵтоволнистые назад его волоса оставляли открытым круп¬ 
ный лоб, и под ним сияли глаза. 

Поманил — и ждал. 

Но она не к немуі 

гир ^ 0 ш н ждал и звал - °и так и понял, что она ещё борется со свежей 
мертью 

ж ? А, уж если пришла! Стоит —и ждёт. А-к кому ж она? А куда 

Шаг, шаг, шаг! —пошла, незадуманно, незагаданно. 

А там —ступеньки, не споткнуться, поднимаясь на клирос. И то іь- 

1!Т п а_КРУПН ? е ’ крупнолобое лидо с поощряющим взглядом, по- 
низу обложенное темно-русой бородой. 

И больше не успев заметить, разглядеть —уткнулась в аналой 

пятое. К евангелшо в тисненом переплёте, и справа серебряное рас- 

Евангелие^ и распятие —стерегли её исповедь. А аналой —сейчас 
поняла- крутой подъем! крутой тяжёлый изволок —и этим изволоком 
тив°трения ЛаККВаТЬ ’ выволакивать свою жизнь против тяжести и про 

В гиміназии исповедь — прыснуть, смешок. Уже с размаху—епит- 

пшр И прЛ* а отп У скат ь Снисходительные вопросы, предполагаю¬ 

щие ребенка, чуть ли не конфету из буфета, —«грешна батюшка те 

са” и^'не дождалась 3 А * ~ П ° Р " НИ Ра3у ‘ И -«-с-ждала воп^- 

ву*высшему. КаК ПОСЛѲ панихиды *-°« а должна была отвечать сущес?- 
И хорошо, что не в глаза. 

Да она и не видела его. Ни вообще человека ни одного А_пас- 

пятие только, из-под прижатого лба. " 

пм Никто не сп Р аш ивал её —и не на что было отвечать Но —самой 
продираться через тьму. с мои 

Не хотела слушать ни тётку, ни её монашек, все слишком святые 
и не поймут, — а теперь говорить? ые 

нув Г всё°охв Ь тйть <71Т° НѲ сказатв| М ысл ями быстрыми провиль- 
н в, с охватить (а что —пропустить) Для себя ты всё ѵже знаетъ 

наделала ' пе Ребрано уже сто двадцать раз. А теперь едиТствен 
раз но вырвать из своей епаситечьной попустительной н м гы 

ме В од В нст!, ВСЛуХ НЗруЖу? НевозМожно < (Всё-уже можно, тіо - кро 

, П ,„?7 ЫѴ 5ДНо - Но и безвыходно было'одной в пустом доме Безвы- 
ходнг будет и куда еще придёшь На этот изволок близ распятия - 

на К зва б ть ВЫ Й ЯН н УТЬ? Человек У Д РУ Г0М У* чужому,-всё, что было,- 
иЛ! И г И смягчая словами, не хитря? (Сделать — легче чем 

нения ТЬ л Где ЖѲ ГОрло взять ’ где дыхание? Просто вот так, без объяс- 
н ния, без вступления, горлом сухо надтреснутым: 

Я — соблазнила женатого. 

зачем? ПѲРВЫЙ П ° РОГ ' Никакого псрога: это всё уже прошлое. А- 

тѵт ^?'пп С п°Дп аЗН н' Па еГ0 собстве,Н1НО пе любя. . Любя —другого а 
Хотя Т ° :т0 “- Ну ’ ВОЗраст пришёл... Ну, чувствам исход. ’ 

Хотя б вопрос над головою! Или —суждение осуждений и пи 
звук сочувствия? Нет. Да слышат ли тебя? осуждение! Или 
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— Я—заставила его открыться жене. И этим... думаю... разлома. 

Л3 И ^рГ^“цовая жизнь, как тебя втягивать, Но^с^ 
дым назывом как будто и спадает что-то. Но еще не , д 

СебЯ 1 Это -бе шли, так, ни к чему... Я очень раскаиваюсь 

Неправда, цель была. Но не так же ясно, точно! Была. НаперсД 

знала, что расстанемся... Нет, не энала... ПЛ[П . 

— С низкой целью Оторвать его для себя... Нет, для ам 

бия.. Потому, что другой не любил... 

Как легко втруг сказалось. 

_ До — того — всю жизнь любилз. 

На любовь —как крыльями! А сама, по изволоку, на каждом гре¬ 
хе как через камень перекатываясь, —и носом вниз, и носом в зем 

— Потом я... скрывала беременность от матери. Придумала уе¬ 
хать в деревню А мать-заболела, умирала... Я не приехала Преда¬ 
ла её... ради ребёнка ... 

Неправда, вильнула. 

_ Нет из-за позора. От самолюбия. 

Нет это -как колодезной бы кошкой, три крюка в три стороны,- 
и надо там на тёмном дне души, найти горячий камень нащупа^ 
целить а он не цепляется, а он срывается, он семьдесят раз срывается, 
пока ты его бережно, как лучшее своё сокровище, движениями точи 
ми ни дрогом не ошибись — поднимешь, поднимешь, дотянешь, до¬ 
тянешь — хвать! — и, пальцы обжигая, выкинула из души! 

— Я — младенца покинула... для свидания... Как безумная... И он 

заболел без меня., и вот отчего умер. 

Так и этот— вытягивала, вытягивала, вывалила наружу, не ды 

Ш я Тоѵд — испотивающий, пот холодный на лбу. _ 

Что теперь священник думает?.. Так жалел сокрушенную 

У Но заметила: каждый вываленный камень как будто уже и отде 
ляется от неё —навсегда ли? нет ли? —и можно теперь хоть со стор 
ны на него посмотреть, не в себе одной волоча. 

Взглянуть на священника —она не подняла головы, она не сме¬ 
ла и никто так не делал до неё. Но не слыша от него ни звука, но 
вдруг с какого-то камня догадалась о незримом нависающем священ¬ 
нике: он-и не исповедует. Она-не ему исповедовалась! Он- 

Т0ЛЬ ПоХу Н и^уХ Т т Л ак, что: всё-сама. Потому и облегчение, что: 

^"облегчение— надолго ли? Разве сказанное слово перевесит вину, 

ГРеХ удивительно, непонятно, но: как выговоришь —так отваливается. 
Хоть — и пока. 


■ 


А простить —кто ж это может всё простить такое? Кто другой че¬ 
ловек может тебе отпустить? Сама и таскай, сама и трудись. 

Й М в этом — движение. В живой груди всё сваленное-не может 
намертво остаться навсегда. Если бы всё так оставалось-мы бы то¬ 
же камни были 


Да что ж нависает он, молчит? Хотя бы помог вопросом, звуком, 

поощр у Ж€ щаучаешься эти камни вытягивать крюком срывча- 

тым _в сухом горле свободнеет речь и рассказ исповедный ускоряет- 
я И сумятно спешишь выхватывать и называть свои предательства 
Ісвои' вот только что винила его, но это ложно!) — называть уж с и по 
втооомѵ разу (а все ока лись напрасны! все впустую! вес не приня¬ 
ты?! —второй раз по этом} м.сг —или это новое место —или это не 
второй раз? —да, второй раз предала! —уже не жчзнь твою, а па> пъ 
свежую, неостывшуіо — еще могилка не уряжена, будет ждать уб а 
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до весны —а м іи мои о ком опять? — опять о м, о н и 1 — 

вот п< В'пѵііі ѵи, »' і б 

не об). • • і я 

нет, и но і і чм, > . п шин, ] -нт 

место,— М4И л ы и] і, от( -іъ, и рг —ше о н м и 

опять ОН- 3 I тр I > I,— Ь І , п ты 

наносих^л і - г коі : і к I • і • г!! Са* 

обуглс ж мо спи *! ~ ;: ьі 

него —ь! атой р> гн не < л- ' п ? 

И Ч і и и 1 ! НН к сИ НИ В ф I, И :П Т I, П Ті I- 

не пр гн і, — а к * л л видела, что і н і /. 

Но— нк- і - -то отг~ ік ,т ь*> ті ? Не. 

Шагов Пп ■ , м . і пп 1ТП іЯМ. По т — т ш«.ов, 1. 

быва т? 

И — к к : і миая кор: 1 ! В ѵ ые. по і к ым ш ч правите 
Нигде нс пре . ть н» пр валясь! 

А пока меж ог іями металась — обронила крюі , шатнулась от г » 
лодца — да н^ грох-нутись камни все туда опять?! О, Бил е, помоги! Ты 
видишь, я выбраться хочуі Я хочу перемениться! Но слишком мн г 
бед... 

И куда докарабкалась на изволоке, там и сникла, виском о рас 
пятие, ис г ерпав свои малы 0 силы, одночеловеческие 

Молчала. 

И на голову ей легла тканая тяжесть, затемнив последнее, что 
ещё видела. И ч» ре.* ткань слышные касанья крестящей руки. 

И голос — не бытенный, способный вскинуться за тысячу грудей 
под купол, молить, сгратзть, паяться, — а се час негромкий, для н 
одной, но и с< всем тем п^ ікупольным ліаче г м 

— Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и щедр тами 
своего человек ілюбия... 

Она — всё с ч - Г выкрикнула, как ни ужасно, она всё своё сдела¬ 
ла, она была и при ата, биском к распятию, и бездыханна. Но — дру 
гое Дыхание, но Дух — плавал над ней и трепетанйем проникал в 
неё. 

— _.да простит ти, чадо, вся согрешения твоя И аз, недостойный 
иерей, властию Его, мне данною... 

Он — ре власть подчёркивал, но недостойность Над ес сокрушён¬ 
ным трудом он сокрушённо свидетельствовал о прощении. 

— прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих... 

Он так ве^ко, глубоко выговаривал, будто знал и взвесил ещё 
много подробностей, ею не сказанных, и, все оценив, — уверенно про¬ 
щал однако. 

Но с. а м° Зинат^а не так поняла, что всё проще т шбыто и кон¬ 
чено А — чі труд ес был не напрасен 

Что сдвинуто с места — то не остаётся всссе на пре »»ч. 

Однако—был н е и вопрос у нес. Или она, в прыж ,лх от ожогов, 
не выра ила? 

Он нял < питратиль — и она поспешно подняла оезоби иную го 
лову, в тля і і . гн Алония. 

Увид< - гля^ его прямой, лицо прямое, іоб^от т рдос, б 
лукавое,— п і вопрос её, понял, не скры? л. 

Но —р іі . ми тв р п ыми пальцами « нова наклонил её голо¬ 
ву, не т . ^ . 

Ие ср пс к: к нангелию. 

Поцслов р< бордовый переплёт с полуск ртым рельефе ѵі 
рисунка. 

Не п- кН і иіѵльстновать пальцами — пере"- іул е генову к 
распятию. 

Пр и г "ѵ. 

И киіулі ^лову со своим «еосгывшим вопросом. 
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С непроливаемой ллагой ( мотрели гл а а оті а іть 

Он —< І ' • ! :сл ’ 021 

„пТЛТ^'.’со.. 

М “ И Но С ещ1‘ С п’ка НО он ТЫ н С е М меМ И это «е был ян ' и н не уІ 
Со скорбным сочувствием смотрели его герие 

в шрГболей 6 ль» л семь и»», игр,».. л 
„ом серди 1 По»! мы ж„вы__- » ш улы ^мнои Р <„« **, 

«Глю6 И ^%слн Т .«.\'е X,” М ««чего ”. г м» люв.и. И «* 
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ПЕТР ПАЛАМАРЧУК 

Читать Александра Солженицына! 


і 

ПРЕДСКАЗАНИЕ О ПЕРЕСТРОЙКЕ 

Мне довелось нравно та " 

кую работу — ов„ел> р-да пт'зонтгчь 
по Солженицыну. Ис Т он з призна¬ 
ния автора в «Теленке»: •Хлія ^ м 
ство с русской ист рией мс по ы дав¬ 
но отбить охоту искать какую то руку 
справедливости, какой-то высш "* вс ^ 
ленский смыйл в і» пи русских бед, — я 
в своей жизни эту направляющую руку, 
этот очень светлый, не от меня завися¬ 
щий, смысл привык с тюремных лет 
ощущать... Многое в жизни я Д*ыал про- 
тивоположно мо- й же главной постав- 
ленной цели, не понимая истинного пу- 
*и, — и всегда меня поправляло Нечто» 

(Т 3°"итоге* же об. .эре ни духовного пути 
писателя приводит к выводу о том, что 
названное вначале «Нечто» ясно об Р ет ® 
ет лицо н имя, становясь не то-" 1 *» 
«Что», но и «Кто», а «путе одитель» со 
строчной буквы пр гіщются в Путево¬ 
дителя с прописнсі — ибо это не кт 
иной, как тот Сын Ч повгческий который 
сказал следуют»»-.' за « им: <я й . 
путь, истина и ж тнь» (Ин. 14-6). 

Сегодня ни. в. х ч «х тел. й 

ных «спуч.ін-- і» шпмнекого 

творчества п ■ гав я ум м 

коротко сказ» 'Ь п и н» і в ряду. 
С ШЗ п«а он п н П|М цжздает при 
людные выгг - я и к б іто ба це¬ 
ликом уход гг П . чь от сс. ™юги к 

повествованию о начя ° в ,са Р 

Колесо». И вот в Ю 'ЩШ году вых 
окончамие его тр* • Уз”я, по?:гяі і • 

ного Февральй р 1 яаВ но 

тогда, когда эти, клалось вы, давно 


минувшие д° л с нам на Ро¬ 
дине иас> ь 

Прив т,У й к п0 * 

ложриий и р ' ' ' ' : т 

Исаевича, г 1 п Ьи гс лл, но 

как бы нар ш л< ♦ их я в строку о 
нын інеи д 'ствит ги. 

«Скоро, с >ро на* в Р іи • і 

гласности!» - ві * ш т Р « а п " с г 
ледних стр * ^лх «А га ГУЛА!» 

(т VII с 500), н ране* задавая 

еще вопрос: «Что жз бід-т в нашей 
стране, когда Прав-" о рушится водопа¬ 
дами? А — обрушится, ведь не мино¬ 
вать» (V, 291). 

Задолго до приня я л к і иную 
службу, а патояѵ и тн > ммаорл-і 

писатель т од] <г« мвчіім 

девизом ныи п • «ь- 

«бесконечней п|» 1 Л 

ым напря- И, в м рья¬ 
ном челове * а в И «і *и- 

вергенция» я т н мире 

но — полн о' • “ г тро *- 

ка и Зап д * и В » (I' 144 Ь Это 

уже из «П а в Сою¬ 
за» 1973 го * >р в 

1979-м гсу дот пояснил: 

вно" в «П й» не на ва- 

но, а тд.и о щался, 

соб гв нно. * - м * я н^ал- 

ся п» м г 1 1 быть 

принят ірУ г I 1 ѵ ^ этих. 

К торые ВМ ‘ ПП 1 * ' ’ и вместо 

ни і» (X, 370). 

Вот что пII' ѵл С I будущим 

вождям стріны: «Н по. ч“»-> Сош гы, 
давшие назвіни * ш*/- с: -ю... ниі лк 
не завно*- и т И 1 ‘ 

тельно щ хі ’ “‘"И шин 
вет всех, кто трудится» 
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говорил он И Твардовском ; 
«Термин «советская власть» с -ал неточ¬ 
но употребляться. Он слнача власть 
депутатов трудящихся, тотьѵо их одних 
свободно ими избранную и свободно ими 
контролируем} ю. Я — с ...ами и 
ми за такую власть!» (Т 174) 

ди?елям^ ее :н в ИОВЬ К ° Г Р ЯД У Щ1Ш РУ« во¬ 
дителям. «Не должны мы руковслиться 
соображениями политичестго гиган т „ а 
мв, не должны замышлять о судьбах 
Других полушарий, от этого надо отка¬ 
заться навек, это наверняка веб лопнет 
другие полушария и теплые океаны бѵ’ 

г~===^===г 

«ЛЯГІГ. ЯК »“ Р 42Г„; 

"Г™. В0СПИТания - спасения 
п _ п _ * в д > всей русской природы вос- 

Севе^ Л Во Н етока ДО - В “ Х и Хамі “І 6 ™” 

ныГ^рГапиоиал ВОеВаИИЙ “ п Р ид У м *н- 
ых иитерыациоиальных задач.. Чтпбм 

Д “‘ "(*«■ • «рол. 2 
оии имели возможность развиваться н 

вас же идеями, свободно до¬ 
пустите к честному соревнованию 1 ™ 

за власть, за истины _ не 

скир й яга ~ “«Уі все идеологиче¬ 
ские и все нравственные течения « 

™”™ »» „і™" іс! 2- 

веками привычно жил. „ “ сли Россия 
системах . о о 8 в “вторитарных 
сяців 1917 в демок Р ат ической за 8 ме- 

ниГто І1жет Д и°ь Те - е я" к ТаК0Ѳ Кр У ше - 
следует 11 іфизнать^ І что Ю 8 В олюцио^Ею^а^ 

ственней, плавнее, безболезненней? Яао 

“»* ^“дГо, 60 "^^» Т'""" ~ 

формы к Демократической республш«^а Й 
видного типа тоже „ам никто еще нё 
указал. А по меньшей затрате необхопи? 
мой народной ѳиергии пѳпвый 
представляется более вероятным* (ІХ^?? 

™ГГ„“,Г’ ,Й„ГГ.с » 

«лакая опасность стоят 
ней: внешний ли гнрт тт« страт- 

се^скаж^ТоГ П ° "««« “ 

терял бодрости. второГпривёГ^еня 8 “ 
Уныние» (IX, 186). И поэтому предлага 
систему То" не Ж в МеняТь однопартийную 

СисГждГниГТ д? 

ЯГ"-- ~ 8 В нап Рввлени И стТГо- 
обратном, Д ія упразднения всякого ра 
скс іа в народе. ра 

Нужно с горечью признать, что на 
званные Солженицыным загса* павные 
опасности времени перехода уже во мно! 
гом сбываю ся. Вот как прмупр»жда л 
он, например, в связи выходом в 1074 
году сборника «Из-под глыб»: «Нашу 
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”Тист У ^ в ВвЛЬЗЯ П0ДЯСѲЧь Члассзвой 
ненавистью — столько пролито крови и 

МГ обаик Р° тила сь теория классовой 
борьбы... — ио национальной непл- 
вистью... поджечь очень легко, она поч¬ 
ти наготове к этому самовоспламенею; 

п-.:,тому наши саботы должны Сыть 
направ. ны к т м) к,.к острейшую эту 
нацнона іьную пр«.л »му — особенно 
Сструю в СССР, не допустить до взрыва, 
не Др. пустить до пожара, избежать меж- 
дуилцлональных столкновений* (X, 98). 

О другой опасности он не устает по¬ 
вторять в споре с теми, кого называет 
«плюра ис.ами* — то есть сторонника 
ми множественно-ти идей ради самого 
множе л тва, а не с целью поиска истины 
упрекая их: «Ни одного реального пред¬ 
ложения, кроме «всеобщих прав челове¬ 
ка*. А — переходный период? Любую 
из западных систем — к а к именно пе¬ 
ренять? через какую процедуру? — так 
чтоб страна не перевернулась, не утону¬ 
ла г А если начнутся (как с марта 1917 
а теперь-то еще скорей начнутся) разбои’ 
и убийства — то надо ли будет разбо 1 
ников останавливать? (или — оберегать 
права бандитов?..) н - кто ѳто будет 
делать? с чьей санкции и какими су - 
ми? А шире того — будут вспыхивал, 
стихийные волиѳиия, массовые столк-п 
вения? как и кто успокоит их и спасет 
людей от резни?.. Вдруг отвались завтра 
партийная бюрократия — эти... силы то¬ 
же выйдут на поверхность, — и не о 
народных нуждах, не о земле, не о вы¬ 
мираньи мы услышим их тысячекратный 
рѳв, не об ответственности и обязанно¬ 
стях каждого, а о правах, правах... _ 

и разгрохают наши останки в еще од¬ 
ном Феврале, в еще одном развале.,.* 

Вновь н вновь указывает он иа ни с 
чем ие сравнимый урок недавней исто¬ 
рии: «Тем опаснее станет для нас Фев¬ 
раль в будущем, если его не вспомнить 
в прошлом. И тем легче будет забросать 
Россию в ее новый роковой час — пу¬ 
стословием Вам — не надо вспоминать? 

А нам - надо! — ибо мы не хотим по¬ 
вторения в России ѳтого бушующего 
кабака, за 8 месяцев развалившего стра¬ 
ну. Мы предпочитаем ответственность п 
ред её судьбой, человеческому существо¬ 
ванию — не расхлябанную триску* а 
устойчивость* («Вестиик РХД*, № 139 
1983, с. 133 154). «...Повторение Фев¬ 
раля было бы уже непоправимой катаст¬ 
рофой И важно, чтоб это поняли все 
прежде чем у иас начнутся какиечнибудь 
государственные изменения. Так вот и 
получилось, что моя историческая рабо¬ 
та о Феврале... настолько опоздала, что 
уже снова стала актуальной* (X, 355 — 

о5о). 

И накснеп единственное высказывание 
из нынешней поры - завершающие сло¬ 
ва статьи в последнем номере «Вестника 
г'- Д», посвященной сравнению двух 
рР° зн “ х Р евол » ций — Французской и 
Российской: «Приотбывает нам боль¬ 
шая революция и таі.ие глубины бытия 
которые сомни • льно назвать просто <ьи- 
зичрсхими. И которые доиьте усдежи- 

5»153, 198Тс! йог”" (<ВРХД *’ 


II 

ТРИ ГОВѴРИЩА 

Еще несколько сюв о событиях теку¬ 
щего я. С и м недавно широко рчс- 
щ • ,ни ся с іух, чі > несколькими дея¬ 
телями — называли даже, число: 19 — 
направ іено был~ «наверх* письмо про¬ 
тив печ*-ан:ія ( /" ницына на Родине, 

ставьте причине Л нового на не'го запре¬ 
та. Кто эі > может быть и зачем оно по¬ 
надобилось? 

Пока сия бумага ие обнародована, к 
сожалению, можно лишь строить до¬ 
гадки. Вот, нчпример, в «Огоньке* 
М Шатров неверно иа іывает книгу «Ле¬ 
нин в Цюрихе* повестью; и тут же ого¬ 
варивается, что бороться с иде ми Сол¬ 
женицына нужно пером. А вскоре чинов¬ 
ник со Старой площади повторяет в точ¬ 
ности ту же ошибку (именует эту 
«сплотку глав*, полностью вошедших в 
. ышедшиѳ уже тома «Красного Колеса* 
и потому на отдельное издание ннкак 
у^е более иѳ рассчитанных, опять-таки 
«повестью»), добавляя, что и все его про 
тведения вообще издавать не следует. 
З.ічит, кто-то действительно решил по’ю- 
р~>ть Солженицына «пером* — примерно 
так, как воевал против «Памяти* пока¬ 
янный на всю страну провокатор Но- 
ринский, то есть посредством подметных 
писем. 

Или такой любопытный предмет для 
размышлений: в издаваемой херсонским 
комсомолом газете «Ленинский прапор* 
появилась беседа с главой «Огонька» 
В. Коротичем, где он величает Алек¬ 
сандра Исаевича «колоссальным русским 
шовинистом», коего-де пока еще иѳ «чеп- 
ляют», ио уже скоро будут. 

Однако вплоть до открытого выясне¬ 
ния все-таки называть прямо имен не 
будем, потому что куда полезней взгля¬ 
нуть на общее выражение лиц этих «то¬ 
варищей*: оно^го как раз рисуется 

вполне отчетливо. 

Ибо само слово «товарищ* обознача¬ 
ло прежде заместителя — министра, ди¬ 
ректора департамента или какого-то ино¬ 
го начальника. Затем око пришло іна за¬ 
мену «господину*, ведшему род от са¬ 
мого Господа Бога. И со временем заме¬ 
щение стало играть все большую роль. 
Скажем, надпись «гастроном» заменяет 
подлинное имя лавки, где не только что 
любителю гастрономии, а и простому 
покупателю часто нечего взять съестно¬ 
го; а «бар* с недавних пор' подменяет 
заведение, где нечего выпить, — и тому 
подобное. Есть «заместители* и у Сол¬ 
женицына — и вот они-то и ие могут не 
испытывать к нему живейшего рода за¬ 
висти. Пример прошлого поколения на 
слуху — Борис Дьяков, со старате- ио- 
стью подстроивший свою повесть из 
жизни лагерных «придурков* под «Ива¬ 
на Денисовича*, а затем бурио привет¬ 
ствовавший «от лица всех иевинно-пост- 
ра давших* изгнание Нобелевского лау¬ 
реата из страны. В печати появились на¬ 
конец сведения о том, что он сам добро¬ 


вольно вс^' цп в сс ед:ы и пс л не 
с • 5*11 

Е нно, что и последующим поко¬ 

лениям «заместителей* возможность по- 
яв *ения в нашей печати Солженицына— 
просто кость поперек гор а. Следдо ей* 
в г«в-ой гвяпи припомнить — расширяя 
по ятье «замещения* до онт "сгичес-ой 
гл>*іины, что и слово «антихр ст* точ¬ 
нее переродится не как «прэти -ник Хри¬ 
ста*, а как «вместо-Христос*, занимаю¬ 
щий не по достоинству его место, или 
опять-таки «зам*. 

Напосл братим внимание еще на 

од ого с< 'К т р гя, имя ко юрого назовем 
п ■ іе и иаданюіх м трусов. На¬ 
чин *л ои как ра • в пг п .ння «Од- 

ног. дня* с н« іи сливой в сс авторстве 
>оілю| ы «Семил ка и сн іж^.ше с< бе- 
ст< ѵ сти промышленно/ пр п . г кции*. 
Но б лее во-'т’о р .свернулся в 1980-е — 
как раз коіда Сслженицын и том эа 
томом выпускать в свет восемь книг 
«Красного Колеса*. В ответ наш автор 
выпускает н**скопько изводов главного 
своего сочинения по имени «Развитой 
социализм: вопросы формирования об¬ 
щественного сознания* — сперва по-рус¬ 
ски, а в 1981-м даже по-испански и по- 
французски, ио только здесь же в Мо¬ 
скве, в «Прогрессе*. За ним появились 
еще сборники «26 съезд и дальнейшее 
развитие марксистско-ленинской теории*, 
«26 съезд и актуальные проблемы тео¬ 
рии и практики коммунистического стро¬ 
ительства* и т. д. 

И вот два месяца назад ои становится 
наконец заместителем первого в госу¬ 
дарстве лица по духовной части, своего 
рода архипрорабом духа. А вскоре объ- 
явлиет удивленному миру — впрочем, 
внешнему, ну и еще прибалтийскому, 
для всего прочего «простого* населения 
вто не было распечатано, что Солжени¬ 
цына издавать на Родине никак не сле¬ 
дует. Фамилия этого автора — Медве¬ 
дев, — однако вто не брат Рой, и не 
брат Жорес. Как говорится, «не родст¬ 
венник и даже не однофамилец* по 
имени Вадим Андреевич. 

Так возникает своеобразно даже худо¬ 
жественно - выразительная цепь из трех 
«замов», сидя на одной и той же долж¬ 
ности, последовательно руководивших 
запретом на печатание Солженицына. 

Первый про-раб духа состоял при Хру¬ 
щеве и звался Фрол Козлов. Второго, 
так сказать, про-рабз любви при Бреж¬ 
неве величали Михаил Суслов. И вот 
теперь новый преемник, прораб разви¬ 
того застоя... 

Цтого «три товарища*: Козлов, Сус¬ 
лов и Медведев. 

Но не будем переходить на личности, 
а л з чше подойдем сразу к сути и спро¬ 
сим: до каких же пор будет продолжать¬ 
ся это про-рабство; доколе про-рабья 
стая будет решать за иас — читать нам 
великого русского писателя или не чи¬ 
тать?! Настало время с этим безобрази¬ 
ем покончить, и покончить не в светлом 
туманном будущем, а сегодня, -г- нынче, 
и присио, и во веки веков. Аминь. 
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„поэзия 




Отечественный архив 


НИКОЛАЙ РУБЦОВ 






ОТ РЕДАКЦИЙ 

Замечательный русский поэт Николай Рубцов родился 3 ян¬ 
варя 19о6 года, /?• ’ыб 19 января 1971 і ода. К знаменательным да¬ 
там приур- ч- на поиборка неизвестных и малоизвестных произведений 
поэта с преди. ей м Вадима Кожинова и послесловием Вячеслава 
Белко а. Поск± ьку по техническим причинам журнал поступает к чи¬ 
тателям с опозоанием, мы помещаем эти материалы в декабрьском но¬ 
мере. 

Первые мь стихотворений печатаются по текстам из архива 
В. Кол иноьа Все остальные стихи, прозаические отрывки, заметки 
предоставлены вола одским исследователем творчества Николая Руб¬ 
цова Вячеславом Белковым. 

ЧУДО НИКОЛАЯ РУБЦОВА 


конечно, ж быть п чу важным 

и нм ”ым). 

С по и г Н пая Р бцоа осе совер¬ 
шилось против* ясным о бра- 

ом: не она тем и и иным способом навя- 
а, •€ с о* сп • Зям, ачи л 
и ра і аи и ее с е Эта по 
я г и я б ъши+и тира- 

ун ч и в» а і <еви'ению и ра- 
ио только к / 1370-х /одов, уже 

п еле того, о о она обрела широкое 
при нание в на И ам поэт не при¬ 

ми в ом н а о участия, ибо он 
а ' ж в м сном на клад- 

С I ' лзѵ 'ОЬг 

Но * т > в и. г в рі и вы дшую 
в 1 у в яъы книгу •Во*'- 

ш м чамия о Руб ее», узнает: в жизни 
і та г период, ка да перед 

ним ра л * т;>а"ности». 

I пиі с дрх Бо^ис Та Іин вспо- 

ми ка в ям нччал 1 2 г**да в 

чал ин ао кого Д ма писат • Ни- 

р • пм и тливо* чи¬ 
тал св и к, ме ихи, • орые *на- 

сквизъ бъ ли прочитаны ючоро < одно * 
вр і ее ми мрачным», вызывая 

•емх, в. . оживл> іие... шумные ап¬ 

лодисменты после кажд о о стихотворения. 
• Чита! еще, парень!» — кричали с мест. 
И... долго не давали уйти со сцены». 

Но именно с этого, 1962 года, Николай 
Рубцов вступил на иной путь, не соб¬ 
лазнившись легкой славой. Осенью 1962 
>да он сказал (в стихотворении гПусть 
по*ь)т по ты»): 

...Тан много шума. 

А хочется речи 

Простой, человечьей. м 


. ^ милея е » ' е того 

іа, и н чтобы он 

и*бя ил как лб ри ти к ост- 
раде», хотя в то е вр ил он любил 
п}- читать и и ть свои с тих от- 

в чр ия в те ном оу ом кругу. (Мой 

г Л іыл ра б тс ч см. в кн. 

*: ? минания о Ру *•) 

Да, р ю паче о, ни одного жеста не 
едч іл Николай Рі пециально для 

с авы , но слава ама о енила его поэ¬ 
зию. И то рождает р ь и надежду: 
в пору заси пья •мае кі.\ ьта» миллионы 
люд* й смо^ и рс ітъ и принять в 

глубину свс х душ ничем не •усилвн- 
ный» голос пс та... 


Ниже публикут по сохранившимся 
у меня рукописям и магнитофонным 
аписям тих в ния Николая Рубцо¬ 
ва, которые ра либо воо'ще не печа¬ 
тались по *цен ур} м» соображениям, 
либо печати ись в у анном виде*. В 
бс ьшинстве своем в о ранние стихи, 
написанные дваЗцатил тним или даже 
восемнадцатилетним юношей. Некоторые 
из них, наверное, пригодились бы для 
•эстрады». Но Николай Рубцов — поэт , 
в наследии которого дорого и интересно 
все. И я не сомневаюсь, что большинство 
читателей разделит это мое убеждение. 

Вадим КОЖИНОВ. 


* Так< во стих. ні е «Осенняя песня», 

на ш янное ві >г> п« ы . ми о .ши в Ар¬ 
хангелы- е в 1 ' 1 і г. (Г ущнй поэт 

р іл зде ь к. на рыболовецком 

судне). 


НЕИЗВЕСТНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. 
ПРОЗАИЧЕСКИЕ ОТРЫВКИ. ЗАМЕТКИ 


Николай Рубцов... Это имя е середины 
1970-х годов о ре по широчайшее звучав 
ние, и ес • е /лаг... в, такое утвержде¬ 
ние совр п а в душах мил- 

іионов и • -т как нечто уди¬ 
вительно же кое ч ; до (крити¬ 
ка, кстаби к. р уже обраща¬ 
ла вни чан . чуда). 

Де о в і м, ние лет трид- 

ц ь і ь автора сти- 

хотві рнъ х п мо ла быть до¬ 
стигнута то по гіщью каких-то 

•до • олните » с) те — подчерк¬ 
нуто остр.»,, нний тематикой 

сти . , их мн г н р * ламирова * 

ния пт и рь исполнения 

их в ви п !*.то г хо резко уси¬ 
литъ вс и иха)ит д. Применение 

этих ччи п .і х ~р і ■ часто со¬ 

нета ь, и им інѵ так завоевали свою 
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громадную популярность Евтушенко, Рож¬ 
дественский, Окуджава, Высоцкий, Воз¬ 
несенский, которые в 1960—1970 года * 
в этом отношении далеко •обогнали» 
своих к*' о измеримо более еначительных 
современников. — таких, как Ахматова, 
Пастернак , Заболоцких, Твардовский, 
Смеляков, Тряпкин , Слуцкий, Межиров, 
Ка ань в.. 

Одна из поцп,, НЫ х причин здесь в том, 
чі ) истинная поэшя тре цет от того, кто 
ее во спринима т, іеной активности, в 

конце концов, сотворчества, а со¬ 
чинявшееся и гатем исполнявшееся Ев¬ 
тушенко и дрчгими воспринималось со¬ 
вершенно пассивно, без какого-либо ду¬ 
ховного труда и порыва, ибо в сущности 
перед нами и не поэты в собственно* 
смысле слова, а представители своеобраз¬ 
ного эстрадного жанра (который. 


Осенняя песня 

Потонула во тьме отдаленная пристань. 

По канаве помчался, эх, осенний потокі 
По дор мч нс"ли^ь сумасшедшие ли( гья, 

И ю ночь р„-,дав„лся милицейский свисток. 


Я в т / ночь по іабыя все хорошие в< сти, 

Вес при шы и в. ны и Кр< млевских ворот. 
Я в ту н )чь по побил веч тюремные прсни, 

Вѵ. апрсгнис мысли, в^ -ь гонимый народ. 

Ну так что ж* ? Пускай рассыпаются лис гьяі 
Пуі гь на гор д нагрян' г затаившийся снег! 
На тр важной земле, в эт .м городе мглистом 
Я по-прожнему добрый, неплохой человек. 
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А последние листья вдоль по улице гулкой 
Все неслись и неслись, выбиваясь из сил. 

На меня надвигалась темнота закоулков, 

И архангельский дождик иа меня моросил... 

1962 


На кладбище 


Неужели 

одна сума 

Был мятеж героических сил 
И ^абвсни ѵі рухнут лета 
На сиротские звезды могил? 

Сталин что-то по пьянке сказал — 

И ра тался винтовочный залпі 
Сталин что-то с похмелья сказал — 
Гимны пел митингующий залі 

Сталин умер. Его уже нет. 

Что же делать — себе говорю,— 


Чтоб над родиной жидкий рассвет 
Стал похож иа большую зарю? 

Я пойду по угрюмой тропе, 

Чтоб запомнить рыданье пургн 
И рожденные в долгой борьб 
Сиротливые звезды могил 

Я пойду поклониться полям... 
Может, лучше не думать про все, 

А уйти, из берданки паля, 

На охоту, 

в окрестности сел... 

1960 


Уборщица рабочего общежития 

Пришла, прошлась по туалету За что казнишь меня, за что 


Стара, болезненно-бледиа. 

Нигде глазам отрады нету, 

Как будто здесь была войнаI 
Опять какая-то зараза 
Сходила мимо унитаза! * 

Окурки, пробки, грязь... О, боже, 


Ползает ручей в зеленой траве, 
Скучный ручей, незвонкий... 

Мысли перепутались в голове 
От выпитой самогонки... 

Я жизнь 

за силу ее 

люблю. 

Но нет для души раздолья. 

Чувство от чувства не отделю. 
Радость смешана с болью! 

* 

Перед большой толпой народной 
Я речь на площади держал! 
Очнулся в камере холодной, 

Со мною рядом друг лежал. 

За что! Я спорил с капитаном! 
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В ребятах тоже 

нет веселья! 

Улыбки сонно ей даря, 

Еще качаются с похмелья, 

Отметив праздник Октября! 

1959 


* 

От детских грез 

я давно отвык, 

И нет утешенья в лире. 

Как узнать, 

из чего я возник 

И для чего предназначен в мире? 

И почему это ползает по траве 
'Вот этот ручей незвонкий? 

. .Все перепуталось в голове 
От выпитой самогонкиі 

1957 


* 

Но верный друг, повесив нос. 
Сказал: — Не спорьі 

Пока наганом 
Он речь свою не произнес! 


* * * 


Саьс фокс рубал, дрожал пол 
От сумасшедших ног. 

Чувак прохилял 

в коктейль-холл 
И заказал рок. 

Лицом был чувак ал. 

Над бровью — волос клок. 
Чувиху чувак позвал, 

И начал лабать рок 

Чувиха была пьяна. 

И в-бешенстве л абы той 


Вся и.юшяа она 
Истомою половой. 

Под юбкой парок дымил, 

И мокла капрона нить. 

На морде написан был 
Девиз: «Торопитесь жить.»... 

Зубами стиляг сверкал 
Коктейль-холл, 

Сакс фокс рубал, 

Др жал пол... 

1957 


Праздник в поселке 

Сколько водки выпито! 

Сколько стекол выбито! 

Сколько средств закошено! 

Сколько женшин брошеноі 
Чьи-то дети плакали. 

Где-то финки звякали... 

Эх, сивуха сивая! 

Жизнь была... красивая! 

Ленинградская обл.. 
поселок Невская Дубровка. 1959. 


Морские 

я жил в гостях у брата. 

Пока велись деньжата. 

Все было хорошо. 

Когда мне стало туго. 

Не оказалось друга. 

Который бы помог. 

Пришел я с просьбой к брату. 

Но брат свою зарплату 
Еще ие получил. 

Не стал я ждать получку, 

Уехал на толкучку 
И продал брюки клеш. 

Купил в буфете водку 
И сразу вылил в глотку 
Стакана полтора. 

Потом в другом буфете 
Дружка случайно встретил 
И выпил с ним еще. 

Сквозь шум трамвайных станций 
Я укатил на танцы 


выходки 

И был ошеломлен: 

На сумасшедшем круге 
Сменяли буги-вуги 
Ужасный рок-н-ролл. 

Сперва в толпе столичной 
Я вел себя прилично, 

А после поднял шум 
В танцующей ватаге 
Какому-то стиляге 
Ударил между глаз. 

И при фонарном свете 
Очнулся я в кювете 
С поломанным ребром 
На лбу болела шишка, 

И я подумал: — Крышка! 

Не буду больше пить! 

Но время пролетело, 

Поет душа и тело. 

Я полон новых сил. 

Хочу толкнуть за гроши 
Вторые брюки-клеши, 

В которых я хожу. 

Ленинградская область, пос. Приютино. 

1957 
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Да, умру я.. 


ДаІ Умру я! 

И что ж та» гичР 

Хоть сей» и і н ігана в лобі 

...Мс быть 

ГробпвЩ- С • М»І4І» 

Смаст< рит мн« «орешин гроо. 
А на чт.і мі 
Хорошие гр</б-ю? 

Зарывайте м ія хоть как!.. 


Жалкий след мой 
Будет затоптан 
Башмаками других бродяг. 

II останется все 
Как было, 

На мле, не для всех родной. 

Будет так же 

Светить Св. гило 

На ааплеванный шар земной! 

1954 . Ташкент . 


* * * 

На душе 

соловьиною трелью 
Не звените, далекие дни! 

Тихий дом, 

занесенный метелью. 
Не мани ты меня, не маниі 

Неужели так сердце устало, 

Что пора повернуть и уйти? 

Мне ведь так еще мало, так мало. 
Даже нету еще двадцати 


Он увидал меня 

и адмер, 

Смешной и добрый, 

как божок 

Я повалил его на травку 
На чистый, солнечный 

лужок! 


* * * 

Пусть Тотьма, тревоги не ^ная, 
Хранит сі чло ласку и честь. 
Болгария пусть рас т етает 
И лю< іт чул* гную Русь, 

Пусть шк ільник поігов читает 
И зня*т стихи наизусть. 


* * * 

Снуют. Считают рѵбЛИКИ. іаПуТоВШИИСЯ путь. 

Спеціа; а сі*лі лнчо но так порою хочется 

И не ІГ 14 п мке, ножом... 

я 1 куд«і нибудь! 

Не ..і.и і іщ і\м — 
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Не надо, не надо, не надо. 

Не на^ > і * но* 

Пусть б и ппгалада, 

Пу< ть б 1 і ЛЛ И вини 
Пу< ть Во оі і і т родная 
Стоять ім р шим ак есть, 


Жеребенок 

И долго, долго, 

как попало. 

На животе, на голове, 

С восторгом, с хохотом 

и ржаньем 

Мы кувыркались 

по траве... 


1957 


Почему не повезло? 


I Іоче му мне так не повело? 

По волнам, да но уже усталый, 
Рдігонюсі — іабуду про весло, 

И -. ш гм на с-алы! 

По 1 • му цне т не тѵ о? 

Над мое! с ; кч .иь о любовью 
Вдт>г Мчіл • ну ) черно* крыло, 

И пр )Ш і г убі і; • й 

болью 

Поч л/ м і п до? 

Все іу , і ь. жмі»ут себе 

в Нддс аде, 


Мне ж мое глухое ремесло 
Не приносит радости, как прежде. 

Цоч-му мне т^и но ппвеіло^ 

По нс -м душе бы т страшно. 
Оттого, что егм сс »е н.-мло 
Много лет прос ‘Л я бесшабашно. 

Почему мне т . не пов. чло? 

Все і.е я, с г й н* веря драме, 

Вн вь стремлк , л і іясь за весло, 
В оь н, волн. • мыь в гр-ми. 

+++ 


После 


При ш,мнііх звуках торя.ества, 
В сту -■ л сі л»и стол вке 
Кил. і и ш ііѵ слова, 

К"к б ’ІО ГШЛЛИТ) і ’.ИІ 

А утр ч ыі/и у — м ть моя! — 
Пе іа іь ■ ни • П.И, 

Си ІЯТ Н ' • і.і руоья 

И д.«инь г КрІ іШКИ. 

Хоте ім ь іииа вг 'м умыт 

ВС \ У ’ 1 Ь I ІоиМИ, 


вечеринки 

(ШУТКА) 

Всех напоить и накормить, 

И сдать ча них знамен! 

И подарить них духи 
Девчонкам, і ч іи .но, 

И написать за н стихи,— 

Учитесь толь о друл но! 

Нам силы хватит лет на сто! 
За всех — за нас и прадков — 
Еще мы выпьем! И на стол 
Стакан поставим крепкоі 


На чужой гулянке 


Д(. П( ■ Л< и Й т- ЛИСТЫ 

Но іак танки! 

Не , , ѴГ: — і и ты — 

С <гаи п пул» і! 

Добр ІЙ п ста, н г. ІИ ".ИТ, 
Я —в дыму дур> 

Но м°мя н пошаді г 
Ревность ітам іа! 

Сто іѵі *|іи ікпми 1 л» та, 
НаС> Г;Г бу к ! ги.— 
Голова, как »:п< іый плод, 
Сі ІТНТС.І пит нош! 


Или просто — н„ сне і.ок, 
Болтанув ни ми, 

Тело рухнет, м шок 
С глупыми сіих ми! 

В лагерях мои враги 
Будут не впервые 
С ы лить, как б ітаги, 
Длинные и алые! 

До последней темноты 
В »й гармошки! 

Все ребята — КчК юты, 

А давки — как кошки... 
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* * * 


Вот ы» ьму 
И пану мегким! 
Или опрометчивым 
И однажды 
В д л к с< ^дке 
Вдруг нагрянѵ 
Вечером! 

Мол, давай-і.а 
Мы попроще 
Рядышком сядем? 


Мол, давай 
Ты будешь тещей, 
А я теие 
Зятем? 

Загуляет под 
Бандуру 

Все село угрюмое... 
Голова моя — 

Не дура: 
Что-нибудь да 
Думает! 


Дикий лук 


Давно это было. За Прилуцким мона¬ 
стырем, на берегу реки собрались мы 
однажды все вместе: отец, мать, старшая 
сестра, брат и я, еще ничего не гюнимв- 
ющий толком. День был яркий, солнечный 
и теплый. Всем было хорошо. Кто загорал, 
кто купался, а мы с братом на широком 
зеленом лугу возле реки искали в траве 
дикий лук и ели его. Неожиданно раз¬ 
дался крик: — Держите егоі Держите 
егоі.. И — тотчас я увидел, что мимо иас, 
тяжело дыша, не оглядываясь, бежит ка¬ 
кой-то человек, а за ним бегут еще двое. 


— Держите его! 

Отец мой быстро выплыл из воды и, в 
чем был, тоже побежал за неизвестным. 

— СтойІ — закричал он. — Стой! СтойІ 

— Человек продолжал бежать. Тогда отец, 
хотя оружия у него никакого не было, 
крикнул вдруг: — СтойІ Стрелять будуі — 
Неизвестный, пе-прежнему не оглядыва¬ 
ясь, прекратил бег и пошел медленным 
шагом... Все это поразило меня, и впер¬ 
вые на этой земле мне было не столько 
интересно, сколько тревожно и грустно. 
Но... давно это было. 


* 

Бывало, вырядимся с шиком 
В костюмы, в шляпы — и айда! 
Любой красотке с гордым ликом 
Смотреть на нас приятно, да! 

Вина веселенький бочонок, 

Как чудо, сразу окружен, 

Мы пьем за ласковых девчонок, 

А кто постарше, те — за жен! 

* 


* * 

Ах, сколько их в кустах и в дюнах, 
У белых мраморных колонн, 
Мужчин, взволнованных и юных, 

А сколько женщин! Миллион! 

У всех дворцов, у всех избушек 
Кишит портовый праздный люд! 
Гремит оркестр! Палят из пушек — 
Дают над городом са-люті 

ф 

* * 


A. Романову 

Романов понимающе глядит, 

А мы коньяк заказываем с кофе, 

И вертится планета и летит 
К своей неотвратимой катастрофе... 

С любовью 

B . Рубцов . 


О гениальности 


Не только Россия богата талантами. 
Очень богата была поэтами Франция. 
Один из них, например, Верлен. Рембо 
еще был, Бодлер Верлен совершенно 
почти ничего не написал. Но он написал 
одно прекрасное стихотворение, которое 
называется «Осенняя песня», которая, 
кстати, слабее моей. И его назвали гени¬ 
альным поэтом. И еще один был гени¬ 
альный поэт Рембо. Он написал есего-нв- 
всего восемнадцать стихотворений. И 
каждое из них гениальное. Зсего-то кни¬ 
жечка маленькая. Брошюра. 

Опять оставляю экскурс во француз¬ 
скую поэзию. Перехожу к русской. Тют¬ 
чев. Он прожил долгую, такую прекрас¬ 
ную, плодотворную жизнь. Он за 72 года 
своей жизни написал всего двести стихо¬ 
творений. И все шедевры. До одного. Ше¬ 
девры лирические: «Есть в осени перво¬ 
начальной», «Зима недаром злится», «Люб¬ 


лю грозу»... И несколько стихов полити¬ 
ческого содержания. Стихов очень силь¬ 
ных. У Тютчева даже политического со¬ 
держания стихи полны смысла, силы мыс¬ 
ли, поэтического могущества. И недаром 
Ленин, когда ездил, нередко брал с со¬ 
бой томик Тютчева. А вот один из наших 
современников, поэт политического мо¬ 
мента, издал недавно книжку стихов в 
двадцать печатных листов, что редко ког¬ 
да-либо издавал какой-либо поэт настоя¬ 
щий. Но это были скромные поэты, е этот 
никогда не был скромным, бог его оби¬ 
дел... скромностью. Его стихи совершенно 
не идут в сравнение с теми, которые на¬ 
писал Тютчев на политические темы, кото¬ 
рые живы и сейчас. 

Вот и гениальность. Я ведь ив говорю, 
что гением может быть только поэт. Каж¬ 
дый человек должен делать свое дело. 
Быть мастером е свовм деле. 


Золотой ключик 


Шел первый год войны. Моя мать ле¬ 
жала в больнице. Старшая сестра, подни¬ 
маясь задолго до рассвета, целыми дня¬ 
ми стояла е очередях за хлебом, а я пос¬ 
ле бомбежек с большим увлечением ис¬ 
кал во дворе осколки и если находил, то 
гордился ими н хвастался. Часто я уходил 
в безлюдную глубину сада возле наше¬ 
го дома, где полюбился мне один удиви¬ 
тельно красивый алый цветок Я трогал 
его, поливал и ухаживал за ним, всячески, 
как только умел. Об этом моем занятии 
знал только мой брат, который был на 
несколько лет старше меня. Однажды он 
пришел ко мне в сад и сказал: — Пой¬ 
дем е кино. — Какое кино? — спросил я. 
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— «Золотой ключик», — ответил он. — 
Пойдем, — сказал я. Мы посмотрели ки¬ 
но «Золотой ключик», в котором было так 
много интересного, и, счастливые, воз¬ 
вращались домой. Возле калитки нашего 
дома нас остановила соседка и сказала: 
«А ваша мама умерла». У нее на глазах 
показались слезы. Брат мой заплакал то¬ 
же и сказал мне, чтоб я шел домой, Я 
ничего не понял тогда, что такое случи¬ 
лось, но сердце мое содрогнулось. И те¬ 
перь часто вспоминаю я то кино «Золо¬ 
той ключик», тот аленький цветок и сосед¬ 
ку, которая сказала: «А ваша мама умер¬ 
ла...». 


Моя библия 

«Евгения Онегина» я считаю своей биб¬ 
лией. Писарев разгромил Пушкина. Он на¬ 
писал: «Вот мы говорим: Байрон, Гете, 
Данте. Пушкин не только не может вста¬ 
вить слово в разговор этих важных гос¬ 
под, но он даже не сможет понять, о чем 
беседуют эти великие господа». После это¬ 
го тридцать лет было молчание вокруг 
имени Пушкина, даже после выступления 
Достоевского на открытии памятника Пуш¬ 
кину в 1880 году. 

И что же? К Пушкину приходят асе ве¬ 
ликие мира сего, все культурные люди, 
чтобы поклониться этому гению оѵссчой 
культуры, 

А что Писарев?.. 


9 «Наш современник» М 12 
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Стихи и заметки Николая Рубцова 


Сегодняшня и публикация ней вестиых 
и малоизвестных произведений Николая 
Михайловича Рубцова (1936 — 1971) как 
бы продолжает две другие крупные по¬ 
смертные публикации поэта* Я имею в 
виду «Суровый берег* (подборка опубли¬ 
кована ровно десять лет назад — «Наш 
современник*, 1981, № 12) и мою пуб¬ 
ликацию под ваголовком «Эх, Русь, Рос¬ 
сия!..» в журнале «Волга* — 1988, № 11. 

Кроме того, некоторые стихи Рубцова 
были впервые опубликованы в последнее 
врема в альманахах, тонких журналах, 
или прямо попадали в книги «избранных* 
произведений поэта. Слово «избранных* 
беру в кавычки, потому что в эти сбор¬ 
ники входили почти все известные иа то 
времи стихи, кроме вариантов. 

Можно сказать, что сейчас, спустя 20 
лет после смерти выдающегося поэта, 
опубликовано почти все его творческое 
наследие. Дополнения вовможиы только 
в жаире эпистолярном и, может быть, в 
художественной проза. Во всяком слу¬ 
чае, мне удалось разыскать один след 

— две страницы из прозаической пове¬ 
сти, которая, похоже, принадлежит перу 
Николая Рубцова. 

О содержании журнальных публикаций 
«Суровый берег* и «Эх, Русь, Россия!..* 
говорят уже сами их названия. В первой 

— ранние «моряцкие* стихи Во второй 

— упор сделай на стихи о больной ро¬ 
дине, стихи, в которых более-менее от¬ 
крыто выражена общественная позиция 
поэта. Рядом с неизвестными ранее сти- 
хотворениями в «Волге* были опублико¬ 
ваны и некоторые варианты известных. 
Например, вариант стихотворения «Заго¬ 
родил мою дорогу...* Вот его финальная 
часть: 

Давно в гробу цари и боги! 

И дело ■ том — наверняка» — 
что с тресмом нынче демагоги 
летят нэ Главное и ЦэКа! 

Эти строки ждали публикации почти 
26 лет! И опять оказались актуальными... 

Предлагаю вниманию читателей еще 
несколько стихотворений и заметок Руб¬ 
цова. Часть из них публикуется впервые 
(они приведены здесь по архиву поэта в 
Вологде и по машинописному сборнику 
«Волны и скалы* 1962 года), часть 
публиковалась только в вологодских га¬ 
зетах и широкому читателю не известна. 


Публикуемые стихи, в основном ранние, 
оказались «забытыми» по двум причи¬ 
нам: из-за некоторых вольностей в их 
содержании и потому, что сам поэт мог 
считать их не вполне совершенными. 

Но мне уже трудно представить, напри¬ 
мер, что я мог не зиать отличного сти¬ 
хотворения «На чужой гулянке*. 

До последней темноты 
Носимся, нан таннні 
Не вернемся — я и ты — 

С этом погулянни!.. 

Тут интересная смесь молодежного 
жаргона («как танкн*) и народной речи 
(« погулянка *). В ликолепныь, подслу¬ 
шанный в живом разговоре юмор — 
«Слезы лить, как батоги, длинные и 
злые!..» В середине стихе творения Руб¬ 
цов открыто перекликается с Есениным: 
«Голова, как спелый плод, скатится под 
ноги!..» А в конце автор находит свежую 
интонацию — вроде бы и фольклорную, 
но и по-современному отрывистую: 

о последней темноты 
ой гармошниі 
Все ребята — нан коты, 

А девни —• нан ношни... 

А иообще-то публикуемые сегодня сти¬ 
хи не нуждаются в особом и подробном 
комментарии. О прозе же надо сказать 
хотя бы коротко Заметки «Золотой клю* 
чик* и «Дикий лук» написаны поэтом в 
последние годы жизни, а опубликованы 
в газете «Красный Север» сравнительно 
недавно. Тексты «О гениальности» и 
«Моя библия» могут вызвать вопросы и 
возражения Но это, собственно говоря, 
магнитофонны ааписи, они отрывочны 
и взяты из общей беседы. Записи были 
сделаны в 1970 году, а впервые опубли¬ 
кованы в 1986 году (газета «Вологодский 
комсомолец*, публикация А. Шилова). 
Если бы Рубцов мог, то многое бы, види 
мо, уточнил в этих устных высказыва¬ 
ниях. Поэтому люі ое толкование назван¬ 
ных текстов предполагает осторожность 
и доброжелательность. 

Публикуемые стихи Николая Рубцова 
показывают между прочим, как рано 
проивился в нем мастер. Показывают 
истоки одной из самых ярких поэтиче¬ 
ских судеб нашего века. 

Вячеслав БЕЛКОВ. 

и Вологда 


0 



130 





ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 

РОССИЯ 

ДОЛЖНА ИГРАТЬ БЕЛЫМИ 

ОЧЕРКИ ЛИТЕРАТУРНЫХ НРАВОВ 


Д есятилетиями осуществлялась дена¬ 
ционализация России. Выбивалось 
последовательно, слой за слоем, все 
здоровое, все пассионарно сильное, уни¬ 
чтожалось русское духовное начало Од¬ 
нако почему и сегодня нас, уже слабых, 
уже истощенных, уже полувыбитых, так 
боятся? Какая же в нашем народе мощная, 
значит, сила имеется? Давайте же подума¬ 
ем, квк восстановить свое духовное, нрав¬ 
ственное здоровье? 

.. Сегодня нами пытаются руководить все 
те же, кто блестяще проводил политику 
застоя Исключительно все «прорабы пере¬ 
стройки» из брежневской элиты, почти нет 
новых людей, новых лидеров. 

Более того, я не понимаю почему лю¬ 
ди, у которых почт* все родственники бы¬ 
ли расстреляны или репрессированы, как, 
к примеру, у Михаила Шатрова, с какой-то 
патологией рвутся во все те же партийные 
коридоры, призывают к новым революци¬ 
онным переворотам Жажда реванша? Илн 
мало крови было с 1917 года? 

В противовес этим левым якобы либера¬ 
лам нам не надо поклоняться партийным 
функционерам старого или нового образ¬ 
ца. Мы должны опереться на тех вольных 
россиян, для которых Отечество выше иде¬ 
ологии, которые не собираются идти сей¬ 
час под новое революционное ярмо На 
людей, заинтересованных в возрождении 
России. Хватит заниматься пустой пере¬ 
бранкой. Сколько времени мы будем упи¬ 
ваться успехами среди единомышленников, 
чувствуя себя победителями в кругу дру¬ 
зей? За пять с лишним лет перестройки 
можно было проверить не Одну социаль¬ 
но-экономическую программу в действии, 
излечиться от многих социальных болезней 
общества. Мы упустили эти пятъ лет. В ито¬ 
ге сегодня многие россияне вновь пошли 
за демагогами и разрушителями. Россия 
опять, как и в семнадцатом году, встает с 
левой ноги. Плоховатая примета. Значит, и 
период сейчас нас всех ожидает муторный, 
переменчиво-апрельский Одна надежда на 
тютчевскую очистительную «грозу в нача¬ 
ле мая». Но в отличие от времен года, ко¬ 
торые неумолимо чередуются, несмотря 


на все решения Политбюро, наш очисти¬ 
тельный май зависит от нве самих. Его мо¬ 
жет и не 6ь т ь. м А будет тотальное наступ¬ 
ление на возрождающуюся российскую на¬ 
циональную стихию Будет новый лоток по¬ 
литзаключенных по семьдесят четвертой 
статье. Наши оппоненты еще не пришли к 
власти, а уже в конце 19В9 года Верховный 
суд увеличил срок по семьдесят четвертой 
статье до сталинских десяти лет. Почему- 
то нашим левым всегда нравится эта маги¬ 
ческая тюремная десятка. При царе они 
получали сроки куда более укороченные. 
Не знаю, как сейчас пишется писателю- 
гуманисту Анатолию Курчаткину: во мно¬ 
гом благодаря его усилиям эта зловещая — 
из-за своей расплывчатости и неконкрет¬ 
ности — статья начала свой победный путь 
по России. Уже «Литературная газета» — 
наш писательский голос, голос гуманиз¬ 
ма — радостно, аршинными буквами сооб¬ 
щает читателю: «Наконец заработала 74-я». 
Убийцам ныне дают по семь-восемь лет, а 
за неосторожное высказывание (или за 
превратно истолкованное судьей, чему есть 
уже примеры) получишь сталинскую десят¬ 
ку. Не оскудеет при «демократах» архипе¬ 
лаг ГУЛАГ... Вот, к примеру, выписка из 
прокурорского Предостережения, подпи¬ 
санного старшим помощником прокурора 
Ленинграда, старшим советником юстиции 
И. В. Катуковой: «Принял активное уча¬ 
стие в несанкционированном митинге-пике¬ 
тировании с плакатами, содержание кото¬ 
рых при опоеделениых условиях может 
способствовать разжиганию национальной 
розни... можете быть привлечены к уго¬ 
ловной ответственности по ст. 74 УК 
РСФСР». 

Вы слышите, правозащитники, хельсинк¬ 
ская группа?! Обратите внимание, либера¬ 
лы и демократы — куда вас послушно ве¬ 
дут. Как по-сталински зловеще звучит — 
«при определенных условиях». Покажется 
критику С Чупринину, что тютчевское «лю¬ 
блю грозу в начале мая» — это призыв к 
погромам, и отправляйся на десять лет в 
лагеря за несвоевременное цитирование 
«при определенных условиях». Впрочем, от 
демократии и парламентаризма уже сей- 
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час отказываются А. Собчак, пугающий 
■'П'іѵожным запретом партии, С. Станке¬ 
вич, мечтающий об авторитарности, 
И. Клямкин с призывом к «железной ру¬ 
ке». Вот и вдова великого демократа Еле¬ 
на Боннэр с сожалением констатирует в 
«Московских новостях», что депутаты ни¬ 
как не могут понять — «...только парла¬ 
ментски* способы борьбы пригодны и мо¬ 
гут быть успешными лишь для стран 
с уже сформировавшимися ли¬ 
берально - демократическими 
традициями» (разрядка моя.— В. Б.). 
У нас этих традиций нет, следовательно, 
нечего и церемониться. Следовательно, 
ужесточай сроки наказания, веди газетную 
травлю и так далее. Не собираюсь защи¬ 
щать ни хулиганов с «расейско-больше¬ 
вистским размахом», ни провокаторов ти¬ 
па К. Осташвили, но мне ближе авторы 
самиэдатской «Хроники текущих событий», 
нежели нынешние «прорабы перестрой¬ 
ки», мечтающие о новых политических 
процессах. В седьмой «Хронике» расска¬ 
зывается о группе Фетисова, проповедо¬ 
вавшей борьбу с «еврейским хаосом», а 
также о самиэдатской статье «Своя своих 
не поэнаша», где над фетисовцами откро¬ 
венно издеваются. «Этот документ дваж¬ 
ды порочен, — пишут составители «Хрони¬ 
ки» о статье «Своя своих не поэнаша». — 
Во-первых, вместо серьезной критики ав¬ 
тор огреничиваетс» насмешками над «оче¬ 
видной глупостью фетисовских идей»... Во- 
вторых, можно считать этичной полемику 
с людьми, находящимися в заключении, 
вернее, с их идеями, которые продолжа¬ 
ют распространяться и воздействовать. Но 
выражать удовлетворение по поводу того, 
что власти отправили твоего идейного про¬ 
тивника в «желтый дом», — безнравствен¬ 
но. Это значит уподобиться тому же Фе¬ 
тисову, который считал, что Синявского и 
Даниэля следовало бы расстрелять. Автор 
документа «Своя своих не поэнаша» не на¬ 
звал себя, анонимность же приводит к то¬ 
му, что документ выглядит выражением 
точки зрения каких-то кругов демократи¬ 
ческой интеллигенции, каковым он, надо 
надеяться, не является». Думаю что мно¬ 
гие участники правоохранительного дви¬ 
жения, прошедшие мордовские и перм¬ 
ские лагеря, также не будут выражать 
удовлетворения по поводу политических 
процессов по 74-й, ибо это — «безнравст¬ 
венно». 

Но не пришла ли пора этим кругам де¬ 
мократической интеллигенции на время ос¬ 
тавить в стороне наши мировоззренческие 
разногласия и выступитъ с протестом про¬ 
тив обвинения российского патриотическо¬ 
го движения в фашизации, нацизме, ко¬ 
ричневой чуме и прочих кощунственных 
формулировок?! Не вздрагивает ли Андрей 
Битов при возгласе — «фашиствующий Рас¬ 
путин»? А если вздрагивает, почему мол¬ 
чит? Боится поссориться с влиятельными 
органами печати? Так же, как боялись за¬ 
ступиться за Павла Васильева и за Осипа 
Мандельштама его литературные отцы? 
Так же, как боялись заступиться за Алек¬ 
сандра Солженицына и Бориса Пастернака 
его старшие литературные братья? 

Было время, Александр Рекемчук доно¬ 
сил об антисоветских сочинениях талантли¬ 
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вого поэта Владимира Корнилове, сейчас 
он доносит об «идеологе фашистского дви¬ 
жения» С. Куняеве. Неужели и сейчас в 
среде «апрелевцев» не найдется честных 
людей, способных выступить против обви¬ 
нений всего руководства СП РСФСР в том, 
что оно является «зачинателем фашист¬ 
ского движения в стране»? Какая низость, 
какой подлог? (Неужели и сейчас смол¬ 
чат Булат Окуджава и Василь Быков, Борис 
Можаев и Белла Ахмадулина?) Заметьте, 
до крайних низостей всегда доходят пере¬ 
вертыши. Те, кто при всех режимах — до¬ 
носили и облизывали власть имущих. 
Потому и сейчас — именно такие у власти 
в прессе, а не авторы «Хроники текущих 
событий». 

Можно критиковать за многое и С. Ми¬ 
халкова, и Ю. Бондаоева (что я и делал 
еще в годы застоя) но смолчатъ, когда их 
называют фашистами?! Можно полемизиро¬ 
вать с «Литературной Россией», все еще 
приверженной идеям социализма, никак не 
избавляющейся от марксистской термино¬ 
логии, но смолчать, когда бывший помощ¬ 
ник Гришина в своем печатном органе по¬ 
мещает откровения бывшего сотрудника 
журнала «Молодой коммунист» о том, что 
«Литературная Россия»... стремительно пре¬ 
вращается в орган русского фашизма»?! 

Почему же вы молчите, Игорь Золотус- 
ский и Юрий Карякин, Лев Аннинский и 
Юрий Любимов? 

Надеюсь не смолчат те, кто на себе уз¬ 
нал цену страшных политических ярлыков, 
надеюсь на совесть Владимира Максимо¬ 
ва, Георгия Владимова, Александра Гинз¬ 
бурга, Юрия Мамлеева, Наума Коржавине. 
Разве ие похожа нынешняя ситуация на ту, 
которую описывает в журнале «Конти¬ 
нент» Гелий Снегирев, анализируя исто¬ 
рию разгрома украинской национальной 
интеллигенции в самом начале тридцатых 
годов? Известный украинский правозащит¬ 
ник ужасается на страницах популярного 
эмигрантского журнала: «Первый репор¬ 
таж из зала суда, подписал его какой-то 
М. Берлин: «...Обвиняемые сливаются в 
единую фигуру украинского воинствующе¬ 
го фашизма,..» ОгоІ Вот это — образ¬ 
ность: все 45 — сливаются в единую фи- 
гуру украинского воинствующего фашиз¬ 
ма!.. Погодите, а не рано ли? Не рано ли 
казнитъ? Ведь только начинается судебное 
разбирательство! Ведь для того и будет 
суд заседать 42 дня, чтобы разобраться, 
правильно ли предъявлено обвинение. А 
■друг — невиновны? Ну, хоть не все 45 
невиновны, а хоть один из 45, а мы 
уже, газетчики, М Берлин и его туда же 
упекли, я «единую фигуру украинского во¬ 
инствующего фашизма»? Простите, а пуб¬ 
лично, в газете, в органе партии и госу¬ 
дарства причислитъ человека к фашистам 
до суда — разве это уже ие наказание! 

Говорят, можно в подобных случаях по¬ 
давать на газету в суд? Да, говоряі — в 
фашистской Германии можно было, Геор¬ 
гий Димитров подавал в суд не газету за 
преждевременное обвинение его в той же 
газете и, насколько я помню, выиграл де¬ 
ло, газету приговорили к штрафу». 

Уважаемый Гелий Снегирев, уважаемый 
Владимир Максимо* со всей редколлегией 
«Континента», у вас есть возможность про¬ 


должить столь ввжную тему, как осужде¬ 
ние уже в нынешней прессе до суде. Ког¬ 
да поездку Виктора Лихоносова, Светланы 
Селивановой, Леонида Бородина, Олега 
Михайлова и других — в США по пригла¬ 
шению госдепартамента — назвали «де¬ 
сантом советских нацистов в Вашингтоне». 
Когда все руководство СП РСФСР — от 
С. Михалкова до В Поволяева — объявля¬ 
лось «зачинателем фашистского движения». 
А вдруг хоть один — к примеру, Анатолий 
Алексин или Олег Попцов — не совсем 
виновны? А их туда же упекли, в единую 
фигуру зачинателей фашистского движе¬ 
ния! Простите — разве это ие наказание! 
А вдруг Светлана Селиванова или Леонид 
Бородин все-таки не совсем еще «со¬ 
ветские нацисты» или, может бытъ, совсем 
невиновны? Вдруг Владимир Солоухин или 
академик Федор Углов, участники «корич¬ 
невого шабаша на Неве», — не совсем ко¬ 
ричневые, а кто-то из выступающих в Ле¬ 
нинграде даже совсем коасный? Где мож¬ 
но объясниться? Или до сих пор действует 
замеченное правозащитниками мрачное 
правило — на политических судилищах не¬ 
виновных не бывает. Гелий Снегирев и 
журнал «Континент» посмертно защитили 
память блестящего истооика, патриота Ук¬ 
раины, академика С А. Ефремова и его 
соратников. Защитит ли сегодня россий¬ 
ская интеллигенция честь и достоинство 
свонх замечательных писателей, ученых? 
Защитит ли хирург Святослав Федоров 
честь хирурга Федора Углова? Вспомнит 
ли Владимир Буковский, как его защищал 
в самые трудные времена математик 
Игорь Шафаревич? Критик Игорь Золотус- 
ский, найдите хотъ одну «коричневую 
строчку», хоть мимолетную симпатию к 
фашизму у фронтовика Юрия Бондарева 
и тогда Вы будете правы в своих неожи¬ 
данных выпадах. Всем же ясно: сейчас не 
недостатки романов разбираются. Обвине¬ 
ния в фашизации или антинародности — 
литературной критикой не назовешь. Тогда 
и Жданов — не более чем литературный 
критик. 

Каким новым диктаторством попахивает 
От выдвинутого «демократами» жесткого 
баррикадного лозунга: «С кем вы — с Ва¬ 
силием Беловым или Василем Быковым?» 
Этакий новый вариант горьковских афориз¬ 
мов «Кто не с нами, тот против нас» или 
«С кем вы, мастера культуры?» За этим 
оригинальным каламбуром так и тор¬ 
чат уши тридцатых г одов. Уважаемые «лит¬ 
газетчики», запустившие этот лозунг, вы не 
допускаете, что возможны в наше разбу¬ 
женное время писатели, которым не по ду¬ 
ху ни тот, ни другой? Если кто-то не с Бы¬ 
ковым или Беловым, а, допустим, с А. Сол¬ 
женицыным? Или с Наумом Коржавиным? С 
кем из них, к примеру, Иосиф Бродский? 
С кем из них Александр Проханов? Лео¬ 
нид Бородин считает, что он и с Беловым, 
и с Быковым Молодым авангардистам из 
«андерграунда» — говоря их яэвіком — 
«до фени» и тот, и другой 

Чего добиваются все эти любители экс¬ 
тремистской политической терминологии? 
Чему радуются молодые женщины с об¬ 
ложки «Огонька», несущие плакат о ско¬ 
рейшем применении семьдесят четвертой 
статьи? (Так когда-то позировали для того 


же «Огонька» с плаквтами «Смерть Туха¬ 
чевскому» или «Позор Пастернаку».) Пред¬ 
положим, сумеют они повести за собой 
народ и установить новую левую диктату¬ 
ру. (Естественно — диктатуру временную, 
пока, как уверяет Е. Боннэр, парламент¬ 
скими методами не обойтись. Пока не бу¬ 
дет уничтожен последний враг, затем на¬ 
ступит свобода, как в «Чевенгуре».) Меня 
отнюдь не радует тот исторический за¬ 
кон, что под новую кровавую колесницу 
непременно попадут и все ее устроите¬ 
ли — одновременно ли с нами или чуть 
позже нас, намеченных заранее в жерт¬ 
вы, это не имеет значения. 

Сумеет ли Россия пережить новое смут¬ 
ное время, новую коовавую бурю? Думаю, 
что — не сумеет. И потому самое важное 
сегодня — остановитъ силы разрушения. 
Понимают ли наши искренние милые ле¬ 
вые интеллигенты, кто ими сегодня успеш¬ 
но пользуется? К чему подталкивает народ 
шестая империя прессы? Предположим, 
пойдем мы завтра все, во главе с Коро¬ 
тичем и Яковлевым, на штурм Кремля, на 
разгром обкомов и раичомо? Объявим вне 
закона, как предполагает Е. Боннэр, ком¬ 
мунистическую партию. Гоээдовых, то есть 
милиционеров,— в Неву и Москву-реку, о 
жандармах — даже и подумать страшно, 
какую казнь изобретем. Членов общества 
«Память», как в Киеве в восемнадцатом 
всех членов Союза русского народа, — 
расстреливать по алфавитному списку. К 
чему придем? 

Четвертого февраля 1990 года около 
двухсот тысяч москвичей вышли на анти¬ 
фашистскую демонстрацию. Вышли накану¬ 
не Пленума ЦК КПСС. Плакаты уверяли: 
«Русские не хотят погромов!», плакаты 
призывали — «Фашизм не пройдет!» На 
митинге выступали кооператоры, народные 
депутаты, поэты. Е. Евтушенко требовал 
не давать свободу фашистам. Ему вторил ■ 
В. Оскоцкий Перед этим по Центральному 
телевидению народный депутат Ю. Щеко- 
чихин назвал даже точную дату (порази¬ 
тельная осведомленность?!) еврейских по¬ 
громов — 5 мая. Перед этим по Централь¬ 
ному телевидению народный депутат 
Г. Боровик сравнил как оавновеликие ар¬ 
мяно-азербайджанский конфликт, насчиты¬ 
вающий уже сотни человеческих жертв, с 
инцидентом в Дома литераторов. Что про¬ 
исходит? 

Неужели в нашей стрвне, где от рук фа¬ 
шистов погибло, кем сейчас заявляют, око¬ 
ло тридцати миллионов человек, на самом 
деле возникла угроза русского фашизма с 
расовой доктриной, по которой все, кро¬ 
ме русских, объявляются недочеловеками? 
Неужели миллионы нерусских, проживаю¬ 
щих в России, страдают от расовой дис¬ 
криминации? Неужели такие уж страдаль¬ 
цы те, кто столь яро выступал на митинге? 
Особенно вечная наша несчастная жерт¬ 
ва — Евгений Евтушенко? Может быть, 
страдает грузин Э. Шеварднадзе? Может, 
жертва русского фашизма — азербайджа¬ 
нец Г. Алиев? 

Почему тогда именно в России, а не в 
родной для них, но недоступной Грузии 
оказались гурки-месхетинцы? Почему имен¬ 
но в Москву, а не в Ереван едут многие 
армяне-беженцы? При этом об угрозе не- 

133 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО «РОССИЯ ДОЛЖНА ИГРАТЬ БЕЛЫМИ» 


коего «русского фашизма» пишут и гово¬ 
рят по телевидению уже чаще, чем о всех 
других, поистине кроемых национальных 
конфликтах. 

Где же он, русский фвшиэм? В бреду 
воспаленного митинговыми страстями во¬ 
ображения? В сознательно выдуманных и 
запущенных в массовую печать провокаци¬ 
онных заявлениях? Почему так преступно 
молчат по этому поводу наши государст¬ 
венные деятели, вплоть до М. Горбачева? 
Відь это и Президента обвиняет журнал 
«Огонек»», ког'да пишет о распространении 
коричневой опасности. Разве не Горбачева 
обвиняет «Литературная газета», когда пи¬ 
шет сегодня о наших нынешних днях: «Так 
же, как и евреи в нацистской Германии, 
многие из нас не уверены и сейчас, выхо¬ 
дя на улицу...» Значит, у нас сегодня ца¬ 
рит атмосфера нацистской Германии, а 
правительство об этом ни слова. Где же 
наш мощный репрессивный аппарат? Что 
делает наша тайная полиция? Понятие «фа¬ 
шизм» — юридически и идеологически 
четко определено. Значит, требуется одно 
из двух: или наказание совершающих фа¬ 
шистские поступки, пропагандирующих фа¬ 
шистские доктрины, или не меньшее на¬ 
казание тех, кто поднял этот клеветниче¬ 
ский бум. В каких документах, в каких 
статьях, книгах, в выступлениях каких пи¬ 
сателей и общественных деятелей прозву¬ 
чали расистские угрозы, чтобы так обеспо¬ 
коить всю центральную прессу? 

Может быть, посчитать фашистским ут¬ 
верждение, что «на исконной земле од¬ 
ной нации не может быть равноправия ме¬ 
жду всеми нациями»? Думаю, так бы и по¬ 
считали в прессе, выскажи подобное, к 
примеру, Валентин Распутин. Мол, нв рус¬ 
ской земле не может быть равноправия 
для всех. Только от Валентина Распутина 
такого никто никогда не слышал и не ус¬ 
лышит. (Надо иметь бесстыдство Коротича, 
чтобы заявить в израильской прессе по по¬ 
воду Валентина Распутина: «В России ни 
одна контрреволюция без Распутиных не 
происходила. Вместе с Распутиным высту- 
пвют и другие профессиональные русские 
патриоты...») Столько, сколько сделал Ва¬ 
лентин Распутин для малых народов Севе¬ 
ра и Сибири, вряд ли сделали все наши из¬ 
вестные плюралисты-интернационалисты, 
предпочитающие дружить с народами, за¬ 
селяющими Елисейские поля в Париже или 
Брайтон Бич в Нью-Йорке. Да, Валентин 
Распутин за «равноправие между всеми на¬ 
циями». А отвергает его один из лидеров 
Эстонии Микк Титма, любимый автор на¬ 
ших демократических изданий. Опублико¬ 
вано его шовинистическое откровение в 
тартуской газете «Вперед». Все наши де¬ 
мократы считают Микка Титму своим, зна¬ 
чит, и его право на неравноправие наро¬ 
дов — демократическое?! 

Приведу утверждение пострашнее, оче¬ 
видно, оно так напугало организаторов ан¬ 
тифашистского митинга: «В связи с чрез¬ 
вычайным положением... нации необходи¬ 
мо принять закон об объявлении отдель¬ 
ных лиц «врагами... народа»... Принять 
этот закон большинством голосов путем 
проведения всенародного... референдуме 
и этим же референдумом вынести приго¬ 
вор о возведении в чин врага. Если... яра- 
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вительство не справится со асам этим, на¬ 
ши национальные объединения должны 
найти общий язык, распределить функции, 
выработать план и перейти к активным 
действиям». Язык этого документа на со¬ 
мом деле сходен с языком фашистской 
идеологии Значит, если наше российское 
правительство во главе с Борисом Ельци¬ 
ным не справится с врагами русского на¬ 
рода, то ноши русские национальные бое¬ 
вики должны перейти к активным действи¬ 
ям? То есть к погромам, убийствам — что 
еще могут обозначать активные действия 
против врагов русского народа? Очевидно, 
к автору этого документа и обращался по¬ 
эт Евгений Евтушенко на антифашистском 
митинге, говоря, что не может быть сво¬ 
боды убийцам. Представьте, если бы такое 
напечатал Василий Белов, кок бы встрево¬ 
жилась вся мировая печать! 

Должен огорчить «наших плюралистов- 
демократов», автор выше приведенных 
слов — талантливый грузинский писатель, 
известный всем своей книгой о Дата Ту- 
ташхиа, любимец всех либеральных изда¬ 
ний — Чабуа Амирэджнби Поставьте вме¬ 
сто отточий • слово «грузинский», и вы 
прочтете то, что было опубликовано о 
«врагах грузинского нароДа» в тбилисской 
газете «Литературули Сакартвело» 22 сен¬ 
тября прошлого года. 

Но где же русская расистская доктрина? 
Где проявление русского фашизма? Все 
как один ссылаются на инцидент в Цент¬ 
ральном Доме литераторов. Обращаюсь к 
поэту Роберту Рождественскому, как к 
видному деятелю «Апреля» и одновремен¬ 
но одному из руководителей Союза писа¬ 
телей СССР и одновременно председате¬ 
лю правления ЦДЛ, давно уже писателями 
не переизбираемого: кто и почему провел 
так называемых «погромщиков» в нвш за¬ 
крытый писательский клуб? Пусть попро¬ 
бует любой из читателей пройти так за¬ 
просто в Дом литераторов Сразу убедит¬ 
ся в провокационности проведенной екции. 
Впрочем, обратимся к юридическим доку¬ 
ментам. В Союз писателей СССР на имя 
первого секретаря В В. Карпова поступило 
из прокуратуры г. Москвы «Представле¬ 
ние о принятии мер по устранению при¬ 
чин и условий, способствовавших соверше¬ 
нию преступления...», подписанное стар¬ 
шим следователем прокуратуры М. И. 
Слинько. Прочитаем внимательно: «Так, 
следствием установлено, что накануне «От¬ 
крытого микрофона» сопредседатель «Ап¬ 
реля» Соколов В. П., являвшийся одним из 
организаторов вечера (он же, кстати, и 
член правления ЦДЛ), был предупрежден о 
предполагаемом приходе в Дом литерато¬ 
ров ли/;, не разделяющих общественно-по¬ 
литических позиций «Апреля», и, следова¬ 
тельно, не мог не допускать возникнове¬ 
ния различного рода конфликтов, наруше¬ 
ний общественного порядка. Тем не менее 
администрация ЦДЛ и организаторы собра¬ 
ния не только не поставили в известность 
о проводимом мероприятии территориаль¬ 
ные органы милиции, но, более того, ди¬ 
ректор ЦДЛ Носков В А. и его замести¬ 
тель Морковченков М. М. по просьбе Со¬ 
колова В. П. и секретаря совета «Апре¬ 
ля», председателя клубной комиссии Кос- 
тюковского Я. А., в нарушение Положения 


о Центральном Доме литераторов Союза 
писателей СССР, пп. 8, 9 отменили про¬ 
пускной режим, открыв двери в здание и 
Большой зал для всех желающих. 

В результате этого в Большом зале со¬ 
бралось не менее 150 человек, не имею¬ 
щих отношения к Союзу писателей и «Ап¬ 
релю», многие из которых не разделяли 
взглядов «Апреля» и, расценивая «Откры¬ 
тый микрофон» как трибуну для обмена 
мнениями, собирались вступитъ в дискус¬ 
сию с «апрелевцами». Принимая во вни¬ 
мание, что объявление «Открытого микро¬ 
фона» и свободный доступ в зал не согла¬ 
совывались с повесткой дня и характером 
мероприятия (выдача клубных карточек 
«Апреля», прием членских взносов, прода¬ 
жа альманаха, обсуждение встречи совета 
«Апреля» с секретариатом СП СССР), ко¬ 
торые не располагали к дискуссии, след¬ 
ствие приходит к выводу, что еще до на¬ 
чала собрания в зале сложились объек¬ 
тивные предпосылки для возникновения 
конфликтных ситуаций... Следствие находит 
твкже неправомерными действия ведуще¬ 
го вечер члена совета «Апреля» Дуэля 
И. И., который после открытия собрания и 
последующего выступления Ивановой Н. Б., 
предложившей отменить мероприятие, фак¬ 
тически не отменил «Открытый микрофон» 
(хотя для этого имелись основания), а по¬ 
требовал в конечном итоге покинуть зал 
всех, не имеющих удостоверений Союза 
писателей или членских карточек «Апре¬ 
ля». Это решение вызвало обоснованное 
возмущение значительного числа лиц, нв 
являющихся членами СП СССР или «Апре¬ 
ля», но и не поддерживающих экстремист¬ 
ские действия Осташвилч, и, несомненно, 
способствовало обострению ситуации. Кро¬ 
ме того, во время инцидента по распоря¬ 
жению Соколова В П сотрудниками ЦДЛ 
были закрыты двери Большого зала, и при¬ 
сутствующие не могли выйти в фойе, ока¬ 
зались запертыми в зале, где находился 
совершающий противоправные действия 
Осташвили, что еще больше накалило об¬ 
становку». 

Я с подозрением отношусь к шумной 
деятельности лидера то ли четвертой, то 
ли пятой «Памяти» К. В. Осташвили. Черес¬ 
чур часто он со своими крикунами появ¬ 
ляется именно там, где до зарезу нужен 
скандвл, чересчур часто появляется на 
страницах «Огонька» и других подобных 
изданий в качестве единственного доказа¬ 
тельства «русского фашизма». Любого ро¬ 
да грязные скандалы вызывают во мне 
чувство брезгливости. Тот злополучный ве¬ 
чер в ЦДЛ лишь подтвердил (независимо 
от того, доказана ли неслучайная синхрон¬ 
ность действий В. Соколова с одной сторо¬ 
ны и К. Осташвили — с другой), что «Ап¬ 
рель» и подобная «Память» — крылья од¬ 
ной бабочки, летящей прямо на огонь раз¬ 
дора, разрушений и манящей за собой не¬ 
осторожных любителей. Пустъ себе бабоч¬ 
ка бы и летела сама, и сгорала бы в этом 
огне разрушения, но почему-то и «Ап¬ 
рель», и осташвилиевская «Память» сразу, 
благодаря целенаправленным действиям 
наших могучих средств массовой инфор¬ 
мации, становятся в центр мировых собы¬ 
тий месяца. От силы две-три сотни чле¬ 
нов Союза писателей в «Апреле», еще 


меньше сторонников у Осташвили, взаим¬ 
ные оскорбления «фашисты — масоны» 
«черносотенцы — сионисты».. То ли упав¬ 
шие, то ли разбитые очки у русского про¬ 
заика Анатолия Курчаткина.. Всё, как в 
провинциальном театре. Перед мировым 
зрителем разыгрывался дрянной спек¬ 
такль. Думаю что А. Курчаткин не ввязы¬ 
вался в потасовку специально. Очевидно, и 
на самом деле случайно пострадал. Но — 
последующее выступление А. Курчаткина 
по телевидению все же случайным не счи¬ 
таю. Уверен, перед нами хорошо отрабо¬ 
танный вариант нового поджога рейхстага, 
после которого обычно начинаются массо¬ 
вые «активные действия». 

Разбитые очки Анатолия Курчаткина по¬ 
служили поводом л двухсоттысячной де¬ 
монстрации против «русского фашизма». 
Поводом для начала действия 74-й статьи. 
Не чересчур ли? Весь «русский фашизм» 
символически преломился в поломанной оп¬ 
раве русского прозаика. Впору ее сдавать в 
музей — то ли Революции, то ли Минис¬ 
терства внутренних дел, но только не ■ 
музей литературы Какие бы гневные чув¬ 
ства ни вызывали в Курчаткине налетев¬ 
шие на него хулиганы или провокаторы, 
доводить этот инцидент до миллионов, 
разжигать национальные страсти, обвинять 
русских в фашизме, становиться героем 
политических демонстраций и зачинщиком 
политических процессов — он не должен 
был. Как-то не в традициях русской лите¬ 
ратуры. Скорее проститъ бы надо ему — 
неразумных, оболваненных, обманутых 
■сей нашей советской действительностью, 
в том числе и всей советской литературой, 
представителем ко горой Курчаткин явля¬ 
ется. Но — сработало желание просла¬ 
виться, стать известным на всю страну. 
Вдруг — твои поломанные очки перевеши¬ 
вают, по мнению телекомментаторов, кро¬ 
вавые трагедии Закавказья и становятся Я 
единственным «аргументом и фактом» су¬ 
ществования «русского фашизма». Вот и не 
выдержала душа прозаика. А ведь отка¬ 
жись он от участия в дешевой политиче¬ 
ской провокации, пришлось бы, чего доб¬ 
рого, и антифашистскую двухсоттысячную 
демонстрацию отменить... 

В репортаже «Московских новостей» об 
этой демонстрации авторы «добросовест¬ 
но» ищут причины, вызвавшие ее. Кроме 
«дебоша в писательском клубе» была на¬ 
звана и другая причина — представителей 
средств массовой информации, в частно¬ 
сти программу «Взгляд», «жестко отсекли 
от состоявшейся... встречи журнала «Наш 
современник» с поклонниками». 

Во-первых, сами признают, что журнал 
встречался со своими поклонниками, к ко¬ 
торым ни «Московские новости», ни те¬ 
лепрограмму «Взгляд» никак отнести нель¬ 
зя. Даже если журнал и на самом деле 
был бы против присутствия журналистов 
из оппонирующих изданий, не вижу в этом 
по всем демократическим законам ничего 
предосудительного. На то и права челове¬ 
ка, чтобы любому коллективу самому ре¬ 
шать, с какими журналистами встречаться, 
с какими — нет. Даже представители пра¬ 
воохранительных органов не могут пройти 
в жилище человека или в помещение лю¬ 
бой общественной организации без орде- 
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ра на обыск, почему же либеральные жур¬ 
налисты ие хотят считаться с мнением лю¬ 
дей, посчитавших ненужным присутствие 
прессы на той или иной встрече. Попробо¬ 
вал бы «Взгляд» так же грубо ворваться на 
вечер «Роллинг стоунэ» или другого попу¬ 
лярного рок-ансамбля, не купив заранее 
права на телеэапись Впрочем, видели мы 
монополию на микрофон и в Лужниках, и 
закрытые собрания «Мемориала». 

Во-вторых, нельзя многолюдный зал име¬ 
ни Л. И. Чайковского при всем желании 
превратитъ в место тайной сходки. Даже 
американская телекомпания, всего лишь за 
день до вечера обратившаяся за разреше¬ 
нием на съемку, получила на это право. 

Я сам выступал на этом вечере... Жур¬ 
нал — его авторы, члены редколлегии, ра¬ 
ботники редакции — завоевали внимание 
прекрасного зала. Сотни записок, апло¬ 
дисменты. Никто из нас и не догадывался, 
что вокруг зала ходят тележурналисты, вы¬ 
искивая колоритные персонажи. Честно го¬ 
воря, убажден, что на сам вечер тележур¬ 
налисты и не собирались. 

Помню, как вели себя те же тележурна¬ 
листы из «Взгляда» на другом вечере «На¬ 
шего современника» — в Доме кино. Кро¬ 
ме общей записи вечера, они еще угово¬ 
рили С. Куняева, В. Кожинова и меня 
дать интервью для «Взгляда». Прошли ме¬ 
сяцы, та запись «взглядовцам» не понадо¬ 
билась, хотя какие же заверения в необхо¬ 
димости записи были даны, какие намеки 
на истинный плюрализм, на право иметь 
разные точки зрения... 

Может, им председатель Гостелерадио 
М. Ненашев запретил показывать запись 
вечера «Нашего современника» в Доме ки¬ 
но? Так скажите об этом с экрана, дока¬ 
жите смелость. 

По моему мнению, мы не «оправдали» 
каких-то надежд не скандал. Не было ни 
на одном вечере журнала за эти годы — 
в «Крыльях Советов», в спортивном зале 
«Дружба», в Колонном зале — ни одно¬ 
го скандала, подобного «апрелевскому». 
Не было и скандалов в других городах... 
Вот эта твердая репутация нескандальных 
встреч журнала со своими читателями и 
вынудила наших оппонентов искать скандал 
на стороне, выискивая телекамерой сомни¬ 
тельные лица, которых так много нынче 
на вечерних московских улицах. Расчет на 
простодушие телезоителей. Что им пока¬ 
жут, всему поверят На митинге, где вы¬ 
ступал Б. Ельцин, я видел плакаты осташ- 
вилиевской «Памяти» — так что ж, Ельци¬ 
на обвинятъ в том? На Пушкинской площа¬ 
ди, прямо у входа в «Московские новости» 
каждый вечер продают по десятке за эк¬ 
земпляр «Протоколы сионских мудрецов». 
Почему бы, следуя столь странной логике, 
не призвать за это к ответу главного ре¬ 
дактора Егора Яковлева? 

Представьте себе, что начнут проры¬ 
ваться на сцену во время творческих вече¬ 
ров Е. Евтушенко все его недоброжелате¬ 
ли, перебивать его, доказывать права на 
соучастие в его публицистических бенефи¬ 
сах. Это было бы дико, но разве подоб¬ 
ное право сам поэт не предоставил нам 
всем, когда без всякой договоренности, 
без билета, во имя дешевого скандала 
прорывался на сцену • зале П. И. Чайков- 
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ского, при этом оскорбляя дежурного ми¬ 
лиционера и администраторов здания?! 
Какое духовное одичание! I В этом знаме¬ 
нитом зале, носящем имя великого рус¬ 
ского композитора и патриота, выступают 
музыканты и певцы, артисты и поэты. Раз¬ 
ве придет в голову композитору А. Шнит¬ 
ке врываться в зал и срывать вечер ком¬ 
позитора Гаврилина? Даже рок-группа 
«Машина времени» вряд ли будет ломить¬ 
ся на сцену, когда там выступает «Ласко¬ 
вый май». 

Откуда у наших новомодных демокра¬ 
тов эта страсть к скандалам и сознатель¬ 
ным провокациям? Где царит насилие над 
личностью — прежде всего в так называе¬ 
мой «левой прессе». 

Все подчинено одним тоталитарным ин¬ 
тересам. Впрочем, как я уже писал в на¬ 
чале статьи, наши «демократы» этого и не 
скрывают. Вот что пишет один из наибо¬ 
лее воинствующих «межрегиональщиков» 
С. Станкевич: «Если бы Горбачев с самого 
начала обладал серьезной личной властью, 
и мы три-четыре года пожертвовали бы на 
авторитарную власть, не разыгрывая эту 
карту гласности, зажав глотку всем про¬ 
тивникам реформ, затянув пояса, апеллируя 
к народу, объясняя необходимость жертв 
и трудностей, используя полную монопо¬ 
лию на средства массовой информации, 
апеллируя к тем кругам интеллигенции, ко¬ 
торые готовы были поддержать автори¬ 
тарную модернизацию, то сейчас перест¬ 
ройка могла бы действительно гораздо 
дальше уйти, быть по-настоящему ради¬ 
кальной». Далее продолжает: «Полагаю, 
что гласность потерпела бы еще четыре 
года» («Позиция», январь 1990 г.). Слова из 
лексикона большевиков восемнадцатого 
года: мол, зажмем глотку противникам, а 
то и перережем, а после окончательной 
победы дадим море свободы. Кого же 
метят нынешние радикалы в «левые дик¬ 
таторы»? Г. Попова, Б. Ельцина? И вообще, 
не пора ли нам всем разобраться с «пра¬ 
во-левой» терминологией Во всем мире 
модно быть «левыми», вот и у нас все — 
«левые». Но если мы говорим о многопар¬ 
тийности, об «общеевропейском доме», 
очевидно, и терминологию нашу надо де¬ 
лать «конвертируемой» во всех странах, в 
«общемировом смысле». Вновь, как и во 
всех странах, коммунистическая партия, 
став по-настоящему политической парти¬ 
ей, а не государственной структурой, 
займет свое место среди левых сил. Ле¬ 
вее лишь немногочисленные экстремист¬ 
ские группировки. Гораздо более правые 
силы объединяются вокруг социал-демо¬ 
кратии. По всем европейским понятиям, 
«Демплатформа» к левым силам не при¬ 
надлежит. Тем более — не левыми Явля¬ 
ются «межрегионалы», «рыночники» и се¬ 
паратисты. Еще правее — сторонники без¬ 
работицы, повышения цен, любители авто¬ 
ритарных модернизаций и стабильных дик¬ 
татур, наподобие чилийской. 

Не пора ли нам снять эту словесную пе¬ 
лену с глаз и разложить наши политиче¬ 
ские течения согласно мировым стандар¬ 
там. Тогда и поймем весь правый экстре¬ 
мизм инициаторов так называемых демо¬ 
кратических, антифашистских демонстра¬ 
ций с подталкиванием к разгулу ничем не 


ограниченного рынка, с лишением социаль¬ 
ных прав у миллионов простых людей. 
Разгромить клиники четвертого управле¬ 
ния — это легко и полезно новым запра¬ 
вилам. Хорошие специалисты перейдут в 
частные высокооплачиваемые клиники с 
высококачественным оборудованием. А 
бесплатное лечение загонят ■ такой ту¬ 
пик, откуда живым уже никому не вы¬ 
браться. Позакрывали кое-где спецмагази¬ 
ны, но растут, как грибы, магазины и рес¬ 
тораны на валюту. Парадоксально — де¬ 
мократизацией у нас в стрене руководит 
лобби богатых людей. Еще мешают им 
партаппаратчики, бьют по нимі Но заду¬ 
мывается ли народ, кто встает на место 
коммунистов там, где их удается оттес¬ 
нить от власти? Готовы ли мы, весь народ, 
к этой замене уже сегодня? 

Думаю, каша главная цель сегодня — 
способствовать нааионалъно-религиозному 
возрождению России Поэтому и самые 
страшные удары наносятся по лидерам 
этого движения. Поорабов перестройки 
устраивает лишь всеобщая размытость, 
всеобщее отсутствие морали, любых не¬ 
родных устоев. Нуворишское люмпенст¬ 
во — вот привычная среда для таких 
«разных, натруженных и праздных» пере* 
>$ ер гы шей на все случаи жизни. Люмпенст¬ 
во — любимая среда для торжества дикта¬ 
торов, где можно легко «зажать глотку», 
говоря языком С. Станкевича, всем про¬ 
тивникам. Потому и уничтожались у нас в 
стране прежде всего дворянство и кресть¬ 
янство — с их четкими понятиями о чести, 
народной или аристократической этике. 

Нас долгие десятилетия превращали в 
люмпен-народы: люмпен-русские, люмпен- 
украинцы, люмпен-белорусы, люмпен-гру¬ 
зины, люмпен-евреи. Евоейские семейные 
обычаи рушились так же неумолимо, как 
русские или украинские. Всегда во главе 
люмпен-культуры оказывались юркие пере¬ 
стройщики, всенациональные интернацио¬ 
налисты. Вот один из них — пугающий на 
митинге 4 февраля весь мир «русскими 
фашистами», активист все того же «Апре¬ 
ля» — Валентин Оскоцкий. 

Кажется, совсем недавно он был самым 
ярым борцом за партийную линию в ли¬ 
тературе, проповедовал соцреализм в се¬ 
мой ортодоксальной упаковке, призывал к 
классовой ненависти и... писал доносы в 
инстанции, обвиняя своих коллег ■ антисо¬ 
ветизме. Сегодня втот люмпеи-критик, на 
котором, как в неооде говорят, пробы не¬ 
где ставитъ, поменял все ялюсы на минусы 
и возглавляет писательскую перестройку, 
лишь бы не потерять контроль над люм¬ 
пен-литераторами. Теки*, как он, и мани¬ 
пулируют сегодня все возрастающей кри¬ 
тической энергией масс. Сегодня они при¬ 
зывают к разгромам государственных 
структур. Истеричная «антифашистская тол¬ 
па» уже готова громитъ все вокруг. Точно 
такими же методами в двадцатые годы 
расправлялись с поэтами есенинского кру¬ 
га. затем были шумные обвинения в фа¬ 
шизме Павла Васильево, именно но обви¬ 
нениях П. Васильева в фашизме выдвинул¬ 
ся журналист Э. Дельмаи, отец известного 
историке Н Эйдельмана (Он же прослав¬ 
лял строительство Беломорканала, травил 


С. Клычкова, писал статьи типа «Наука не¬ 
нависти».) 

Как только поднимались голоса ■ защи¬ 
ту русской культуры (или украинской — 

■ случае с С. Ефремовым, белорусской, 
других культур), русского национального 
сознания, национальной народной этики, 
сразу начинали сыпаться обвинения в фа¬ 
шизме. Я горжусь тем, что меня осыпают 
такими же чудовищными оскорблениями, 
как С. Есенина и П. Васильева, художника 
П. Корина, поэта Н. Клюева; обзывают так 
же, как обзывали в лагерях В. Шаламова 
и А. Солженицына. Обзывают, потому что 
боятся нашей правды, боятся, что народ 
поверит в свое национальное возрождение 
и пойдет за нами. Если мы, не ■ ущерб 
никакому другому, самому малому наро¬ 
ду, сумеем помочь национально-религиоз¬ 
ному возрождению России, поднятъ рос¬ 
сийских тружеников под знамена свобод¬ 
ного народовластия, против преступной си¬ 
стемы обесчеловечивания, против демаго¬ 
гии, безверия, безбожия, денационализа¬ 
ции, иам не страшны будут никакие про¬ 
вокации. 

А пока, иа сегодняшний день, россий¬ 
ские писатели, российские патриотические^ 
силы проиграли везде, где могли. На рос-* 
сийских* писателях лежит позорное пятно 
журнала «Октябрь», как в несмешку печа- 
теющее под знаком «орган Союза писате¬ 
лей РСФСР» самые антирусские произве¬ 
дения. Проиграны выборы в российские 
Советы, ■ Моссовет и Ленсовет. Не счита¬ 
ясь с мнением большинстве писателей, куч¬ 
кой функционеров и аппаратчиков в келей¬ 
ной, кабинетной обстановке был назначен 
новый главный редактор единственного 
всеписательского органа — «Литературной 
газеты». Старая площадь (ЦК КПСС) по¬ 
спешно утвердила это незаконное, антиде¬ 
мократическое решение. О какой демо¬ 
кратии идет речь? Неужели мы все, и ле- щ 
вые и правые, не понимаем, что только 
съезд писателей СССР имеет право иа 
альтернативные выборы главного редакто¬ 
ра «Литературной газеты», иыне стевшей 
многотиражкой «Апреля». 

Мы постоянно проигрываем, мы теряем 
нашу российскую молодежь, теряем рос¬ 
сийскую народную интеллигенцию... потому 
что мы всегда играем черными... Как я 
прочитал ■ одной хорошей статье, даже ге¬ 
ниальный шахматист, играя только черны¬ 
ми, не выиграет ни один турнир. 

Это мы, российские патриотические си¬ 
лы, должны были начатъ кампанию деста¬ 
линизации, дереволюционизации страны. 
Кто. как ие русский народ, наиболее пост¬ 
радал от этой чудовищной диктатуры, ко¬ 
торая за семьдесят яет нанесла тотальный 
удар по русскому национальному самосоз¬ 
нанию, по русской культуре? Осторожные 
попытки обеления сталинизма, новые нео¬ 
марксистские доктрину, попытки защи¬ 
титъ диктатуру антинациональных сил при¬ 
водят к последовательной потере уважения 
ко многим патриотическим организациям 
у русского и других народов России. Вме¬ 
сто объединения патриотических сил Рос¬ 
сии вокруг программы национального воз¬ 
рождения — часто предлагается новая по¬ 
литизация на уровне «Социализм или 
смерть», «Долой русофобию и социэлиэ- 
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мофобию». Впечатление такое, что лозунг 
Федорчука о главной опасности — рус¬ 
ском национализме — действует и сегод¬ 
ня. Патриотизм позволяется только в марк¬ 
систской упаковке. Патриотическое движе¬ 
ние сознательно лишается здоровой эко¬ 
номической программы. 

Это мы, российские патриотические си¬ 
лы, должны были написать на собственном 
знамени лозунг «Свободной России». Разве 
мы против свободы и воли народной? 
Против естественных демократических прав 
каждого человека? Разве возможно сегод¬ 
ня национальное и религиозное возрожде¬ 
ние без свободы каждого из граждан Рос¬ 
сии? Разве сможет в условиях несвободы 
возродиться вольный русский землепашец? 
Это наш национальный лозунг, и отдавать 
его разного рода экстремистам и радика¬ 
лам, вчерашним следователям и прокуро¬ 
рам, сбежавшим генералам КГБ и потомст¬ 
венным деятелям со Старой' площади, на¬ 
чисто лишенным демократического созна¬ 
ния,— одна из наших глобальных ошибок... 
Из-за этого мы потеряли и теряем милли¬ 
оны голосов избирателей и читателей... 
Свобода — это не неша политическая про¬ 
грамме, это наша национальная сутъі 

Давно уже, на рязанском выездном за¬ 
седании секретариата правления СП 
РСФСР, вернувшись из Эстонии, я пред¬ 
ложил создать свой национальный, Россий¬ 
ский народный фронт. Мне возразили, мол, 
не время, не место н вообще некуда спе¬ 
шить... Этот Российский народный фронт 
организован, но не нами, и, как говорится, 
русским духом, пушкинским русским ду¬ 
хом там и не пахнеті В этом наше ко¬ 
ренное отличие от республиканских народ¬ 
ных фронтов. Из всех союзных респуб¬ 
лик — только в России национальное воз¬ 
рождение придерживается на всех уров¬ 
нях, только у нас к власти приходят анти¬ 
национальные силы. Попробуй лидер эстон¬ 
цев или грузин заявитъ о лености и дуро¬ 
сти своего народа, в тот же день его бы 
иа твчке сбросили куда-нибудь в мусор¬ 
ную яму. Мы позволяем и — молчим. Наша 
интеллигенция защищает все народы, кро¬ 
ме своего собственного, о котором она и 
думать не хочет, ибо — стыдится его. На 
пленуме российских писателей встает поэт. 
Герой Социалистического Труда М. Дудин 
и говорит о чем угодно, только не о тя¬ 
желейших проблемах русского народа. Он 
отрицает саму возможность национальной 
обиды русских. Он готов переживать, как 
и все мы, трагедию армян, готов призна¬ 
вать справедливость иных претензий к рус¬ 
ским. Все правильно, есть нам и в чем ка¬ 
яться, но сегодня-то, когда твоя нация на 
краю гибели, не надо ли русским интел¬ 
лигентам обратитъ главный взор на свой 
народ? Как пишет А. Солженицын: «Кто 
еще из народов расплачивался такою це¬ 
ной?.. Нам надо излечить свои раны, спа¬ 
сти свое национальное тело и свой нацио¬ 
нальный дух. Достало бы нам наших сил, 
ума и сердца на устройство нашего соб¬ 
ственного дома, где уж нам заниматься 
всею планетой». Так нет же, всем, чем уго¬ 
дно, норовит заняться интеллигент, только 
не излечением ран своего народа. Широк 
в общественной деятельности поэт Миха¬ 
ил Дудин. То он изобличает сионизм, то 


переживает эа народы Кавказа, только на 
свой народ давно уже рукой махнул- 

России нет. Россия вышла 

И не звонит в н-локола 
И мы уходим с ней навени, 

Н уяснив свою вину. 

А в Новгородчине уэбени 

Уже корчуют целину. 

Если поэт признается, что свою еииу пе¬ 
ред народом так и ие уяснил, понятно, 
почему он недоволен протестами россий¬ 
ских писателей против оскорблений в ад¬ 
рес русского народа. И — сразу же ста¬ 
новится другом всех наших «интернацио¬ 
налистов» Давно замечено стоит любому 
партаппаратчику, литературному генералу, 
даже одному из бывших руководителей 
тайной полиции возмутиться русским 
народом, выразитъ симпатии «наши плюра¬ 
листам», мгновенно прощается все. Тому 
примеры — А. Ананьев, О Калугин, Э. Ше¬ 
варднадзе и так далее... Пишет А. Борща¬ 
говский о Михаиле Дудине: «Я десятки 
раз наблюдал в разные годы его спокой¬ 
ный шаг к ораторской трибуне, его арти¬ 
стизм, легкость н ничего подобного се¬ 
годняшней его тоске и тревоге не упом¬ 
ню». Конечно, сегодня видит. Михаил Ду¬ 
дин искреннюю боль российских писателей 
и не знает, как поступать с этой искренно¬ 
стью. Ранее-то уважаемый поэт с артистиз¬ 
мом и легкостью говорил все, что от него 
требовало начальство. Очевидно, больше 
всего А. Борщаговскому понравился ар¬ 
тистизм и легкость, с какой Михаил Дудин 
с ораторской трибуны настаивал на исклю¬ 
чении из Союза писателей литературоведа 
Е. Эткинда: «Если вспомнить вступитель¬ 
ную статью Эткинда ■ «Библиотеке поэта» 
и это письмо молодым евреям, то видно — 
самое отвратител ное — национализм, от 
него пол-локтя до фашизма. Этот сионизм 
лезет из каждой строки. Это не имеет ни¬ 
чего общего с программой Союза писате¬ 
лей» (стенограмма опубликована в «Кон¬ 
тиненте» № 7). Вы правы, Александр Ми¬ 
хайлович, как артистично вписал поэт свое 
обвинение в фашизме ленинградского ли¬ 
тературоведа, не чета нынешним — «Де¬ 
сант советских нацистов» — грубо, ника¬ 
кой легкости пера. И тоски с тревогой тог¬ 
да за поэтом не числилось. Ясно было, что 
надо, а что не надо. 

Другой, недавний пример — выступле¬ 
ние очень уважаемого мною писателя — 
меня более поразил. Да и статья-то са¬ 
ма — о важнейшей теме, отсутствии интел¬ 
лигентности, о чем и А. Солженицын пи¬ 
сал в знаменитой ныне статье «Обраэо- 
ванщина». Стоит ли возражать по частно¬ 
стям, к тому же останавливает и возраст 
и талант писателя? Но сам писатель как 
бы настаивает на раскрепощенности созна¬ 
ния интеллигента, на отсутствии боязни пе¬ 
ред авторитетами, на необходимости спо¬ 
ра... 

Речь идет о статье Гавриила Троеполь- 
ского «Попытка диагноза». Неожиданно, 
спустя почти пятъ лет, писатель возвраща¬ 
ется к рассказу Виктора Астафьева «Ловля 
пескарей в Грузии». К истории своего изви¬ 
нения — личного, но от имени редакции 
«Нашего современника» — на съезде пи¬ 
сателей СССР. Троепольского задело не¬ 
давнее выступление А. Н. Яковлева в Гру- 


’зии где тот заявил, что зто именно он 
«...уговорил Троепольского, и он выступил» 
Но, к сожалению, высказав свои справед¬ 
ливые претензии к А Н Яковлеву, писа¬ 
тель далее предъявляет уже свои личные 
и, на мой взгляд, сегодня совершенно не¬ 
уместные претензии к Виктору Астафьеву. 
По мнению Г Троепольского, В Астафьев 
«...неудержимый во гневе, он склонен к 
жесткому натурализму... он пишет «для се¬ 
бя» и с повышенным честолюбием, пиная 
направо и налево... И, конечно же, доста¬ 
лось всем грузинским писателям чохом. 
Потом и сама Грузия «зашаталась» с коро¬ 
вами, кабанами и, конечно же, с людьми... 
Виктор Петрович слепил несоедиияѳмое, 
а точнее, запряг «коня и трепетную лань», 
что никоим образом нельзя делать... рано 
или поздно Астафьеа поймет свою ошиб¬ 
ку...» Упрекая В. Астафьева в честолюбии 
и жестком натурализме писатель далее 
утверждает, что «...Грузия приняла «Песка¬ 
рей» как оскорбление национальных 
чувств. В этом смысле моя позиция не тре¬ 
бует пояснений: если на тебя кто-то оби¬ 
делся, не понявши тебя, а ты не хотел 
обидеть, то даже и в таком случае ты обя¬ 
зан извиниться, — значит, что-то сказал 
так, что можно было поняты двояко Но 
речы-то шла о национальной обиде, е не о 
персональной о чем ие может быть двух 
мнений» 

Поз олю себе согласиться с Вами, на 
время развития важной мысли даже с 
трактовкой рассказа Виктора Астафьева. 
(Хотя до сих пор ие вижу в нем оскорбле¬ 
ния всей Грузии, всего народа, скорее не- 
оборот — уаежение и любовь, не перено¬ 
симые иа отдельных неприятных субъектов. 
Нет места, да и тема другея, а то можно 
было бы привести немало цитат из ресска- 
за, демонстрирующих искреннюю любовь 
и уважение писателя к Грузии. Но — 
предположим так оно и есть — оскорбил 
национальные чувства) Думаю, что обида 
шла не от всего народа Рассказ ие был 
переведен на грузинский, да и вряд ли за 
такое короткое время после выхода жур¬ 
нала рассказ дошел до каждого грузин¬ 
ского городка или деревни. Значит, нацио¬ 
нальную обиду выражали грузинские пи¬ 
сатели, литературная общественность. 

Теперь пустъ любой желающий выпишет 
все наиболее резкие слова из рассказа 
Виктора Астафьева — о грузинах, и все 
иѳиболее резкие слова из повести «Все те¬ 
чет» В. Гроссмана — о русском народе, и 
из «Прогулок с Пушкиным» А. Терца — о 
национальном русском гении — А. С Пуш¬ 
кине. Любой сторонний — и от русских, 
и от грузин, и от евреев — человек ска¬ 
жет, что на национальную обиду, исходя 
из конкретных произведений, у русских 
имеется больше оснований. Почему же 
Гавриил Николаевич Троепольский не толь¬ 
ко эабывае о своих приведенных выше 
словах — ли на тебя кто-то обиделся, 
не поняв тебя, а ты не хотел обидеть, то 
даже и в таком случае ты обязан изви¬ 
ниться — к тому же, — речь-то шла о 
национальной обид^», но даже лишает пра¬ 
ва росси-г сих интеллигентов на нацио¬ 
нальную обиду эа свой народ, приравни¬ 
вая протесты, прозвучавшие на пленуме 
российских писателей, ■ адрес оскорби¬ 


тельной для чести и достоинства России — 
линии журнала Октябрь» V «разбушевав¬ 
шейся дивизии». Почему Троепольский ие 
предложил если не авторам «Октября», то 
А. Ананьеву извиниться, ведь согласно его 
же утверждениям «...не может быть двух 
мнений»? 

В этой же статье писатель берет под за¬ 
щиту А. Ананьева и журнал «Октябрь». Он 
утверждает, что «на пленуме том «висе¬ 
ла петля» с установкой, предназначенной 
теперь уже для шеи одного из редакторов 
российского журнала в самой Москве — 
столице. Попытка стащить его с поста не 
удалась: не та шея, не то время, и живет 
он не по «старой установке». 

На самом же деле, в отличие от келей¬ 
ного назначения главного редактора «Ли¬ 
тературной газеты», впервые в нашей ли¬ 
тературной жизни — решение о главном 
редакторе «Октября» принимал гласно — 
весь пленуА? Среди всех членов правления 
лишь четверо проголосовали в поддерж¬ 
ку Ананьева, остальные аыреэили ему 
недоверие. Но для нашей все еще ко¬ 
мандной структуры всеписательское ре¬ 
шение ничего не значит. Трусливо ушли 
от решения и руководители СП РСФСР. 

На российском писательском пленуме 
прозвучала та самая «национальная оби¬ 
да», которую так чутко замечают у ѳрмцн, 
грузин, литовцев, якутов, но которую и 
поныне отвергает наша командная и об- 
разованческая элита, когда речь идет о 
русских. Уже семь десятилетий распятый 
на пятиконечной звезде русский народ пи¬ 
нают, оплевывают и раздевают. А когда он 
сам, увы, в отсутствие своей собственной 
интеллигенции (трусливо, а то и презри¬ 
тельно ушедшей в сторону), пусть неуклю¬ 
же, без тонкостей и иэяществ, говорит 
о своей национальной обиде и предъяв¬ 
ляет кѳкие-то минимальные права — под- щ 
нимается всемирный лай — «православный 
фашизм» (А. Синявский), «национал-мо¬ 
нархизм» (академик Гольданский), гово¬ 
рится об угрозе всему цивилизованному 
миру. 


Думая о национальном возрождении 
России — любому русскому необходимо 
не просто учитывать, а понять про себя 
интересы всех российских народов. Можно, 
конечно, пойти по пути, предлагаемому 
леворадикальными журналами, мечтакицм- 
мн о разрушении государства российско¬ 
го. Согласиться с предложениями журнала 
«Ввк XX и мир», на страницах которого 
утверждается: «С тотальным режимом по¬ 
кончено навсегда. Нас ждет Свобода, Ра¬ 
венство, Братство. Теперь надо бытъ до 
конца последовательными. Вернуть япон¬ 
цам Курилы и другие острова, какие по¬ 
просят. Немцам вернуть Восточную Прус¬ 
сию... Вернуть все захваченные земли, ес¬ 
ли на них претендуют другие народы». 

Уже все автономные республики хотят 
стать союзными. Уже говорят всерьез о 
восстановлении Дальневосточной респуб¬ 
лики, о создании независимой Сибирской 
республики, вспоминают про мифическую 
Казакию. Наверно, пора и Новгороду с 
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Русским Севером подумать о возвраще¬ 
нии вечевого колокола. И соседи вокруг 
вспомнят свои былые геополитические меч¬ 
ты Великая Финляндия, Великая Поль¬ 
ша. Вот уже и в Лондоне проходит му¬ 
сульманская конференция, где, учитывая 
наш развал, всерьез обсуждали вопрос о 
границах России в пределах Московии 
1552 года. 

На память приходит меткое определе¬ 
ние меньшевика Мартова — «первый раз¬ 
дел России», которое относится к итогам 
первых лет Советской власти, к Брестско- 
му миру, к Тартускому миру и т. д. ( в ре¬ 
зультате чего Российская империя потеря¬ 
ла около миллиона своих подданных, вклю¬ 
чая Прибалтику, часть Украины. По ны¬ 
нешним временам, этот Мартов выгля¬ 
дит форменным империалистом и велико¬ 
державным шовинистом. Мы успешно идем 
ко «второму разделу России», и не о союз¬ 
ных республиках уже заботы, уцелела бы 
сама Россия. 

Пока мы не скажем вслух о губительно¬ 
сти ленинской национальной политики, не 
отречемся от нее хотя бы на обломках 
великой империи, национальные кризисы 
будут продолжаться «до последнего ино¬ 
родца». Может быть, и США необходимо 
вернуть свои территории Мексике, Пуэрто- 
Рико, России наконец? Испании отказаться 
от басков, Англии от шотландцев и ирланд¬ 
цев, Франции... Бельгии... Любое государ¬ 
ство знает в своей истории и захваты чу¬ 
жих земель, и потери. И никто не думает 
кроме саморазваливающихся государств' 
о переделах территории. На мой взгляд' 
любое большое'государство должно быть 
монолитным государством. Как США. Са- 
мыи маленький народ — на территории 
*“ ША — имеет свои школы, свои газеты, 
свои театры, свою национальную этику. 
Испанцы, русские, евреи, китайцы, ирланд- 
цы — все имеют права на свой культур- 
иыи мир, но смешно говорить о еврей¬ 
ской автономной республике в США, о ки¬ 
тайской автономной области. Штат'имеет 
достаточную самостоятельность, чтобы 
большинство его населения само решало 
свои национальные и хозяйственные про¬ 
блемы. Так и хочется сказать: давайте 
возьмем за основу США. Потом вспоми¬ 
наешь, в России-то было примерно так же, 
генерал-губернаторства имели не меньшие 
самостоятельные права. Коренное населе¬ 
ние каждой области России должно иметь 
право строить свои школы, университеты 
развивать свою культуру, обычаи, промыс¬ 
лы, но в рамках одной государственно¬ 
сти. 

Мои заметки уже не о Советском Сою¬ 
зе. Мартов прав: ленинский первый раз¬ 
дел России закончился. У нас пятнадцать 
республик. Будем ли мы в конфедерации 
или совсем отдельными государствами —I 
будущее покажет, но то, что Россией уже 
никогда не будем — это точно... 

Мои заметки о России. Позволить се¬ 
годня^ уже на территории России создать 
новый ряд союзных республик — Якутия 
Башкирия Татария и т. д. — это значит 
где-то в будущем с неизбежностью прийти 
к новому разделу России. Кому-то мешает 
не столько Советская власть, сколько Рос¬ 
сия как таковая, кто-то делает ставку на 
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самоликвидацию России... Пишет Фёдор 
Бурлацкий в «Литературной газете»: «Вы¬ 
двинули такое понятие, которое выглядит 
очень привлекательным в глазах русского 
человека: россияне. Но захотят ли другие 
нации, живущие в РСФСР, назвать себя не 
башкирами, не мордвой, не якутами, а 
россиянами?» 

Этакий каверзный вопросик, ио его мо¬ 
жно продолжить. Захотят ли люди разных 
национальностей назвать себя американ¬ 
цами? А как насчет израильтян? Есть еще 
бразильцы, китайцы, есть Индия, Австра¬ 
лия. 

Федор Бурлацкий, государственный д вя - 
тель, долгое время особа, приближенная 
к «царствующему дому» наших руководи¬ 
телей, отрицает само понятие «россияне», 
следовательно, отрицает и российскую го¬ 
сударственность. Он что — сторонник мах¬ 
новских вольных республик? Десятки мел¬ 
ких государств на территории России — не 
совместно ли с Бурлацким сочинялись эти 
проекты разными зарубежными мечтате¬ 
лями? 

Считаю, что права кеждого, самого ма¬ 
ленького народа Севера и Сибири, Кавка¬ 
за и Урала, Дальнего Востока и Поволжья 
должны бытъ соблюдены, культура и рели¬ 
гия, национальные обычаи и обряды долж¬ 
ны развиваться в соответствии с волей каж¬ 
дого народа, но в рамках единой россий¬ 
ской госудерственности. 

В одной из самых серьезных работ о 
российской государственности, вышедшей 
в Париже,— «Возрождение» и белая идея» 
Георгия Мейера, которую давно бы следо¬ 
вало опубликовать у нас в стране, можно 
прочитать: «Наша старая Империя времени 
Екатерины II, Александра I и вся тог¬ 
дашняя петербургская политика России не 
были националистскими (в некоторых отно¬ 
шениях они были прямо-теки антинацио- 
налистскими), они были национальными в 
истинном значении этого слове, т. е. ...воз¬ 
величивали Россию... «Немец... финляндец 
грузин... татарин... Это и есть Россия»... Что 
оэначеют зти слова Николая I? Они оз¬ 
начают, во-первых, что все подданные рос¬ 
сийского Императора, без различия племе¬ 
ни и вероисповедания, составляют единую 
имперскую семью; «то в Империи не мо¬ 
жет быть, в племенном отношении, под¬ 
данных первого и второго сорта; что она 
не может делать различия между родны¬ 
ми своими сыновьями и пасынками, между 
туземцами и пришельцами; что всякая по¬ 
литика обрусения противоречит идее Им¬ 
перии по самому существу». Конечно, не¬ 
привычные обороты — Империя, вероис¬ 
поведание, но вдумайтесь в смысл. Строя 
сегодня новую российскую программу воз¬ 
рождения, неизбежно придется обращать¬ 
ся к трудам ученых и мыслителей, зани¬ 
мавшихся основами российской государст¬ 
венности. 

Вспомним и Константина Леонтьева: «Я 
не понимаю французов, которые умеют 
любить всякую Францию и всякой Фран¬ 
ции служить. Я желаю, чтобы отчизна моя 
достойна была моего уважения, и Россию 
всякую я могу разве по принуждению 
выносить. Иэбави Боже большинству рус¬ 
ских дойти до того до чего шаг за шагом 
дошли уже многие французы, т. е. до при¬ 


вычки служить всякой Франции и всякую 
Францию любить...» 

В этом утверждении русского мыслителя 
мне интересны не суждения о французах, 
сегодня скорее можно обратить это резкое 
утверждение Леонтьева к России и рус¬ 
ским. Важно другое — любить ли нам вся¬ 
кую Россию или терпеть оную, пока мы 
ие сделаем из нее великую и свободную? 
Важно отрицание пассивности и утвержде¬ 
ние идеи государственного строительст¬ 
ва... Остановить разрушительный пафос пе¬ 
рестройки... 

Главное, что мы сегодня усердно — все 
без исключения — разрушаем у себя то, 
что является незыблемым законом во всех 
западных стренах. Вместо того чтобы из¬ 
бавляться от одряхлевшей идеологии, мы 
избавляемся от институтов государственно¬ 
сти... Мы избавляемся от пионерского дви¬ 
жения, но освободи его от немногих поли¬ 
тизированных символов — и мы получим 
готовое скаутское движение со своими от¬ 
рядами юных разведчиков, формой, похо¬ 
дами, военно-спортивными играми. (Не по¬ 
ра ли «Огоньку» выступить против детско¬ 
го милитаризма в скаутском движении За¬ 
падной Европы? Могу подкинуть фактов.) 
Наша милиция по строгости своей не срав¬ 
нима с европейской полицией. В Швеции, 
к примеру, тюремное заключение ждет 
тех, кто сел выпивши эа руль машины... 
А разве не удивляют советских людей на 
Западе анкеты, которые приходится запол¬ 
нять? Как при устройстве на оборонный 
завод, не меньше. И что-то не слышно 
протестов в нашей левой прессе. Зачем 
таможенникам ФРГ при получении тран¬ 
зитной визы сроком на сутки знать, когда 
я женился? Удивительное спокойствие, с 
которым жители Европы воспринимают да¬ 
же излишнее соблюдение правил госу¬ 
дарственными служащими Они понимают: 
спокойствие и порядок в стране нужны 
именно для существования демократии. 
Что полная демократия возможна только 
при строгом соблюдении законов, а зна¬ 
чит — при сильной государственной вла¬ 
сти, также основанной на эеконе. Выше за¬ 
кона нет ничего. 

А вот что считает президент Южной Ко¬ 
реи Ро Дэ У: «Цель этих изменений (в 
Южной Корее.— В. Б.) — демонтаж ста¬ 
рой авторитарной системы и введение под¬ 
линной демократии. За три года процессы 
демократизации, дух свободы и движение 
к самоуправлению распространились во 
всех сферах жизни общества... Вместе с 
тем необходимо признать, что в условиях 
переходного периода накопившиеся требо¬ 
вания различных групп и слоев общества 
прорвались в одночасье, порой нарушая 
спокойствие и стабильность. Некоторые ра¬ 
дикальные группы пытались достичь своих 
целей посредством насилия и разруше¬ 
ния... Поскольку постооение демократии 
возможно лишь на основе соблюдения 
прав и порядка, естественно, что прави¬ 
тельство по настоятельному требованию 
большинства населения обеспечить ста¬ 
бильность в обществе вынуждено было 
пресекать насильственные действия, проти¬ 
воречащие закону. Было бы ошибкой счи- 
теть подобные меры правительства репрес¬ 
сиями и подавлением демократии». 


Старая российская проблема — разум¬ 
ное сочетания интересов народа и интере¬ 
сов государства. В данном случае — соче¬ 
тание интересов каждого из народов, жи¬ 
вущих на территории России, и интересов 
единого российского государства. Одним 
из первых изложил свою концепцию буду¬ 
щего развития России Александр Солже¬ 
ницын. Так как публицистика этого русско¬ 
го пророка пока еще недоступна россий¬ 
скому читателю, приведу главные выводы 
его программы: 

«Может быть, как никакая страна в ми¬ 
ре наша родина после столетий ложного 
направления своего могущества (и в пе¬ 
тербургский и в советский периоды), стя¬ 
нувши столько ненужного внешнего и так 
много погубивши в себе самой, теперь, по¬ 
ка не окончательно упущено, нуждается во 
всестороннем внутреннем развитии: и ду¬ 
ховно, и как последствие — географиче¬ 
ски, экономически и социально... Мы — ус¬ 
тали от этих всемирных, нам не нужных 
эадачі Нуждаемся мы отойти от этого ки¬ 
пения мирового соперничества. От рек¬ 
ламной космической гонки, никак не нуж¬ 
ной нам: что подбираться к оборудова¬ 
нию лунных деревень, когда хилеют и не¬ 
пригодны стали для житья деревни рус¬ 
ские? В безумной индустриальной гонке мы 
стянули непомерные людские массы в 
противоестественные города с торопливы¬ 
ми нелепыми постройками, где мы отрав¬ 
ляемся, издергиваемся и вырождаемся 
уже с юных лет. Изнурение женщин вме¬ 
сто их равенства, заброшенность семейно¬ 
го воспитания, пьянство, потеря вкуса к 
работе, упадок школы, упадок родного 
языка — целые духовные пустыни плеша¬ 
ми выедают наше бытие, и только на 
преодолении их ожидает нас престиж ис¬ 
тинный... А еще ко всему, похваляясь сво¬ 
ею передовитостью, мы рабски копирова¬ 
ли западный технический прогресс и вме- щ 
сте с ним бездумно впоролись в кризис¬ 
ный тупик... 

Как семья, в которой произошло боль¬ 
шое несчестье или позор, старается на не¬ 
которое время уединиться ото всех и пе¬ 
реработать свое горе в себе, так надо и 
русскому народу: побыть в основном на¬ 
едине с собою, без соседей и гостей. Со¬ 
средоточиться на задачах внутренних: на 
лечении души, на воспитании детей, на 
устройстве собствелгого доме. ...Надо пе¬ 
рестать выбегать на улицу на всякую дра¬ 
ку, но целомудренно уйти в свой дом, по¬ 
ка мы в таком беспорядке и потерянно¬ 
сти. 

К счастью, дом такой у нес есть, еще 
сохранен нам историей, неиэгаженный про¬ 
сторный дом — русский Северо-Восток. И 
отказавшись наводить порядки эа океена- 
ми, и перестав пригребать державной ру¬ 
кой соседей, желающих жить вольно и са¬ 
ми по себе, — обратим свое национальное 
и государственно* усердие на неосвоен¬ 
ные пространства Северо-Востока. 

...Северо-Восток—ключ к решению мно¬ 
гих якобы запутанных русских проблем. 
Не жадничать на земли, не свойственные 
нам, русским, или где не мы составляем 
большинство, не обратить наши силы, но 
воодушевить нашу молодость — к Северо- 
Востоку, вот дальновидное решение. Его 
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пространства дают нем выход иэ мирового 
технологического кризиса. 

...Только свободные люди со свободным 
пониманием национальной задачи могут 
воскреситъ, разбудитъ, излечить и инже¬ 
нерно укрепить эти пространства. 

Северо-Восток — более звучения своего 
и глубже географии будет означатъ, что 
Россия предпримет решительный выбор 
самоограничения, выбор вглубь, а не 
вширь, внутрь, е не вовне; все развитие 
своё — национальное, общественное, вос¬ 
питательное, семейное и личное развитие 
граждан, неправит к расцвету внутреннему, 
а не внешнему». 

Не скрываю, я сторонник этой програм¬ 
мы самоограничения и внутреннего рас¬ 
цвета России. Она не приведет к изоля¬ 
ции, да в конце XX века изоляция и невоз¬ 
можна, но когда же нам всем надоест ра¬ 
доваться успехам в космосе, внешнеполи¬ 
тическим успехам в Африке и Антарктиде? 
Наш Президент — любимец всей западной 
публики, но лучше ли от этого стало жить 
доярке на Вологодчине, шахтеру в Кузбас¬ 
се, лесорубу в Карелии, якутскому олене¬ 
воду? Да, он полезен, Этот внешнеполи¬ 
тический успех, если он реализуется во 
внутреннее развитие России, если помога¬ 
ет нашему возрождению. Иначе зачем он? 
Теперь мы понимаем, почему американ¬ 
цы традиционно невнимательны к внешней 
политике, и определяют успех своего пре¬ 
зиденте по качеству жизни в США. 
Единственный критерий на все времена. 

А любителям геополитических раэмахов, 
даже среди своих друзей, я скажу — по¬ 
смотрите внимательно на карту: разве 
мале Россия? Но как она еще пустаі Чем 
вкладывать миллиарды во внешнее, объяс¬ 
няя зто стратегическими интересами, ие 
лучше ли на миллиерды построить ие Ти¬ 
хом океане неши российские Лос-Анджелес 
и Сен-Франциско, столь необходимые нам 
мощные океанские порты для всей Сиби¬ 
ри? Разве зто не стратегичнее? Если бы 
Южно-Сахалинск степ одним из крупней¬ 
ших центров на Тихом океане, то и спор¬ 
ных вопросов с Японией могло бы не бытъ! 
Всех манит пустота наших северо-восточ¬ 
ных пространств. Представьте на минуту, 
что все европейское побережье или все 
америкенское побережье было столь же 
запрещено для проезда и проживания сво¬ 
их граждан, как и поныне запрещено, за¬ 
секречено, эепогреничено все маша Ти¬ 
хоокеанское побережье. Это меня удив¬ 
ляло с детства. Все государстве столетия¬ 
ми рвутся к выходу в море, в океан т 
самым интенсивнейшим образом осваива¬ 
ют прежде всего побережье. Вдоль Ат¬ 
лантического океана, Средиземного моря, 
Балтики вы насчитаете сотни крупней¬ 
ших портов мире. Россия столетиями би¬ 
лась за выход к Балтике, Черному морю» 
и вдруг — сознательная гигантская пусто¬ 
та нашего побережья на Тихом океане. 
Камчатка с ее удивительным климатом, с 
богатствами недр — ей бы с Японией 
равняться, а она до сих пор служит объек¬ 
том для все тех же запретов де турист¬ 
ских песен, где символизирует нечто глу¬ 
хоманное и диковинное. А разве не то же 
мы видим и на мурманском побережье? 
Где тоже все запрещено, закрыто и нус- 
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тынно. Это спор не с военными. Кстати, и 
А. Солженицын пишет: «Силы защиты дол¬ 
жны быть оставлены... соразмерно с не¬ 
придуманной угрозой», так что чистым па¬ 
цифистом его не назовешь, для этого он 
достаточно хорошо знает историю Рос¬ 
сии Но ведь это все — секреты не для 
натовских и американских спутников, ра¬ 
дарных систем наблюдения и компьютер¬ 
ных банков информации. На Гавайях взле¬ 
тают рядом пассажирские авиалайнеры и 
новейшие военные самолеты не потому, 
что американцам нечего скрывать. А по¬ 
тому, что зачем скрыветь то, что невоз¬ 
можно скрытъ. 

Это все — от неумения и нежелания 
разумно хозяйствовать. Так предоставьте 
другим I 

Но захочет ли учитывать столь разумную 
программу нынешнее российское прави¬ 
тельство? Говоря о проблемах Грузии, тот 
же Чабуа Амирэджиби заметил. «Идя к 
демократии, прийти к тоталитаризму — эта 
опасность возникает тогда, когда народ, 
потеряв ориентиры, может повернуть эе 
теми, кто его интересам готов предпо¬ 
честь собственные интересы и амбиции». 
Не знаю, как в Грузии, но мне кажется, 
это предположение более определяет ны¬ 
нешнюю ситуацию у нас в России. В един¬ 
ственной из республик, где патриотичес¬ 
кие силы по ряду причин наиболее раз¬ 
розненны и не представляют еще серьез¬ 
ного фактора в расстановке политических 
сил. Не будем скрывать: есть недоверие к 
мам, чему способствует денационализиро¬ 
ванная пресса, есть доверие к новым гла¬ 
шатаям тотального разрушения. Виноваты 
и мы сами. До сих пор, к примеру, рука» 
водство Союза писателей России вместо 
опоры на народ предпочитало эаигрыветъ 
с властью, с аппаратом. При всем уваже¬ 
нии к одним руководителям, при неуваже¬ 
нии к другим я вижу общее — утрету 
чувства реальности, абсолютную оторван¬ 
ность от общего движения. Наши лидеры 
искренне считают, что нам поможет кон¬ 
такт с партаппаратом. Уже рядовые ком¬ 
мунисты не надеются на свой апперат, о 
мы до сих пор втянуты в партийный 
шлейф. Хорошо сказал Юван Шесталове 
мол, мы в Ленинграде поддержат* пар¬ 
тийное руководство, но оно не поддержа¬ 
ло иас„ То же м на уровне СП Россия. 
Теряя поддержку у народа, мы опирается 
на партийные коридоры власти, а они гро¬ 
могласно пре д ают нас оптом и в розни¬ 
цу- 

Пустъ партия разберется сама я своем 
кризисе. Я не знаю, то ли зто капитулянт¬ 
ская политика Имре Надя, который иэ ок¬ 
на своего кабинете наблюдал, как веша¬ 
ют на фонарях рядовых партийных работ¬ 
ников, я тзьюал вешателей народными 
спасителями, спасая собственную шкуру, то 
ли это осознанная хунв йбкновщмка, 
«огонь по штабам» в целях завоевания 
собственной популярности, пропагандируя 
разгром собственной партии... 

История покажеті Но нам в этой дур¬ 
ной политике участвовать не с руки... Это 
же нас в партийных газетех называют 
«русскими фашистами», нам затыкают ртыі 

Интересно, что занимаются разгромом 
собственном партии не столько рядовые 


работники (райкомовцы, по сути своей 
скорее хозяйственники, организаторы, биз¬ 
несмены, менеджеры — и плохие, и хо¬ 
рошие, — но к идеологии собственно пар¬ 
тии имеющие косвенное отношение), 
сколько работники ее штаба, ее же дав¬ 
ние идеологи, ответственные функционе¬ 
ры — бывшие секретари обкомов и чле¬ 
ны ЦК (Б, Ельцину ректоры Высшей пар¬ 
тийной школы (В Шостаковскии), референ¬ 
ты и работники идеологических отделов 
ЦК (Н. Шмелев, Л Карпинский, А. Беляев), 
ее идеологи, партийные пропагандисты са¬ 
мого высокого уровня (Ю. Афенасьев, 

Е Яковлев, Ф. Бурлацкий). Что это — ис¬ 
креннее перерождение или запланирован¬ 
ный переход в коридоры новой власти? 
Им-то мы и подчинялись, и подчиняемся 
до сих пор. 

Союзу писателей России не надо зани¬ 
маться политикой. Наша высшея цель — 
духовное, культурное и христианское воз¬ 
рождение России Для мусульманских на¬ 
родов России — мусульманское возрож¬ 
дение, для буддистов — буддистское... 

При блоке с партаппаратом мы обрече¬ 
ны на поражение. Разве не звучит фарсом 
переиначивание великой столыпинской 
фразы в «Платформе патриотических сил 
России»: «Нам нужна великая советская 
Россия»?! 

Я не призываю к борьбе с Советской 
властью или с коммунизмом. На мой 
взгляд, антикоммунисты и ентисоветчики — 
з«о оборотная сторона той же самой ме¬ 
дали, зто родные братья наших партий¬ 
ных демагогов. Нам сегодня, пусть ие вре¬ 
мя, надо уйти вообще от всех идеологий, 
кроме идеологии возрождения страны. К 
тому же, будучи буквалистом, можно объ¬ 
явить о том, что сегодня у нас — офици¬ 
ально — нет советской власти, есть «пре- 
зидентскав власть» как форма правления. 
Значит, нет и «советских людей», есть «пре¬ 
зидентские люди», нет «советской литера¬ 
туры», есть «президентская литература» и 
«президентские писатели». 

Чтобы не выглядеть сначала смешно, а 
потом и трагично, в новой литературной 
политике нам необходимо отказаться от 
любого идеологиэирования, от любой по¬ 
литизации. Политика меняется, а Россия ос¬ 
тается! В наше смутное время возможно 
все, возможны любые перемены. Среди 
писателей России есть убежденные комму¬ 
нисты и убежденные эсеры, убежденные 
монархисты и убежденные анархисты. 
Пусть будет так! 

Объединяет всех тюс одна, воистему ве¬ 
ликая задача — духовное м религиозное 
возрождение России. Мы должны создать 
независимый свободный Союз писателей 
России. Все, кто любит Россию, должны 
выть в наших рядах. Яадо отказаться от 
сектантства. Разве не любят Россию Е. Но¬ 
сов и Б Можаев, разве не патриоты Рос¬ 
сии А. Солженицын и М. Растропович? 
Многие из тех, кто сейчас в «Апреле», тя¬ 
готятся его дешевым политиканством и до 
конца преданы России. Мы с ними близки. 
Барьер в Союзе писателей России должен 
быть один — перед литераторами, прези¬ 
рающими и ненавидящими Россию, так же 
как и все остальные народы и республи¬ 
ки.. Вос-эюм будет наша высшая полити¬ 


ка. Объединение российской культуры. Ко¬ 
нечно, Союз лиса-впей России должен 
быть полностью независим от любых пар¬ 
тийных и общественных структур, в том чи¬ 
сле и от Союза писателей СССР. У нас 
сейчас в России есть как бы российские * 
писатели и «союзные писатели». Чего нет К 
ни в Грузии, ни в Эстонии, ни в Молдавии. 2 
Нет «союзного языка» и нет нейтральной к 
«союзной территории», не должно быть и ® 
нелепых «союзных журналов». Разве не 
русский писатель — Сергей Залыгин? 

НАША ЦЕЛЬ — ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ < 
МЕРТВЫХ СТРУКТУР И ЗАЩИТА РОССИИ. ^ 
Только в таком дву единстве, я уверен, 
мы укажем дорогу пробуждающемуся на- < 
циональному сознанию. 56 

Для того чтобы стать духовным цент- ^ 
ром освобождающейся России, мы долж- § 
ны сами освободиться от космополитизма, 
партийной ортодоксии, чиновничества, во- х 
инствующей бездарности... ^ 

Мы должны сами себе сказать преж- о 
де всего мы Союз писателей. Много ли из « 
заполнявших коридоры наших литератур- о 
ных зданий литературных генералов имеют к 
подлинное отношение к литературе? ^ 

Не потому ли так упал евторитет писа- ы 
тѳльских организаций в глазах народа? о, 
Давайте не забывать, что это на россий- < 
ском секретариате громили не так давно ^ 
наши секретари Михаила Лобанова за его 
знаменитую статью. Мы хоть повинились ^ 
перед ним? Нет. 

Давайте не забывать о том, что это не- 
давние секретари, уютно расположившись, » 
уложили наповал несомненного лидера 2 
русской критики Юрия Селезнева. Был ли » 
кто-нибудь из них на его могиле? Нет. ^ 
Давайте не забыветь о разгромах Влади- ^ 
мира Крупина, Валентина Пикуля, о помо- ю 
ях, вылитых на Солженицына. 

Давейте не забыветь, что никто из сек- ■ 
ретарей не пошевельнул пальцем в защи¬ 
ту узника брежневских лагерей прекрас¬ 
ного русского писателя Леонида Бороди¬ 
на. Прошел мимо Варлама Шаламова... 

Мне скажут, что в тех условиях иначе и 
нельзя было, что секретариет даже смяг¬ 
чал удары, направленные иэ ЦК и ЧК до¬ 
пускаю- Но поневоле вырабатывалась пси¬ 
хология раздавленного человека. Даже 
сталинская эпоха не знает такого измель¬ 
чания личностей, зекой мелкотравчатости, 
к чему мы пришли в благополучный за¬ 
стой. Лишения очередной премии боялись 
больше, чем лишения свободы в тридцать 
седьмом. 


Способны ли разогнуться деятели тако- 
о типа? Сомневаюсь. 

Писательская Россия — зто не Поволяе- 
ы и Федм, в Леонид Бородин и Анатолии 
им, Дмитрий Балашов и Юрий Кузнецов, 
яадимир Личутия я Борис Екимов, Вита- 
ий Маслов и Михаил Ворфояомеев, Вадим 
ожинов и Николай Коняев, Степан Лобо- 
ерое и Виктор Лихоносов.- 
Это елтаец Бронтой Бедюров и якут Ни- 
:олай Лугинов, чуваш Михаил Юхма и бу- 
т Владимир Митыповм. 

Я сознательно не говорю о наших изве- 

_... . П Хаплвй гѵ Ас— 
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Да разве может быть такая писательская 
Россия несостоятельной? Не забыть бы и о 
своих сверстниках — П. Краснове, 
Н. Скромном, П. Паламарчуке, Н. Шипилове. 
Талантами была, есть и будет богата Рос¬ 
сия. Разве не ощуіцаем мы некий духов¬ 
ный оазис в Вологде и Иркутске, Красно¬ 
даре и Красноярске?.. Из одного Иркутска 
примерно в одно и то же время вышли 
Валентин Распутин и Александр Вампилов, 
Леонид Бородин и Михаил Ворфоломеев... 
Недавно я прочел замечательный роман 
еще одного иркутянина — Леонида Мон- 
чииского — «Прощеное воскресение». Это 
событие в нашей литературе, а кто знает 
о нем? А «Новый мир» не стал печатать. А 
мы говорим, что нет прозы! 

Так, может, научимся мы беречь талан¬ 
ты? И, учреждая премии, научимся пони¬ 
мать разницу между Н. Тряпкиным и сво¬ 
рой литчиновников от поэзии, между В Ли- 
чутиным и политическими борзописцами? 

Только научившись уважать подлинный 
талант, сделав ставку прежде всего на та¬ 
лантливых россиян, мы сможем обрести 
подлинное уважение народа, сможем 
стать ядром духовного возрождения, цент¬ 
ром национального сопротивления. 

Многонародная российская нация за 
тысячу лет своего существования вырабо¬ 
тала духовную культуру мирового значе¬ 
ния, и, как бы ни топтали ее Свердловы и 
Бухарины, как бы ни морили по лагерям 
Сталины и Брежневы, как бы ни изгалялись 


над ней «стаи окультуренных слуг нынеш¬ 
него престола», она способна и сегодня, 
как птица Феникс, возродиться из пепла. 
Только бы не мешатьі 

Но когда вы видели, чтобы российской 
национальной культуре не мешали сущест¬ 
вовать?! 

Национальная Россия — этот лозунг пи¬ 
сали на своих знаменах наши отцы, деды 
и прадеды. Этот лозунг выпестован нашей 
духовной аристократией, нам вручают его 
последние представители дворянства и 
купечества, казачества и офицерства, про¬ 
неся его сквозь все мытарства эмиграции. 
Только поняв себя как многонародную на¬ 
цию и вернувшись к национальной россий¬ 
ской культуре, мы сумеем преодолеть за¬ 
разу все разъедающего сепаратизма, на¬ 
вязанного нашим народам интернациона¬ 
листами всех мастей, готовых раэде/іять и 
властвовать над нами — над татарами и ка¬ 
релами, бурятами и якутами, поморами и 
казаками. 

Наш лозунг — объединение духовных 
сил России. Это касается и структур рос¬ 
сийского союза. Считаю, что, перестав быть 
политической надстройкой над угнетенным 
народом, орудием в руках партократии, мы 
станем творческим писательским союзом 
национальной России. 

Время компромиссов прошло. Защита 
российской нации и российской культуры— 
наш творческий, художнический долг! Рос¬ 
сия должна играть белыми! 





ПОЭЗИЯ 




ГЕННАПЧП ЛУТКОВ 



Я НЕ СГИНУЛ НА ШАХТАХ 



* * * 

На зеленую Троицу 

выпущен был я из клетки. 

Я не зверь 

Но считалось, что в клетке надежней мне быть. 

За колючкой сидеть 

присудили мне две пятилетки. 

Я одну отпыхтел. Повезло. 

Не извольте судить. 

Мир зеленым встречал, 

позабытой листвой и травою. 

И кувшинкою мокрой, 

что держит стекло стрекозы. 

Пылью дальней дороги 

и степью моей ветровою. 

Степь дрожала, двоилась 

в кристаллике теплой слезы 

Я зеленый еще, 

а уже вон чего за плечами! 

Я зеленый еще, 

а уже побывал «во врагах»! 

И зеленый камыш, 

поделенный на стебли лучами, 

Гак приветно кивал мне 

на белых донских берегах 

Я не сгинул на шахтах, 

наверное, мне пофартило! 

Не свалил меня голод, 

не бросил в больницу недуг... 
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Как зелеными ветками 

убрана густо квартира. 

Чтоб и ночью витал 

надо мною березовый дух. 

На зеленую Троицу 

выпущен был я на волю. 

Силу все набирало, 

земля неустанно цвела. 

Я вернулся к забытому, 

как возвращаются к полю. 

Летом воля милее, 

хотя и зимою мила. 


* * * 


Клеймят коммунистов в стране 

Октября. 

И зря Перекоп, и рейхстаг тоже 

зря!.. 

Такое затеять попутал нас бес: 

Зря рвали мы пуп, чтобы встал 

Днепрогэс! 

Из нашей дали все былое узря. 
Твердим: это зря... Это зря... 

Это зря! 


Туда и Гагарин, и Ленин туда, 

И молот, и серп, и с лучами звезда. 
Отечество наше больное! — оно 
Свершеньями многими осветлено. 
Оно сохранило и память, и честь. 
Есть путь перед ним и грядущее 

есть. 

И там свою ношу на плечи беря. 
Отмякнув душой, скажем тихо: 

не зря.» 


* * * 


В домах на первых этажах 

решетки — 

Спасение от воров, как считают. 
Но чтоб они не смахивали очень 
На окна тюрем — 

здесь пруты стальные 
Не в клетку, а с фантазией иной! 
Решетка в виде солнца 

восходящего, 

Расставившего веером лучи. 

Или цветка с крутым изгибом 

листьев, 

Иль волн, кричащих краской 

голубой —■ 

Такими их всегда рисуют дети. 

Но дух неволи все же здесь парит! 


Людей свободных лица за 

решеткой, 

Цветы и телевизор за решеткой, 

И детский смех, и песни —• 

за решеткой! 

Тоскливо заточенье добровольное. 
А со второго этажа и выше 
Смеются окна — как они 

свободны! 

Ясны, открыты для ветров 

и солнца. 

Вознесены над местом заключенья, 
Над первым полурабским этажом. 
Не понимаю — как всю жизнь 

прожить 

За этой охранительной решеткой? 


Отлит недавно — светел и тяжел. Удар — и пауза. 

Разговоренный звонарем сутулым, И вновь удар. 

В раскачку «колокол большой И звуки, отрываясь от металла, 

пошел, В степь улетают, в августовский 
Наполнив поднебесье медным жар, 

гулом. И меднозвонной вся округа стала. 
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Все чаще звон, он покоряет высь. Трезвон! Ликует небо и земля. 

И в главную мелодию набата Псет нутро у звонаря седого, 

Колокола, что помельчей, В миг вдохновения почти святого 

вплелись. Святыми без разбора быть веля. 
Чтоб подкрепить могучего собрата. 

И звуков, звуков осыпь на луга, 

Как заливаются воскресным днем! На старицу, что с голубинкой 
Слух радуют и радуются сами! летней. 

Как будто десять троек с На вербы, на протоки, на стога. 

бубенцами И медной точкою удар последний. 
Влетело в этот башенный проем! И тишина... 


* * * 

Веревок не счесть бельевых 
В прищепках, от времени серых. 

Здесь слышались плачи войны, 
Здесь жизни мелькали, сгорая. 
Следы антрацита*видны 
У двери трухлявой сарая. 

Петель проржавелость и скоб. 
Все так отрешенно, нездешне. 

И поднята, как перископ. 

Из глуби былого скворешня. 


• * * 

И степь в неярком освещенье 
Осознает свой долгий плен. 

И за душу меня берет 
Все, что вернулось из былого. 
И степь, и ветра полон рот 
Холодного и молодого! 


* ♦ * 

Эаттах сена н сбруи.» 

в сарае лучи из-оод крыши.» 

Крыльев легкий шлепок —• 

здесь ночевка седых голубей». 

Я всхаго с кожушка — 

и травинки, что колки и рыжи, 

Как из снов моих теплых, 

торчат на макушке моей. 

Дверь-скрипуча я 

день голубой мне впускает навстречу 
На пороге столкнувшись, 

лицо он обдаст ветерком. 

Мокрой вербой качнется, 

и ласточки писком отмечен, 

Оя ромашковой пылью 

взойдет над бодливым телком. 


Осыпан воробьями куст 
У мокрой мартовской дороги. 
Под колесом ледышек хруст, 
В себе таящий знак тревоги. 

Той, в ожиданье перемен. 
Всесветного раскрепощенья. 


Таинственность старых дворов! 
Качели, сирени дремучесть. 
Несчетность ребячьих даров, 
Ребячья вихрастая участь! 

Иной предвоенной поры 
Смешливые наши заботы 
Пропахшие пылью дворы. 
Далекого детства оплоты! 

Тридцатых пронесся здесь вихрь, 
С хулою троцкистов, эсеров. 


Ш 



Льдинкой тающей 

где-то в пространстве звезда над сараем. 
Тропка в сливах опавших, 

под яблоней старой кровать... 

Каждым утром мы заново 

все для себя открываем. 

Так и будет. 

Ведь есть еще что на Земле открывать... 


КОМПЕТЕНТНОЕ МНЕНИЕ 

Третий год в печати появляются материалы о повести А, Жигулина 4Черные 
камни». Автор рассказал о подпольной молодежной организации КІІМ (Коммуни¬ 
стической партии молодежи), разгромленной абакумовской охранкой я 1949 — 
1950 годах. Он представил эту организацию как террористическую группу юнцов, 
готовящихся убрать любыми средствами Сталина, предвосхитивших XX съезд 
КПСС. В ряде обстоятельных материалов журналистов, знакомившихся с делом, в 
областной и центральной печати убедительно доказывалось ив языке документов, 
что КПМ была «помощником ВКП(б) и другом Ленинского комсомола», что ребя¬ 
та, острее своих сверстников видевшие недостатки в окружающей жизни, хотели 
помочь Родине, а их за это бросили аа решетку. Еще одно страшное преступление 
сталинщины! 

Автором повести завышена, искажена деятельность КПМ. А. Жигулин обви¬ 
нил сэоего ближайшего друга, тоже члена Союза писателей СССР, Геннадия 
Луткова, закамуфлировав его псевдонимом Чижов, в предательстве (теперь Жигу¬ 
лин псевдоним в своих статьях открыл). Якобы Лутков — Чижов выдал чекистам 
организацию. 

Семья Геннадия Яковлевича Луткова подверглась в Воронеже яростному 
шельмованию. Об этом знают в городе многие («Советская Россия», «Молодая 
гвардия», «Литературная Россия» в свое время опубликовали материалы, снима¬ 
ющие обвинение в предательстве). Тем не меиее в средствах массовой информации, 
в новых переизданиях книги «Черные камни» Жигулин продолжил свои обвине¬ 
ния против бывшего товарища по КПМ и Союзу писателей. 

Вопрос о «предательстве» возник и иа отчетно-выборном собрании писатель¬ 
ской организации 23 августа 1990 года. И её руководство сделало официальный 
запрос в Управление КГБ по Воронежской области иа имя его начальника гене¬ 
рал-майора А. И. Борисенко: 

1. Действительно ли Г Я. Лутков выдал организацию КПМ? 

2. Какую роль играл Г. Я. Лутков в КПМ? 

Получен ответ. И мы приводим его полностью. 


И. о. председателя правления Воронежской писательской организации 
тов. ПЫЛЕВУ С. П. 


а. Воронеж . 


На Ваше письмо сообщаем что в архивном уголовном деле на Батуева, Лут¬ 
кова , Жигулина и др. членов КПМ никаких .материалов и данных о причастности 
г. Луткова к провалу организации не имеется . 

Более того , на первых допросах т. Лутковым было названо меньше членов 
КПМ, нежели Батуевым, Жигулиным и др. 

Неоднократное изучение и анализ всех архивных материалов дела позволяет 
нам утверждать, что автор повести еЧерные камни» безосновательно обвиняет 
Чижова в предательстве. 

Что касается роли Луткова Г. Я. в организации КПМ, из материалов дела 
усматривается , что он был одним из активных ее руководителей: являлся «чле¬ 
ном Бюро ЦК и первым секретарем обкома КПМ*, «автором гимна*, и именно 
по этой причине его фамилия была включена вместе с Батуевым и Рудницким в 
письмо Абакумова Сталину с предложением об их аресте. 

Зам. начальника Управления А. НИКИФОРОВ. 


ПОЭЗИЯ 


НОВЫЕ СТИХИ 

ФЕЛИКС ЧУЕВ 


Народ наговорился всласть, 
напелся песен запрещенных, 
уже и власть ему — не власть, 
и ни поэтов, ни ученых. 

А дальше что? Какая честь 
персоной выглядеть приличной, 
зачем-то быть, и спать, и есть, 
мечтать о тряпке заграничной... 


Как*это будет? 

Какая погода 

в тихой державе на грозном пути? 
Сунулись в воду, не ведая броду, 
илистым дном непривычно идти. 

Ливнями вогнутый, словно корыто, 
камень лежачий обступит толпа. 
Надпись зеленой землею забита, 
для драгоценных потомков слепа 


Акварельные дали 
рисовала страна. 

Мы за Родину пали, 
а она не нужна. 

За Победу, за правду, 
за российские сны. 

Мы погибли — и ладно, 
мы уже не нужны. 


Под флагом черным или алым 
воспрянет новая орда... 

Я под конвоем либералов 
дойду до главного суда. 


* * 

А дальше что? А все с нуля, 
ничтожность мысли и поступка. 
Нет полушарий. Есть Земля, 
Земля, лишенная рассудка. 

Во тьме опять родится он, 
и реки алые прольются, 
и вновь откроется закон 
эпохи войн и революций. 


* * 

Кто-то потрогает камень рукою, 
холодом вечным слова обожгут. 
Неотомщенное и дорогое, 
что-то неслабое кроется тут. 

Все-таки чувствую: нас не осилят, 
все-таки верую: наша возьмет, 
и на щербатых скрижалях России 
в стылой степи отдохнет небосвод. 


* * 

Наши звезды ломают, 
топчут наши цветы, 
словно после Мамая, 
в душах даль пустоты. 

И улыбки не видно 
вдоль салютных минут, 
даже нету напитка, 
чтобы нас помянуть. 


* * 

И там поймут меня, однако, 
я буду все-таки прощен 
хотя б за то, что, как собака, 
не суетился меж знамен. 
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АЛЛА КОРКИНА 


* * * 


Мысль устает — она живая. 

Так стража спит сторожевая, 
когда бездействием измучена, 
а ночь тревогою озвучена. 

Как выйти ей из тупика? 

Дорога мысли нелегка. 

Она плутала в лабиринте 
и побеждала косность в спринте. 
Она, как лазер, тьму пронзала 
и нервничала у вокала 
пред мигринтсклм злым безвестьем 


и пробивалась к ним в предместье. 
Не всем она была нужна, 
всегда горька, а не нежна. 

И гений века и злодейства 
душил в объятьях фарисейства, 
в «шарашках» не давая ход, 
но мысль грядет, как ледоход. 
Запретной гостьей, нежеланной, 
она горела новой Жанной. 

И гению лишь одному 
досталась — он развеял тьму. 


Черный хлеб любви 

Но если б только жить на черном хлебе 
досталось матери, то кто об этом плачет, 
но, доченька, застенчивая лебедь,— 
и худоба твоя, и неудачи. 

Но если б только зябнуть одиноко 
досталось матери, 

она б перетерпела, 
но видеть, как в отчаянье глубоком 
дочь извелась — то плакала, то пела. 

То собиралась долго, уезжая, 
в жизнь непонятную, по оклику подруги.. 

И знала мать, 

что, бездной угрожая, 
мир девичий был невзначай поруган. 

Мать бедная, мы все твои таланты, 
взращенные на черном, добром хлебе 
Русь деревенская, ты осознаешь траты, 
когда увидишь всех, кто выбрался на гребень 
Но никому не выстоять, я знаю, 
на ледяном ветру и славы и обмана, 
когда бы родина, 

всей синевой пронзая, 
страной младенчества не врачевала раны. 


* * * 

Каіс.иама счастлива — впервые Коктебель. 
Жизнь хороша, как в халцедонах мель. 

Она ведет себя, как неофит — 
со старичком на пляже говорит 
так запросто, как будто не с «маститым», 
и тема их — бо ьба с радикулитом. 

А мне потом: «Вот милый старичок, 
а дочь его так на отца похожа...» 

Меж тем она жена н дочери моложе,— 
мать удивляется: «Ну кто б подумать мог!» 
Один сосед — профессор из Иркутска, 
о нем жена и дочь заботливо пекутся. 


другой —поэт известный —как же прост 1 
И рыбою в воде мать среди «звезд 1 
В неведенье ее забавная есть прелеі ть, 
и все, что нам обрыдло и приелось,— 
ей внове все, и зрением другим 
увиден каждый: лги или не лги, 
но сущность человеческая все же 
не замутится фразой или ложью. 


* 


Страна в застое, судьбы на изломе, 
и противостояние тайком, 
но хорошо мы жили в этом доме, 
и согревались, как пред камельком. 
Дом творчества похож 

на богадельню, 
лишь отзвуки каких-то слав и драк, 
но поутру идем толпой в деревню 
и веселит заезжий нас чудак. 

Когда же по субботам приезжала 
хозяйка чаепитий, то тогда 

* 

Митинги, митинги по стране 
вспыхнули —не унять! 

В деревне дедовской по весне 
некому митинговать 
Сколько было трудных дней, 
разоренья, доносов, тоски, 
и боль, что с годами видней, видней 
серебрит чужие виски» 


* * 

я. л. 

гитара своей речью поражала, 
Высоцкий вел в ушедшие года. 

И были, словно долгие поминки, 
когда хрипел свое магнитофон, 
те вечера какой-то дивной синьки, 
где жизни остановлен марафон. 

Как хочется нам счастья и покоя. 

Да где они? Вот выпадут, шутя. 

Но лето отзвучало золотое, 
магнитофоном старым шелестя. 

* * 

Выглянет радостно сосед-отставник, 
летом он здесь гостит. 

К окошку тусклому кто-то приник— 
на странных гостей глядит. 

И все... И такая стоит тишина, 
некому бунтовать. 

И пусть скорбит теперь вся страна, 
как сыновей потерявшая мать. 


ВЯЧЕСЛАВ ЩЕТИННИКОВ 

Тетя Поля 


В нашем доме старом, довоенном 
тетя Поля горемычная живет. 

Спать она ложится рано, 

как в деревне, 
как в деревне, вместе с солнышком 

встает. 

Вспоминает часто, как, бывало, 
на работе горбилась она 
и еще о том, что кровь сдавала 
двадцать раз, когда была война. 

Мне рассказы эти грустно слушать, 
откровенье их по сердцу бьет. 


Но больнее слов тех ранит душу 
безысходность — тетя Поля пьет. 

Я знавал старушек хитромудрых, 
сам у них порой бывал в долгу. 

А она ко мне: — Не дашь ли 

рублик? 

Скоро будет пенсия, верну. 

Разом вспыхнут бойкие соседки, 
будто черт вступил на их порог. 
Станут дружно, шумно, как 

наседки, 

обличать российский наш порок. 
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— Не ругайтесь, — крикнет им,— 

побойтесь, 

бабы, богаі Я ж вас не сужу. 

— Тетя Поля, что вы? Успокойтесь. 
Так нельзя. Давайте провожу. 

Старая. Она легко ранима. 

Так какого нужно им рожна? 

Всех родных давно похоронила, 
никому на свете не нужна. 


* 

Давно блюстителей Орды 
не кормит русская мотыга. 

Но до сих пор в душе видны 
приметы сумрачного ига. 

Ужель казенным потолком 
нам служит шапка Мономаха 
и впредь ходить под колпаком 
холопской зависти и страха? 


* 

Бейся, сердце! Душа, не молчи! 
Вижу — в мире творится такое 
безобразье, что даже грачи 
остаются мятежной толпою 
зимовать в подмосковных лесах, 
в городах, пропитавшихся смрадом. 
О каких помышлять чудесах, 
если падаль валяется рядом 
с чистым телом российской зимы. 


Мы пройдем с ней до ее подъезда 
от судов и пересудов прочь 
Утешать больную бесполезно, 
все равно ей не смогу помочь. 

Лишь в дверях признается устало: 
— Страх берет, пережила свой век. 
Пропадаю. Неужели стала — 
господи! — и впрямь не человек? 


* 

Ведь побеждали мы не зря 
врагов. Кого ж теперь бояться? 
Доколь родимая земля 
слезами будет обливаться? 

Довольно было немоты! 
Спасибо небу за уроки... 

Когда, когда отверзнут рты 
России гордые пророки? 


* 

развращая доверчивость нашу? 

В этом — горестный привкус 

тюрьмы. 

Если я хоть чуть-чуть приукрашу, 
значит, незачем строчки слагать.. 
Ждут Россию унылые годы, 
если только на птиц возлагать 
очищение нашей природы. 


АНАТОЛИЙ ДРОЖЖИН 


* * * 

Приглянулось собакам на сене. 
Наступила такая пора. 

Затянулись у нас выясненья — 
так и ясность уйдет со двора! 

Созиданью нельзя без крушенья, 
но не только же тень — на плетень! 
Ясным светом, теплом и движеньем 
обеспечить бы завтрашний день. 
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Катят волны по выпуклым рекам, 
слепо тычется дух во плоти. 
Ясный свет, освяти человека 
и не дай ему спятить в пути! 


О покаянии 


Жизнь прожил в поре окаянной 
и в том виноват без вины 
Я должен теперь в покаянье 
тереть на коленях штаны? 

Я вкалывал до отвращенья 
со всею великой страной. 

У тех ли просить мне прошенья, 
кто кукиш держал за спиной? 


Кто радостное и пустое 
раздумье носил на челе 
и пел аллилуйю в застольях, 
припрятав крамолу в столе? 

Двурушник, он выждал награду, 
и впалая грудь напряглась .. 

Будь славен, кто выстрадал правду, 
а не придержал про запас. 


Сибирь 


Спасибо, Русь, что душу упасла! 
Мы, помнится, в учебниках зубрили: 
Россия станет прирастать Сибирью... 
Литература ею приросла. 

Незыблемая преданность корням, 
возвышенная совестливость света. 
По городам шатаются поэты, 
прозаики — живут по деревням 

Тут обостренней зрение и слух, 
и речь течет в согласье с родниками. 
Как дерево чувствительнее камня, 
так у деревни трепетнее дух. 


Виктору Петровичу Астафьеву 

Тут сапогами помыкает грязь, 
но разумом не понукает лживость. 
Исконных дел таинственная 

живость, 

исконных слов естественная связь. 

И нас не сбить с дороги, с толку, 

с ног, 

за что бы, кто и как ни поносили, 
пока в Овсянке, посреди России, 
пульсирует, как сердце, огонек. 


♦-М- 




Панорама мнений 

РЫНОК: ПАНАЦЕЯ ИЛИ ЛОВУШКА? 


МИХАИЛ АНТОНОВ 

ЭТИКА ЖИВОГО 
ХРИСТИАНСТВА 

ПРОБЛЕМЫ ФИЛОСОФИИ ХОЗЯЙСТВА В ТРУДАХ С. Н. БУЛГАКОВА 


Н огда иибѵдь наши далекие по¬ 
томки будут изумляться тому, 
как сумели мы в столь короткий 
срок разорить складывавшуюся тысячу 
лет великую державу, довести до полно¬ 
го развала ее народное хозяйство, на 
котором держалось веками не только 
благосостояние самого Отечества, но и 
экономика половины Европы. И будут 
задавать вопрос, все чаще возникающий 
и у наших современников: а куда же 
смотрели советски^ ученые-экоиомисты, 
которых ведь была целая армия? 

Ведущие экономисты, правда, зара¬ 
нее составили ответ-оправдание. Они 
уверяют, что их рекомендации подлин¬ 
но научны, беда же в том. что директив¬ 
ные органы не слушают ученых. 

Здесь ученые мужи слегка лукавят 
Многие рекомендации ученых были во¬ 
площены в жизнь. Стерты с лица зем¬ 
ли сотни тысяч «неперспективных де¬ 
ревень», а автор этого людоедского про¬ 
екта удостоен звания академика. Не без 
экономических расчетов, строились и 
целлюлозно-бумажный комбинат на Бай¬ 
кале, и экологически страшные химиче¬ 
ские’комбинаты в Астрахани и Тенгизе, 
и Чернобыльская АЭС с никуда не год¬ 
ными реакторами, и каналы Волга — 
Чограй и Волга — Дои-2. На наше 
счастье, ие все рекомендации ученых 
и экономистов осуществлены: одни вы¬ 
звали сомнение даже у правительст¬ 
ва. в целом с чрезмерным довери¬ 
ем (если не сказать — легковерием) 
относившегося к науке; другие не были 
воплощены в жизнь по причине нехват¬ 
ки средств, третьи пришлось признать 
никуда не годными под давлением воз¬ 
мущенной общественности. 

Но почему же мы пришли к развалу 
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.. Не хлебом одним будет жить 
человек , но всяким словом, ис¬ 
ходящим из уст Божиих 

Евангелие от Матфея , 
глава 4, стих 4. 


экономики, почему иинак ие можем дать 
всем нуждающимся людям добротное 
жилище, построить в достаточном числе 
современные школы и больницы, кон¬ 
цертные залы и библиотени? Обычный 
ответ: нет средств. Но позвольте усом¬ 
ниться. 

Почему на нужное средств нет, а на 
ненужное оии находятся в изобилии? А 
потому, что ненужное... «выгодно» — 
не стране, ие народу (его мнения никто 
не спрашивает, да и показателей таких 
нет: советская статистика учитывает аб¬ 
солютный рост производства н процент 
выполнения плана, а не степень удов¬ 
летворения потребностей населения в 
той или иной продукции), а ведомству, 
предприятию, трудовому коллективу или 
его руководству. Одним словом, в стра¬ 
не, особенно же в ее экономике, царит 
корыстный личный или групповой ин¬ 
терес, общество разделено как бы на 
бесчисленное множество своего рода раз¬ 
бойничьих шаек, нередко служащих ма¬ 
фиям и на законном основании или без 
оного грабящих государство. Так, ра¬ 
ботникам торговли выгодно, ногда лю¬ 
ди в магазинах часами томятся в оче¬ 
редях. — тогда покупателю не до при¬ 
дирок к качеству товара, ои мирится и 
с обвесом, и с обсчетом. Материальная 
база торговли допотопна — склады и 
хранилища с протекающими крышами, 
в заборах дыры, через которые не толь¬ 
ко вору пролезть — машине проеха т ь 
можно. Потому что торговой мафии вы¬ 
годна бесхозяйственность, ибо позволяет 
осуществлять различные махинации со 
списанием, пересортицей и пр., наживая 
на этом громадный капитал (что хорошо 
показал Л. Капелюшный в серии впечат¬ 
ляющих очерков, напечатанных в свое 


время в «Известиях»). Да н в любой 
другой сфере жизни общества картина в 
целом та же, отличаясь в подробностях 
и спосі бах перекачки средств из госу¬ 
дарственного кармана в четные. Пока 
человек с ит_т. что на п рьом месте 
стоит его лнчный интерес, понимаемый 
только как интерес материальный, де¬ 
нежный он всег^і* найд т стюсоб (или по 
крайней мере будет стремиться к этому) 
обойти каю Й угодно ~ «кон, т р м бо ее 
что и в контролирующих оріанах тоже 
люди не без обычных челов ~ких сла¬ 
бостей. Тут экономика вплотную смыка¬ 
ется с миро- и жизн’ понимай ім с фи¬ 
лософией чего никто из о .^ких уче- 
ных-экономистов никогда не принимал 
во внимание. 

Вот почему можно утверждать, что 
вопиющая, невиданная в истории чело¬ 
вечества бесхозяйственность нашего на 
родного хозяйства объясняется прежде 
всего тем, что у нас экономич-ская дея¬ 
тельность все годы Сов^тсіюЙ власти ве¬ 
дется без научного, мировоззренческого 
и нравственного основания, иными сло¬ 
вами без того, что именуется философи¬ 
ей хозяйства. Честь создания основ та¬ 
кой науки, ныне завоевавшей всемирное 
признание, принадлежит одному из круп¬ 
нейших русских мыслителей XX века 
Сергею Николаевичу Булгакову. 

Сергей Николаевич Булгаков родился 
в 1871 году в городе Ливны (Орловской 
губернии) в семье священника. Учился 
в духовной семинарии, где царил дух 
формальной религиозности, а фактиче¬ 
ски — безбожия, что надолго отбило у 
одаренного юноши интерес к правосла¬ 
вию Поступив на юридический факуль¬ 
тет Московского университета, С. Н. 
Булгаков увлекся марксизмом, стано¬ 
вившимся в то время едва ли не тиранн 
чески-обязательной интеллигентской ре¬ 
лигией. Привлекало марксисте і ое уче¬ 
ние видимостью научной обоснованно¬ 
сти неизбежности победы социализма 
и тем, что отвечало издавна свойст¬ 
венному русской интеллигенции стрем¬ 
лению к служению народу, а также сво¬ 
ей установкой на прогресс и всеобщее 
благоденствие в обществе светлого буду¬ 
щего. Хотя С. Н. Булгакова больше все¬ 
го влекли философия, филология, лите¬ 
ратура, он счел своим долгом углублен 
но заняться политической экономией 
Его первый печатный труд «О рынках 
при капиталистическом производстве» 
(1896 г.) удовлетворил, вероятно, всех 
марксистов, но уже двухтомная маги¬ 
стерская диссертация «Капитализм н 
земледелие», написанная в Германии во 
время научной командировки, вызвала 
гнев В И. Ленина. Еще бы! — Булга¬ 
ков осмелился оспорить те?и^ Маркса о 
преимуществах крупного производства и 
научно доказал, что именно единолич¬ 
ное трудовое крестьянское х< зяйство 
есть самая эффективная форма земледе¬ 
лия, что деревня — это основа матери¬ 
ального и духовного могущества Россигі. 

Булгаков вовсе не собирался крити¬ 
ковать Маркса, напротив, отыскав сла¬ 
бые места в теории учит ля, пытался 
подштопать эти прорехи. Однако честное 


и объективное исс.і^до.ание приводило 
русского мыслителя к неожиданным для 
него самого выводам, и совесть н^ поз¬ 
воляла ему принести истину в жертву 
партийным догмам. 

При вс» й своей мягк р ти и с зерца- 
тельности Булгаков не уклоняется от 
активной политической жизни и в годы 
первой русской революции пыт»'Ггся соз¬ 
дать новую политическую партию «Союз 
христианской политики», стр<.мяс_> в з- 
родиіь традицию нер^рыаной с ш го¬ 
сударственной деятельности, экономики 
и христианской этнки. 

.Революция 1905 года с ее кровавыми 
эксцессами и страшным озлоблением 
людей в обоих противостоящих лагерях 
произвела на Булгакова отрезвляющее 
действие. Он приходит к убеждению о 
принципиальной ошибочности марксизма 
и переходит к идеализму. В знаменитой 
книге «Вехи» (с подзаголовком «Сбор¬ 
ник статей о русской интеллигенции»), 
80-летие которой в 19о9і году было ши¬ 
роко отмечено за рубен ом, он пом тил 
статью «Героизм и подвижничество», 
где показал принципиальное различие 
между западноевропейским и русским 
пониманием нравственного идеала. На 
Западе почитается герой — человек, ко¬ 
торый преодолевает внешние препятст¬ 
вия, борется за революционное преобра¬ 
зование общества ради достижения 
всеобщего благоденствия и счастья, на 
Руси — святой подвижник, видящий 
путь к улучшению жизни народа преж¬ 
де всего через нравственное совершен¬ 
ствование людей, начиная с себя, 

В зарубежной научной литературе 
обстоятельно проработан вопрос о свя¬ 
зи экономического строя общества с гос¬ 
подствующими в ием мировоззренче¬ 
скими* философскими и религиозными 
установками. Так, убедительно показа¬ 
но, что капитализм, зародившийся пер¬ 
воначально в католической стрс* <е (в 
Италии), наибольшее развитие получил 
в странах, где господствуют различные 
разновидности протестантизма (сначала 
в Голландии, затем в Англин, нгконец, 
в США). С. Н Булгаков уловил эту 
связь еще в начале XX века, что видно 
из его доклада «Народно хозяйство и 
религиозная личность», прочитанного в 
марте 1909 года в Московском религи¬ 
озно-философском общестиа, а также из 
курса его лекций «История экономиче¬ 
ских учений». В иазыжюм выше док¬ 
ладе он говорит: «Протеі тантизм в про¬ 
тивоположность среднее- :,эвому католи¬ 
цизму отправляется от принципиального 
уничтожения противопо^. шіения цер¬ 
ковного и светского или мирского, при¬ 
чем мирские занятия, гражданские про¬ 
фессии, деятельность в доме, в пред¬ 
приятии, в должности рассматриваются 
как выполнение религиозных обязан¬ 
ностей, сфера которых расширяется, та¬ 
ким образом, на всю мирскую деятель¬ 
ность. Одновременно с этим он провоз¬ 
глашает автономию миры *й жизни и 
стремится изъять из-под ь .ияиия Церк¬ 
ви. то есть папской иерократии, эту 
жизнь. В этом ныражается протестант 
сткое обмирщение христианства, сопро- 
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вождающееся, однако, религиозным ѳти- 
зированием мирской жизни». 

О протестантизме и, в частности, об 
идеологии кальвинизма, сыгравшей боль¬ 
шую роль в становлении буржуазного 
общества Англии и США, нужно ска¬ 
зать потому, что сегодня это общество 
рассматривается многими экономистами 
и публицистами в СССР как образец для 
безоговорочного подражания. Кальви¬ 
низм разделил людей иа обреченных 
на вечную гибель и избранных, которым 
предстоит спастись; ни вера, ни дела не 
могут изменить заранее предопределен¬ 
ной судьбы нонкретного человека. 

Булгаков прослеживает весь путь по¬ 
литической экономии от самых ее исто¬ 
ков, начиная с идей ветхозаветных про¬ 
роков и мыслителей Древней Эллады, 
показывает противоречивость учений ее 
классиков и доходит до критического 
анализа экономической теории марксиз¬ 
ма с христианской точки зрения. Это 
исследование привело его к следующе¬ 
му выводу: «Политическая экономия в 
настоящее время принадлежит к нау¬ 
кам, не помнящим своего духовного род¬ 
ства... Еще А. Смит в основу своего ис¬ 
следования положил условно методоло¬ 
гическое различение альтруистических и 
эгоистических инстинктов человека, при¬ 
чем влияние одних он исследовал в 
«Теории нравственных чувств», по ве¬ 
домству морали, влияние же других — 
в «Богатстве народов», по ведомству по¬ 
литической экономии. Последняя и на¬ 
чала, таким образом, с дробной величи¬ 
ны вместо целого. Но в дальнейшем ус¬ 
ловно методологический характер и это¬ 
го различения был позабыт продолжате¬ 
лями Смита. 

Классическая политическая эконо¬ 
мия в лице Рикардо приняла как догмат 
учение Беитама (о человске-эгоисте, ду¬ 
мающем только о выгодах и потерях. — 
М. А.)... Живая психологическая лич¬ 
ность была здесь вычеркнута и заменена 
методологической предпосылкой: «эконо¬ 
мическим человеком», общество превра¬ 
щалось как бы в мешок атомов, кото¬ 
рым только не следует мешать в их 
взаимном движении, причем эти атомы 
остаются взаимно непроницаемыми». 

Булгаков подверг сокрушительной 
критике не только буржуазную полити¬ 
ческую энономию, но и экономические 
воззрения Маркса. Еще Вл. Соловьев в 
конце XIX века, показав, что капита¬ 
лизм — это варварское, бесчеловечное 
общество, вместе с тем предупреждал, 
что социализм, если он останется разно¬ 
видностью «экономического материализ¬ 
ма» и замкнет челове- а только в рам¬ 
ках производства и потребления мате¬ 
риальных благ, вне высокого понимания 
смысла жизни и своего места в миро¬ 
здании, может оказаться строем еще бо¬ 
лее жестоким. Булгаков продолжил эту 
мысль: 

«Социализм, хотя и составил как бы 
антиномию и к классической школе по¬ 
литической экономии и к манчестерству... 
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в таной же мере механизирует общество 
и устраняет живую человеческую лич¬ 
ность и неразрывно связанную с ней 
идею личной ответственности, творче¬ 
ской воли, как и манчестерство... он 
есть манчестерство навыворот или контр- 
манчестерство, с той разницей, что вме¬ 
сто у дин иного индивида здесь ставится 
общественный класс, то есть совокуп¬ 
ность личноегкй с общим интересом, — 
тот же «э« аномический человек , ио не 
индивидуальный, а групповой». 

Принципиальная ошибочность такого 
подхода н человеку (неизбежного в тео¬ 
риях атеистов) Булгакову совершенно 
ясна: «В душе человека сочетаются раз¬ 
личные мотивы, как своекорыстные, так 
и идеальные, и политическая экономия 
никоим образом не должна вычеркивать 
из круга своего внимания мотивы вто¬ 
рого рода При определении этого рода 
мотивов должны учитываться и такие 
факторы, как общее мировоззрение, как 
р лигия *, ибо, например, буддизм, ан¬ 
тичная религия и христианство весьма 
по-рлоіюму влияют иа хозяйственную 
дгят ‘льность их последователей (будди 
стам, например запрещено копать зем 
лю, и вряд ли они смогут поэтому соз¬ 
дать экономику, основанную на горно¬ 
рудной промышленности). «Труд есть не 
только подневольная тягота, но включа¬ 
ет в себя в большинстве случаев в из¬ 
вестный этический элемент ои может 
рассматриваться н как исполнение ре¬ 
лигиозного или нравственного долга, обя 
занностей В связи с религиозными пред 
гтавлениями труд, хотя и «в поте лица», 
отпечатывается, например в сознании 
русского крестьянина как особое рели¬ 
гиозное делание». А в монашестве труд 
входит в систему общей аскетики. 

Отвергнув принципиально атеистиче¬ 
ские системы политической экономии 
Б» лглков показал, что Евангелие, от¬ 
крывшее новую эру в истории человече¬ 
ства изменило также, очеловечило и 
одухотворило понимание смысла хозяй 
ственной деятельности людей В предис¬ 
ловии к русскому изданию книги И. Зей* 
пеля «Хозяйственно-этические взгляды 
отцов Церкви» (М„ 1913, с IV) он пи¬ 
сал: «Заслуживает особого внимания вы¬ 
сокая оценка труда вообще, а в частно¬ 
сти и хозяйственного («производительно¬ 
го») труда, которая вводится в жизнь 
христианством и получает свое выраже¬ 
ние в патристичесной лнтературе. В той 
общей пер» оценке ценностей, которая 
была совершена христианством была 
произведет новая оценка труда, кото¬ 
рая вывела его из униженного и прези 
рагмого положения и поставила иа недо¬ 
сягаем' ю дотоле нравственную высоту. 
Эта пер* оценка труда в христианстве 
для истории хозяйственного самосозна¬ 
ния имеет первостепенное значение, ибо 
в ней закладывается духовный фунда¬ 
мент всей европейской культуры, осно¬ 
ванной на свободном труде нравствен 
ных личностей а не подъяремных ра 
бов* 

В то же время Булгаков отрицает и 
отождествление первохристианства с 
социализмом, часто встречающееся и в 


наши дни, и показывает, какая духов¬ 
ная пропасть разделяет эти два явле¬ 
ния всемирной истории Члены перво- 
христианекой общины были бедны, но 
их движение носило ие классово-эконо¬ 
мический, а общенародный и религиоз¬ 
ный характер, их социальные отношения 
являлись производными от главного, тог¬ 
да как в социализме социально-эконо- 
мичесние отношения выступают иа пер¬ 
вое место. В первохристианской общине 
господствовала атмосфера чуда, вступ¬ 
ление человека в Церковь было актом 
интимным и индивидуальным. Социа¬ 
лизм же сводит все отношения людей К 
классовым, тем самым обезличивая лич¬ 
ность. Социализм не идет в р лиги- 
озиые глубины души, а ограничива¬ 
ется внешними социальными отноше¬ 
ниями, что ведет к усилению клас¬ 
совой вражды. Христианство же переро¬ 
дило античное рабовладельческое обще¬ 
ство изнутри, осуществив полное рели¬ 
гиозное равенство в Церкви (раб мог 
стать священником и епископом, а его 
хозяин — остаться простым прихожани¬ 
ном). Словом, говорит С. Н Булгаков 
в работе «Первохристианство и новей¬ 
ший социализм» (в его книг- «Два гра¬ 
да», т 2 М 1911), первохристианство 
— не потребительский коммунизм, а 
движение благотворительности и соци- 
аттъной политики. Единственно возмож¬ 
ный социализм — это средство осущест¬ 
вления христианской этики, а он стал 
религией атеизма и человекобожия. 

Общий вывод Булгакова таков: эко¬ 
номические теории капитализма и со¬ 
циализма основаны на убеждении в иск¬ 
лючительно эгоистической природе чело¬ 
века, стремящегося «поднять» и абсо¬ 
лютизировать «сознание особых своих 
интересов» ■. 

Вот с такой высокой духовной и нрав¬ 
ственной точки зрения подходил Бул¬ 
гаков к построению мировоззренческих 
основ экономической науки. Он первым 
поднялся над классовыми воззрениями и 
положил в основу своей теории общече¬ 
ловеческие цениостн, взглянул на эко¬ 
номические процессы как иа совокуп¬ 
ную хозяйственную деятельность всего 
человеческого рода Так появилась его 
знаменитая книга «Философия хозяйст¬ 
ва», ознаменовавшая новый, высший 
этап в развитии мировой экономической 
мысли, на котором был осуществлен 
синтез идей политической экономии, хри¬ 
стианства и русского космизма, выявле¬ 
ны экологические (как принято сейчас 
выражаться) основы нравственного при¬ 
родопользования. 

С точки зрения Булгакова хозяйство 
есть лишь одно из проявлений вселен¬ 
ской борьбы Жизни и смерти Добра и 
эла. Света и тьмы, иными словами — 
Христа и антихриста. При таком подхо- 


1 Чрезвычайно интересно сопоставить 
выводы Булгакова с размышлениями сов¬ 
ременного ученого И Р Шафаревича в ра 
боте «Две дооогв—к одному обрыву» («Но¬ 
вый мир» іьаѳ. № 7). где он, анализируя 
проблему противостояние капиталистическо¬ 
го и сі циалнстнческого лагеря, на з м сов¬ 
ременном материале приходит к заключе¬ 
нию. аналогичному рас уждекиим Булга¬ 
кова 


де к науке о хозяйстве у нее, очевидно, 
будут совсем иные критерии, чем при 
подходе с точки зрения снижения себе¬ 
стоимости штуки продукции. 

Булгаков, можно сказать, просто вер¬ 
нул слову «экономика» его первоначаль¬ 
ный глубинный смысл, поскольку в пе¬ 
реводе с греческого оио и о значает 
«умение вести дом». 

Книга Булгакова «Фолософия хозяй¬ 
ства». вышедшая в Москве в 1912 году, 
заложившая прочные духовные основы 
хозяйственной деятельности и мировоз¬ 
зренческие устои политической эконо¬ 
мии, была воспринята современниками с 
недоумением, как разумно не объясни¬ 
мая попы т ка отойти от, казалось бы, 
окончательно восторжествовавшего и 
единственно правильного материалисти¬ 
ческого понимания экономики к наве¬ 
ки отвергнутому (как устаревшее, как 
пройденный этап) идеалистическому. 
И лишь после второй мировой вой¬ 
ны, с обострением глобальных обще¬ 
человеческих проблем, за рубежом ста¬ 
ли постепенно отнрывать для себя 
этот труд Булгакова, с каждым годом 
находя в нем все новые глубины. Со¬ 
ветскому же читателю он до сих пор, по 
сути, недоступен 

«Философия хозяйства» — труд впол¬ 
не оригинальный и в то же время на¬ 
следующий н продолжающий глубоную 
традицию византийской и русской хри¬ 
стианской мысли. Булгаков считает за¬ 
дачей науки «философия хозяйства» со¬ 
ставить идеальную картину преображен¬ 
ного человеком мира и выработать пути 
перехода от нынешней экономики «пад¬ 
шего человека» к тому разумному и 
любовному хозяйствованию, идея кото¬ 
рого заложена в трудах Василия Кеса¬ 
рийского, Григория Назианзииа, Иоанна 
Златоус т а и особенно Максима Исповед¬ 
ника, живет в нашей самобытной тради¬ 
ции от иснхастов XIV века до старца 
Зосимы в «Братьях Карамазовых» у 
Ф М Достоевского. Именно иа этой 
животворной почве и проросла идея 
Вл. Соловьева о трех типах отношения 
человека к природе, вылившаяся под пе¬ 
ром Булгакова в стройную теорию 

Булгаков совершил подлинную рево¬ 
люцию в экономической науке. Именно 
благодаря ему на наших глазах в мире 
идет процесс становления новой эко¬ 
номической науки (неизмеримо более вы¬ 
сокой. чем привычная нам), трактую¬ 
щей не о том, почем кубометр бетона, 
а о том. как надо человеку жить н ве¬ 
сти хозяйство, если он хочет быть до¬ 
стойным своего вселенского призвания. 

Я убежден в том, что советская эко¬ 
номическая наука не сможет сама вый¬ 
ти из состояния глубочайше■’о упадка, в 
каком она ныне пребывает, и тем более 
указать путь выхода страны из кризиса, 
если она не преодолеет свой «эконо¬ 
мизм», не перестанет рассматривать че¬ 
ловека как «экономического человека», 
только как производителя и потребите¬ 
ля материальных благ, не примет во 
внимание человеческую душу и духов- 
ио-иравствениый аспект экономики. Са¬ 
мый надежный ориентир на пути ее вы- 
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хода из тупика — это идеи булгаков- 
ской «Философии хозяйства» (не стану 
осіанавливаться на учении С. Булгакова 
о Софи и-Премудрости Божией, которое 
осуждено Православной Церковью, по¬ 
скольку это вопрос скорее богословский, 
чем экономический). 

Какое же значение могут иметь идеи 
С. Н. Булгакова для нашей современной 
«гоиомики? На мой взгляд, первостепен¬ 
ное. Думаю, С. Н Булгаков немало уди¬ 
вился бы тому, что в конце 1990 года, в 
условиях, когда страна оказалась в тя¬ 
желом положении, ученые экономисты, 
публицисты, государственные деятели 
ведут затяжной и бесплодный спор о пе¬ 
реходе к рынку. Ведь он-то (автор труда 
о рынках!) прекрасно понимал, что ры¬ 
нок — это не какой-то особый хозяйст¬ 
венный уклад, а лишь механизм, служа¬ 
щий достижению поставленных целей. 
Рынок существовал в Древнем Риме, оп¬ 
ределял развитие капитализма в Англии 
во второй половине прошлого века (что 
наблюдали Маркс, Энгельс и Ленин), не 
пропал он даже в годы «военного ком¬ 
мунизма», проявляясь хотя бы в форме 
базара. И в условиях административно- 
командной системы существовал рынок, 
крайне зарегулированный. Не знаю, как 
участники дискуссий о рынке, но лично 
я, прожив 63 года, хлеб и другие това¬ 
ры всегда покупал за деньги, мне никто 
ие преподносил их бесплатно. Разным 
целям отвечают и различные рыночные 
механизмы Возьмем для начала пример, 
близкий к фантастике. Допустим, кон¬ 
сультант, приглашенный с Запада к нам 
(такое уже ие редкость), но блюдущий 
интерес своих постоянных хозяев, поста¬ 
вит задачей создать благоприятные ус¬ 
ловия для превращения нашей страны в 
колонию транснациональных корпораций. 
Можно с уверенностью сказать, что он 
будет рекомендовать «просто рынок», 
«рынок без границ». Если в качестве 
консультанта привлечь социал-демократа 
из ФРГ. ои, видимо, будет отстаивать 
«социально ориентированную рыночную 
экономику». Если же мы хотим возро¬ 
дить разоренную страну, сохранив ее 
независимость, и затем добиться превра¬ 
щения ее в процветающую державу, то 
потребуется совсем иной рынок, основан¬ 
ный на прочных нравственных началах. 
Но участники нынешних дискуссий гово¬ 
рят просто о переходе к рыночной эко¬ 
номике, не называя целей, какие пред¬ 
полагается с ее помощью достичь. Пыта¬ 
ясь объяснить такое необъяснимое поло¬ 
жение, сначала теряешься в догадках. 
Предположить, что эти люди ничего не 
понимают в предмете, который с глубо¬ 
комысленным видом обсуждают, как-то 
неловко: ведь речь идет о «цвете нации» 
(каковым они, видимо, искренно себя 
считают). Допускать же, что цель, ими 
преследуемая, слишком неблаговидна и 
потому о ней нельзя заявить открыто, 
тоже душа не лежит, ибо это люди, ко¬ 
торым народ, едва вкусивший сладость 
свободных выборов, доверил решать 
судьбы страны. И ничего третьего на ум 
не приходит А оно, третье, есть: эти лю¬ 
ди просто не знают своего народа, его 
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ценностей, великой культуры, наследни¬ 
ком (правда, пока ие очень достойным) 
которой он явіяется а потому и навя¬ 
зывают ему свои представления, заимст¬ 
вованные в осноаном извне и кое-как на 
живую нитку сшитые из разнородных 
кусочков. 

Рыночный механизм должен соответ¬ 
ствовать тому, какое общество он обслу¬ 
живает и каким это общество хочет 
стать. А общество таково, какой человек 
его образует и преобразует. Обществу 
хищника и пенкоснимателя отвечает 
один рынок, цивилизованному, но безду¬ 
ховному общестау — другой, а общест¬ 
ву. движимому духовно-нравственной 
идеей, — третий. В этих обществах бу¬ 
дут действовать разные рыночные меха¬ 
низмы, обусловленные различием нрав¬ 
ственных идеалов. 

Обличители административно-команд¬ 
ной системы немало потрудились, дока¬ 
зывая вред уравниловки, утвердившейся 
в нашей стране в годы культа личности 
и застоя и якобы превратившей «низы» 
общества в сборище завистников, нена¬ 
видящих богатство. Некоторые апологе¬ 
ты предпринимательства печатио доказы¬ 
вают даже то, что и рэкет порожден 
именно этими низменными чувствами. 
Дескать, стоит только предприимчивому 
человеку разбогатеть, как эавистиики-рэ- 
кетиры тут же устремляются его «урав¬ 
нять» с остальными (хотя в действитель¬ 
ности теми движет та же страсть разбо¬ 
гатеть, это ведь ие Робин Гуд со товари¬ 
щи). И вот в противовес придуманному 
«идеалу» завистника выдвигается иной 
идеал — оборотистого дельца, быстро 
разбогатевшего. Идеалом, образцом для 
подражания становится тот, у кого день¬ 
ги. особенно валюта. И тут уж не важно, 
кто (и как) их отхватил, — предприим¬ 
чивый глава посреднического кооперати¬ 
ва или валютная проститутка (кумир 
чуть ли не большинства наших старше¬ 
классниц). А когда в народе о быстро 
разбогатевшем дельце говорят презри¬ 
тельно: «из грязи да в князи», либераль¬ 
ные деятели объясняют это все теми же 
низменными качествами «низов», впиты¬ 
вавших идеи уравниловки с молоком ма¬ 
тери. Они все время хотят убедить нас, 
что только между этими двумя идеала¬ 
ми и возможен выбор: либо «завистник», 
либо разоогатевший делец, а уж кого иэ 
них фзедпочссть — дело ясное. 

Вот тут-то оии и ошибаются. Русский 
народ давно выработал свой идеал со¬ 
ве ршеиного человека. Даже в самой глу¬ 
хой деревне более всех почитался не ло¬ 
дырь-бедняк и не жадный кулак, в 
стремлении к богатству не останавливав¬ 
шийся ни перед чем, а «справный кре¬ 
стьянин», у которого были достаток и 
порядок в доме, но находилось время и 
для мыслей о душе, о Боге, и для дел 
милосердия, и для добросовестного и 
инициативного исполнения общественных 
обязанностей, — вспомним хотя бы Ива¬ 
на Васильева из очерна Глеба Успенско¬ 
го А уж о просвещенном обществе Ру¬ 
си и говорить нечего — его идеалы про¬ 
верены веками. Киязья-мучеиики Борис 
и Глеб, со смирением принявшие смерть 


от руни убийцы, преподобные Антоиий 

и Феодосий Печергки' 1 , Сергий Радонеж¬ 
ский и Серафим Саровский, купец-пат¬ 
риот Кузьма Минин и князь-патриот 
Дмитрий Пожарен, й, предводитель чудо¬ 
богатырей Ал сан-р Суворов и другие 
деятели русской истории, о которых на¬ 
род хранит свил ю память и б_з напо¬ 
минаний официальных кругов, прослави¬ 
лись чем угодно, только н талантом де¬ 
лать деньги. И хотя русские промышлен¬ 
ники и купцы ие ріЗ дладли сто очков 
вперед своим иностранным конкурентам 
на деловом поприще, прославились они 
тем, что дарили согр~** д нам муз л и и 
больницы, школы и богадельни. «Боль- 
ши сея любве никтожс имать, да кто ду¬ 
шу свою положит за други своя» (Еван¬ 
гелие от Иоанна, глава 15 стих 13) — 
вот основа русского нравственного идеа¬ 
ла, появившегося не на постом месте, 
а на неисчерпаемом духовидм богатстве 
великих цивилизаций. За ним стоят ис¬ 
полинские фигуры апостолов, гениев ми¬ 
ровой культуры святителей Василия Ве¬ 
ликого, Григория Богослова, Иоанна 
Златоуста. Григория Паламы, преподоб¬ 
ного Максима Исповедника, приведшего 
в систему православное учеине о хозяй¬ 
стве. И этот нравственный идеал Служе¬ 
ния Делу (а не «службы» и «делишек») 
проявлялся по-своему в каждой сфере 
жизни русского народа — в искусстве и 
литературе, в воинском деле и в правом 
суде, в купечестве и предпринимательст¬ 
ве Русский народ видел свою страну в 
идеале не великой, не могучей, не бога¬ 
той, а Святой Русью. Именно потому, 
что никогда не забывал об этом своем 
идеале, он в артелях, в казацких воль¬ 
ницах, в общежительных монастырях до¬ 
бивался такой высокой эффективности 
деятельности, какая и не снилась самым 
оборотистым и устремленным исключи¬ 
тельно к «пользе» деловым людям За¬ 
пада. А нам теперь вместо этого захва¬ 
тывающего дух идеала хотят подсунуть 
в качестве кумира образ преуспевающе¬ 
го торгаша, у которого ничего кроме ва¬ 
люты нет за душой, а вернее — нет н 
души. Какая наивность! Если «такая 
бредь» осуществилась бы, то только как 
следствие страшного культурного и ду¬ 
ховно-нравственного одичания «просвети¬ 
телей» и «просвещаемых». 

Но чем же объяснить, что современ¬ 
ные либеральные просветители народа 


не аиают его дум и чаяний и навязыва¬ 
ют ему чу чДыГі для него путь? Увы, 
стечковостью их понятий и представ 
ний (при всей начитанности), оторван¬ 
ностью от величайшего в нгтории иуль- 
туриого и духовного наследия русского 
народа, основанного на православии, не¬ 
пониманием высокого истер іч^скою при¬ 
звания России, которой суждено, преодо¬ 
лев все испытания и кризисы, наити свой 
путь развития, не сб лаясь на собла -ны 
преуспевающего Запада (где, г^ ор; т. в 
ходу афор зм: «если ты умный, то по¬ 
чему же бедный?»). 

Достоевский пророчески утверждал: 
«...В народных началах заключаются іа- 
логи того, что Россия может сказать сло¬ 
во живой жизни и в грядущем человече¬ 
стве». Булгаков, считавший Достоевско¬ 
го пророческим вождем русского народа 
на пути к Горнему Иерусалиму, не про¬ 
сто был твердо уверен в мессианском 
предназначении России (призванной сви¬ 
детельствовать о чистоте и красоте пра¬ 
вославного христианства), ио и указал 
путь самобытного экономич* ского ее раз¬ 
вития, который нам так иеооходимо осо¬ 
знать сегодня. 

Примечательно, что дискуссия по 
проблемам экономики, развернувшаяся 
на страницах «Нашего современника», 
во многом вращается вокруг идей, вы¬ 
сказанных Булгаковым. С одной сторо¬ 
ны, русский мыслитель утверждал необ¬ 
ходимость чувства ответственности чело- 
века эа свою хозяйственную деятель- ■ 
ность, во многом предвосхитив то, о чем 
писал в журнале 3 Паузванг из Норве¬ 
гии. С другой — он предупреждал об 
опасности экономического порабощения 
России Западом, о которой с такой тре¬ 
вогой говорят А. Беляев из ФРГ, а так¬ 
же советские экономисты А. Сергеев и 
Т. Васильков. Но веры в Россию, в воз¬ 
можность ее возрождения, в то, что она 
станет примером для всего человечества, 
он никогда не терял... 

Нет, не бюрократы-«кавалеристы» и 
не торгаши-«купцы» станут героями на¬ 
шего времени. Россию спасут созидате¬ 
ли-* домоустроители», основывающие эко¬ 
номическую деятельность на идеях гени¬ 
ев русской мысли, среди которых почет¬ 
ное место занимает С Н. Булгаков — 
провозвестник нового мышления в обла¬ 
сти хозяйства. 
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ХРИСТИАНСТВО 

И ПРОБЛЕМЫ СОБСТВЕННОСТИ 

В. Н. ТРОСТНИКОВ 

Восьмая заповедь гласит... 


Вопрос о социальности в христиан¬ 
ском строе жизни является сегод¬ 
ня для России одним из ключевых 
вопросов. Его громадная важность обус¬ 
ловлена тем, что именно на ложной трак¬ 
товке этого вопроса мы в свое время и 
поскользнулись — соблазнились идеоло¬ 
гией марксизма, утвердившей в нашей 
стране свое господство на целых семьде¬ 
сят лет, в течение которых было уничто¬ 
жено и покалечено гораздо больше рус¬ 
ских людей, чем за весь период татаро* 
монгольского ига. Пленение марксизмом 
оказалось пострашнее даже вавилонского 
пленения. Да и вообще вряд ли что-либо 
в мировой истории можно сравнить с этой 
бедой, выпавшей иа долю нашей неции. 
А ведь марксистская идеология есть не 
что иное, как христианская ересь. 

Ересью в самом широком смысле назы¬ 
вается система взглядов, получающаяся 
из истинной системы выбрасыванием ка¬ 
ких-то элементов, которые кажутся иере 
сиарху слишком сложными или вообще 
излишними. Делается редукция, упроще¬ 
ние, и это-то и соблазняет многих. Людям 
вроде бы сохраняют их прежнее миро¬ 
ощущение, оставляют какие-то привычные 
ценности и святыни, а в то же время дела¬ 
ют картину мира более простой и понят¬ 
ной, требующей для освоения меньше ду¬ 
шевного и умственного напряжения. Марк¬ 
сизм целиком подпадает под это опреде¬ 
ление. Он взял за исходную систему хри¬ 
стианское мировоззрение, оставил в нем 
идею необходимости духовного совершен¬ 
ствования, оставил идею братства людей и 
бескорыстной помощи ближнему, оставил 
идею Божьего Царствия, но выбросил 
идею существования потусторонней дейст¬ 
вительности, которая важнее земной и ма¬ 
териальной. Получилась проекция объем¬ 
ной конструкции на плоскость, которая вы¬ 
звала неизбежные искажения связей. И 
вместо истины получилась ложь. А ложь, 
как известно, имеет способность убивать. 
Сатана потому был и остается человеко¬ 
убийцей, что не устоял в истине. 

Самое страшное в ересях то, что из-за 
указанного выкидывания элементы миро¬ 
воззрения, оставаясь внешне как бы теми 
же самыми, меняют свой смысл, при¬ 
чем обычно меняют его на прямо проти¬ 
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воположный. Поэтому так тщательно ел» 
дили Вселенские соборы за неповрежден- 
ностью христианского учения: святые от¬ 
цы прекрасно понимали, что из песни сло¬ 
ва не выкинешь и что малейшие измене¬ 
ния в догматике могут привести к колос¬ 
сальным политическим последствиям Так 
оно и бывало, так произошло и с марк¬ 
сизмом, то есть с Россией. Поместив Цар¬ 
ство Божие сюда, на землю, то есть кар¬ 
динально изменив космологию хри¬ 
стианстве, марксисты невольно так же 
кардинально изменили и антрополо¬ 
ги ю. В результате два основополагающих 
понятия — заботы о себе и заботы о 
ближних — приобрели абсолютно нехри¬ 
стианское содержание, хотя, иа поверхно¬ 
стный взгляд, это было можно и ие заме¬ 
тить. В этой-то замаскироваиности лжи и 
таилась страшная угроза, которая и осу¬ 
ществилась над нашим многострадальным 
народом — возможно, 8 назидание потом¬ 
кам. 

В христианской системе взглядов, то 
есть тогда, когда все убеждены в сущест¬ 
вовании потустороннего мира, куда все 
мы пойдем после окончания земной жиз¬ 
ни, забота о себе есть прежде всего за¬ 
бота о спасении своей души. Душа 
важнее тела, ибо тело тленио, а душа не- 
уничтожима. Здесь ты находишься крат¬ 
кое время, а там будешь находиться веч¬ 
но. А самым доступным всем людям, а не 
отдельным подвижникам, способом спасти 
свою душу является оказание помощи 
ближним, благотворительность, милосер¬ 
дие, любовь к людям. Так мудрейшим об¬ 
разом забота о себе в рамках христиан¬ 
ского миропонимания претворяется в за¬ 
боту о ближних, то есть цементирует об¬ 
щество. Не менее мудрым является и 
встречный механизм, благодаря которому 
забота о ближних претворяется в увеличе¬ 
ние личной защищенности каждого инди¬ 
видуума. В самом деле, забота о ближнем 
есть в этой системе опять же главным об¬ 
разом забота об их душах, об их спасе¬ 
нии. Это влечет за собой строгую систему 
наказаний за преступления, ограждающую 
общество от злодеев и душегубов. Сов¬ 
ременному человеку, воспитанному на 
ложном либерализме, трудно понять то, 
что средневековому христианину было яс¬ 


нее ясного: наказание необходимо преж¬ 
де всего самому преступнику, ибо в стра¬ 
дании он получает шанс покаяться и быть 
прощенным Богом. Лучше перетерпеть 
здесь недолго, чем мучиться там вечно— 
разве это не понятно? Понятно тому, кто 
верит в тот свет, а мы в него уже не 
верим. Отсюда мягкотелость нашего обще¬ 
ства, отсюда захлестывание его преступ¬ 
ностью со все растущим уровнем жесто¬ 
кости преступлений, отсюда эта ложная 
«гуманность», которая оборачивается не¬ 
бывалой жестокостью по отношению к ни 
в чем не повинным людям — например к 
насилуемым девочкам Ведь изверги, ко¬ 
торые их насилуют, знают, что им грозит 
всего лишь отсидка, а то и возьмут не 
поруки, выяснив, что в таких наклонно¬ 
стях повинно тяжелое детство и недоста¬ 
точная воспитательная работа комсомола... 

Но самым страшным практическим по- 
следствием еретического искажения исти¬ 
ны марксизмом является отнятие частной 
собственности 

Маркс прекрасно понимал, что надо 
сделать, чтобы уничтожить людское пле¬ 
мя В «Манифесте» он говорит: если бы 
нас спросили как в двух словах выразить 
суть нашего учения, мы бы ответили: его 
суть — ликвидация частной собственности 
Именно в этом пункте весь дух христиан¬ 
ской социальности деформируется так 
сильно, что возникает совсем другой дух 

— не жизни, а смерти. В книге Марченко 
«Карл Маркс?» убедительно доказывает¬ 
ся, что Маркс был сознательным сатани- 
с ом Но если бы этих доказательств и 
не было, все равно древо познается по 
плодам 

Человеческая жизнь имеет два поряд¬ 
ка: естественный и сверхъестественный. 
Первый регулируется Ветхозаветными за¬ 
поведями, Синайским законодатепьством. 
Восьмая заповедь гласит «не укради», то 
есть охраняет частную собственность, а 
десятая, из-за особой важности этой ох 
раны, добавляет к восьмой запрещение 
даже помышлять об имуществе ближнего 
Сверхъестественный, божественный поря¬ 
док жизни задается Новым заветом, в ко¬ 
тором имеется одна-единственная запо 
ведь — заповедь любви. Когда Иуда вы¬ 
шел из Сионской горницы, Иисус сказвл 
ученикам: «Заповедь новую даю вам, да 
любите друг друга». Отменила ли эта за¬ 
поведь Моисеев закон? Нимало. Свм Ии- 
сѵс сказал: «Не думайте, что Я пришел 
нарушить закон или пророки, не нару¬ 
шить пришел Я, но дополнить» (в привыч¬ 
ной редакции «исполнит»», ио по-церков¬ 
нославянски это и означает «дополнить» 

— перевод сделан не до кочца, что и вы¬ 
зывает иногда недоразумения). И в дру¬ 
гом месте: «Ни одна черта и ни одна йо¬ 
та не прейдет, пока не исполнится весь 
закон». Следовательно, исполнение запо¬ 
веди «не кради» остается в полной силе 
и тогда, когда жизнью людей управляет 
Новый завет. Дополнение не может суще¬ 
ствовать вне того, что оно дополняет. 
Просто мы имеем здесь две степени со¬ 
вершенства, что особенно ясно из прит¬ 
чи о богатом юноше. Юноша спросия 
Иисуса, как обрести жизнь вечную Иисус 


ответил: выполняй заповеди (Моисея). Но 
юноша сказал, что с детства выполняет 
их, и намекнул, что желает чего-то боль¬ 
шего. Тогда Иисус «полюбил его» и отве¬ 
тил: пойди, продай все, что имеешь, и раз¬ 
дай нищим, затем возьми свой крест и 
следуй за Мной. Из этого диалога совер¬ 
шенно очевидно, что выполнение Ветхоза¬ 
ветных заповедей является само по себе 
спасительным, но не дает высшего спасе¬ 
ния когда человек становится другом Бо¬ 
га. Высшего же спасения может достигнуть 
лишь тот, кто на базе Ветхозавет¬ 
ного законодательства исполня¬ 
ет Новозаветную заповедь любви. Ибо лю¬ 
бовь есть добровольная отдача своего 
имущества ближнему, а еспи у человека 
нет своего имущества, которое он име¬ 
ет юридическое право не отдавать, оп 
этого акта любви выполнить не сможет, и 
его любовь останется пустым звуком. Ког¬ 
да одного старца высокой жизни спроси¬ 
ли, нужна ли частная собственность, он не 
задумываясь ответил: очень нужна — 
нужна для того, чтобы была возможна 
благотворительность. Добавим: а значит, 
и высшее спасение тех, кто эту благотво¬ 
рительность оказывает своим ближним. 

Но частная собственность нужна не толь¬ 
ко для этого — божественная мудрость 
всегда предусматривает несколько полез¬ 
ных функций у всякого своего установле¬ 
ния. Она абсолютно необходима и для де¬ 
ятельности более низкого плана, но тоже 
промыслительно предназначенной челове¬ 
ку — для дела повышения организованно¬ 
сти окружающей материи, уменьшения ее 
энтропии. Помимо миссии спасения своей 
души, у нас есть и миссия спасения мате¬ 
рии. Когда частная собственность священ¬ 
на и неприкосновенна, вся материя как бы 
разделяется на секторы, каждый из кото¬ 
рых становится продолжением чьей-то ли¬ 
чности и начинает вести себя не по физи¬ 
ческому закону — второму началу термо¬ 
динамики, согласно которому беспорядок 
материи повышается со временем, — в по 
биологическому закону, приводящему к 
самоорганизации этой материи. В общест¬ 
ве, где имеется частная собственность, 
материя «сама собой» приходит в поря¬ 
док, а в социалистическом мире, где лю¬ 
ди ограблены, она, в точном соответст¬ 
вии с законом термодинамики, неотврати¬ 
мо приходит в упадок и деградирует. Не 
менее, чем материи, необходим институт 
частной собственности и людям, ие спо¬ 
собным к высшему спасению, но желаю¬ 
щим спастись «средне». При наличии в 
своем распоряжении орудий труда и зем¬ 
ли, становящимися как бы их «руками и 
ногами», они становятся творческими хо¬ 
зяйственными деятелями и находят точ¬ 
ку приложения своих душевных сил, об¬ 
ретают жизненный интерес, которого ли¬ 
шает людей марксизм, одним ударом 
уничтожая сразу оба лорядка людского 
бытия — и природный, и божественный. 
В этом, видимо, и состоял замысел сатаны, 
подсказавшего эту ересь. 
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ФЕЛИКС КАРЕЛИН 

«...Как не жить братии вкупе!» 


Коммунистический принцип «каждому 
по потребности» был осуществлен в об¬ 
щине Иакова за 18 веков до того, как 
был провозглашен в кабинетной доктри¬ 
не Маркса. 

Церковь началась с культа. 

Когда Предвечное Слово восприняло 
человеческую природу от пречистых и 
девственных кровей Богоматери, Церкви 
еще не было. Когда Иисус Христос учил 
Апостолов тайнам Царствия Небесного, 
Он еще только подготавливал их для вос¬ 
приятия Церкви. Но когда Первосвящен¬ 
ник исповедания нашего принес в Иеру¬ 
салимской горнице Евхаристическую 
Жертву н причастил Ею учеников, Цер¬ 
ковь была сотворена. 

В силу Евхаристической Жертвы, в ко¬ 
торой Господь иаш Иисус Христос отдал 
Себя в снедь и питье Своим ученикам. 
Церковь есть Его истинное Тело, живой 
многочленный организм. А это значит, 
что, вкушая Евхаристическую Трапезу, 
верные вступают а органическое единст¬ 
во не только со Христом, но и во Христе 
Друг с другом. 

Известно, что впервые высказал и раз¬ 
вил это учение в своем классическом 
благовествовании Апостол Павел. Однако 
прежде чем Апостол Павел изложил это 
учение словом, первохристиаиская общи¬ 
на в Иерусалиме явила его делом. 

Когда в день Пятидесятницы народ, 
умиленный первой проповедью Петра, 
спросил: «что иам делать?», Петр отве 
тил: «покайтесь и да крестится каждый 
из вас во имя Иисуса Христа для про¬ 
щения грехов; и получите дар Святаго 
Духа» (Дели. 2. 37—38). «...Охотно при¬ 
нявшие слово его крестились, и присо¬ 
единилось в тот день душ около трех ты¬ 
сяч. И они постоянно пребывали в уче¬ 
нии Апостолов, в ОБЩЕНИИ И ПРЕ¬ 
ЛОМЛЕНИИ ХЛЕВА и в молитвах... ВСЕ 
ЖЕ ВЕРУЮЩИЕ БЫЛИ ВМЕСТЕ И 
ИМЕЛИ ВСЕ ОБЩЕЕ И ПРОДАВАЛИ 
ИМЕНИЯ И ВСЯКУЮ СОБСТВЕННОСТЬ 
И РАЗДЕЛЯЛИ ВСЕМ, СМОТРЯ ПО 
НУЖДЕ КАЖДОГО. И каждый день 
единодушно пребывали в храме и, ПРЕ 
ЛОМЛЯЯ ПО ДОМАМ ХЛЕБ, принимали 
пищу в веселии и простоте сердца, хва¬ 
ля Вога и находясь в любви у всего на¬ 
рода» (Деян. 2, 41—47). «У множества 
же уверовавших, — продолжает далее 
Писание, — было одно сердце и одна ду¬ 
ша; И НИКТО НИЧЕГО ИЗ ИМЕНИЯ 
СВОЕГО НЕ НАЗЫВАЛ СВОИМ НО ВСЕ 
У НИХ БЫЛО ОБЩЕЕ» (Деян 4 32). 

Совершенно очевидно, что Дееписа- 
тель (кстати, ближайший ученик Апо¬ 
стола Павла) подчеркивает здесь не 
только единодушие первохристианской 
общины, но и ее полнейшую единотелес- 
иость, простершуюся от таинственного 
преломления Хлеба по домам и до пол¬ 
нейшего хозяйственного единства. 
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«НЕ БЫЛО МЕЖДУ НИМИ НИКОГО 
НУЖДАЮЩЕГОСЯ: ИБО ВСЕ, КОТО¬ 
РЫЕ ВЛАДЕЛИ ЗЕМЛЯМИ ИЛИ ДОМА¬ 
МИ, ПРОДАВАЛИ ИХ, ПРИНОСИЛИ 
ЦЕНУ ПРОДАННОГО И ПОЛАГАЛИ К 
НОГАМ АПОСТОЛОВ; И КАЖДОМУ 
ДАВАЛОСЬ, В ЧЕМ КТО ИМЕЛ НУЖ 
ДУ» (Деян. 4. 34). 

Толкователи книги «Деяний» не раз 
пытались ослабить нормативное значе¬ 
ние первохристиаиского коммунизма на 
том ооиовании, что общение имуществ 
было у первых христиан делом совер¬ 
шенно добровольным. Довод явно неубе¬ 
дительный. Личная святость тоже явля 
ется делом совершенно добровольным. 
Можно ли на этом основании утверж¬ 
дать, что Христианство не требует от че¬ 
ловека личной святости? «...да будут все 
едино; как Ты, Отче, во Мне и Я в Те¬ 
бе, так и они да будут в Нас едино, — 
...да будут едино, как Мы едино» (Ин. 17» 
21—22). Искреннее стремление к тому 
всесовершеиному единству, о котором 
молился Христос на Тайной Вечере, от¬ 
давая Себя в снедь н питье Своим учени¬ 
кам, не может ие являться для христи¬ 
ан не только делом молитвенного под 
вига, но и нормой общественного поведе¬ 
ния. Так что всякое нарушение этой 
нормы (в зависимости от характера и 
тяжести нарушения) либо навлекает на 
виновных гнев Божий, либо требует цер¬ 
ковного врачевания. То, что именно так 
смотрела на это Первенствующая Цер¬ 
ковь, хорошо видно из двух событий, 
рассказы о которых Дееписатель поме¬ 
стил непосредственно после рассказа об 
имущественном общении христиан Чи¬ 
татель, вероятно, уже догадался, что речь 
идет, во-первых, о гибели Аианин и Сап¬ 
фиры (Деян, 5. 1—10), а затем о хозяй¬ 
ственном конфликте, который возник 
между Еллинистами и Евреями «в те 
дни, когда умножились ученики» (Деян. 
6 . 1 — 6 ). 

Разумеется, что Анаиия и Сапфира па¬ 
ли бездыханными не потому, что не по¬ 
желали положить к йогам Апостолов все¬ 
го, что имели, а потому, что «согласи¬ 
лись солгать» живущему в Церкви Свя 
тому Духу. Это прямо вытекает из слов 
Апостола Петра: «Анания! длн чего ты 
допустил сатане вложить в сердце твое 
мысль солгать Святому Духу и утаить 
из цеиы земли? Чем ты владел, не твое 
ли было, и приобретенное пропажею не 
в твоей ли власти находилось? Для чего 
ты положил это в сердце твоем? Ты 
солгал не человекам, а Богу» (Деян. 
5.3—5). Итак, грех Анании и Сапфиры 
состоял в том, что они солгали Богу. Это 
несомненно! Однако несомненно и то, что 
этот грех все-таки был неразрывно свя¬ 
зан с проблемой собственности. Ведь 
ложь их, столь сурово наказанная Бо¬ 
гом, состояла не в том, что они были 


тайными еретиками, тайными блудника¬ 
ми или тайными предателями, а л том, 
что они оказались лукавыми общинни¬ 
ка ми. 

Когда же умножились ученики и «про¬ 
изошел у Еллинистов ропот на Евреев за 
то, что вдовицы их пренебрегаемы были 
в ежедневном раздаянии потребностей» 
(Деян. 6. 1), Апостолы могли легко раз¬ 
решить конфликт, указав на то, что об¬ 
щение имуществ есть дело не обязатель¬ 
ное; так что верные могут есть н пить 
каждый кто что имеет А вместе соби¬ 
раться только для совершения символи¬ 
ческой «агапы» и вкушения Таинства. 
Ведь именно так, в похожей ситуации, 
поступит четверть века спустя Апостол 
Павел, смягчая социальную требователь¬ 
ность Евхаристии ради церковного бла¬ 
гочиния «...Вы собираетесь так, — на¬ 
пишет Апостол Павел Коринфской Церк¬ 
ви, — что это ие значит вкушать вече¬ 
рю Господню. Ибо всякий поспешает 
прежде других есть СВОЮ ПИЩУ, так 
что ИНОЙ БЫВАЕТ ГОЛОДЕН, А ИНОЙ 
УПИВАЕТСЯ Разве у вас нет домов на 
то, чтобы есть и пить? Или пренебрегае¬ 
те Церковь Божию и унижаете неиму¬ 
щих? Что сказать вам? Похвалить ли 
вас за это? Не похвалю... Посему, братия 
мои, собираясь на вечерю, друг друга 
*:дите. А КТО ГОЛОДЕН, ПУСТЬ ЕСТ 
ДОМА, чтобы собираться вам не не 
ос ’ждеиие» (1 Кор. 11 20—34). 

Мы не сомневаемся, что Апостол Па¬ 
вел поступил правильно. Оградить свя¬ 
тыню Евхаристической Трапезы от пося¬ 
гательств со стороны человеческого эго¬ 
изма (а, быть может, и буйства плоти) 
было делом необходимым. В богатом, 
роскошном и развращенном Коринфе, 
по-видимому, не было к этому иных пу¬ 
тей, чем тот, который избрал Апостол. 
Тем более важно, что в подобной ситуа¬ 
ции Первенствующая Церковь все-таки 
поступила по-другому. 

Коммунистический строй первохристи¬ 
анской общины, естественно возникший 
от совместного вкушеиия Таинства, был 
в глазах Апостолов настолько большой 
ценностью, что, ввиду разразившегося 
хозяйственного конфликта, они не толь¬ 
ко не отказались от него, ио по согла¬ 
сию всей Церкви учредили особую ду¬ 
ховную администрацию (первоначальный 
чии дьяконов) для его поддержания 
(Деян. 6. 2—6). Туда, где недоставало 
любви, пришла на помощь распоряди 
тельность и справедливость. 

Почему же коммунистическая Теокра¬ 
тия Первенствующей Церкви все-таки 
оказалась недолговечной? 

Я думаю, что по двум причинам. 

Первая причина — нравственная. 

Падение Анании н Сапфиры и затем 
возникший в общине ропот по поводу 
несправедливого раздаяиия потребностей 
должны быти показать Первенствующей 
Церкви, насколько труден для педшей 
человеческой природы социальный идеал 
Христианства, насколько противоборству¬ 
ет ему личный и клановый эгоизм. Пе- 
Р"Ц Апостольской Церковью не могла не 
вс ать проблема: либо, впадая в проти¬ 
воречие с духом христианской свободы. 


поддерживать коммунистический строй 
общины крутыми мерами (именно таким 
путем пойдут впоследствии средневеко¬ 
вые коммунистические секты), либо, от¬ 
казавшись от немедленного осуществле¬ 
ния иа Земле коммунистического идеа¬ 
ла, погрузить закваску его в Историю 
до тех пор, «пока не вскиснет все те¬ 
сто». Естественно, что Христова Цер¬ 
ковь избрала путь второй. 

При этом не случайно, что именно тот 
Апостол, который пламеннее других про 
поведовал свободу во Христе и более 
других потрудился иад включением хри¬ 
стианского благовестил в Историю, пер¬ 
вый счел возможным ослабить социаль¬ 
ную требовательность Евхаристической 
Трапезы. 

Вторая причина — социальная. 

Коммунизм первохристианской общи¬ 
ны был коммунизмом потребительским. 
Ясно, что потребительский коммунизм 
может существовать только до тех пор, 
пока есть что потреблять. В данном слу¬ 
чае — деньги от проданных домов и 
земель. После этого коммунистическая 
община должна либо распасться (не от¬ 
сюда ли особая забота Апостола Павла 
о сборе подаяний в пользу «Святых в 
Иерусалиме»?), либо коммунизм потре 
бительский должен перерасти в комму¬ 
низм производственный. Общение в 
имуществах должно замениться «обще¬ 
нием в труде и прибытке». Организовать 
коммунистическое производство в усло¬ 
виях гонений, — сначала иудейских, а 
потом языческих, — было делом поч¬ 
ти невозможным. Я говорю «почти», по¬ 
тому что в малых масштабах такие 
производственные коммуиы во времена 
раннего Христианства все-таки существо¬ 
вали. Когда же гонения были прекраще- д 
ны и Христианство стало официальной 
религией Римской империи. Церковь не¬ 
медленно проявила коммунистическую 
природу своего общественного идеала в 
той лучшей части церковного общества, 
которая бескомпромиссную борьбу с эго¬ 
измом сделала своей профессией. Нетруд 
но догадаться, что речь идет о мона¬ 
шестве. 

Монашество возникло как движение 
анахоретов. Но когда египетская пусты¬ 
ня наполнилась. Евхаристическая Трапе¬ 
за снова осуществила свое обществеино- 
совидательное дело. Причастная Чаша 
собрала отшельников воедино. В 320 г. 
в Верхнем Египте возник первый обше- 
житильныЙ монастырь св Пахомия Ве¬ 
ликого — начало и первообраз всего 
общежитийного монашества Вселенской 
Церкви. На смену коммунистической об 
щине Иакова, основанной на совместном 
потреблении, пришла новая христиан 
ская коммунистическая община, основан¬ 
ная на совместном труде. 

Известно, что не вся Церковь осуще¬ 
ствила себя в монашеском коммунизме. 

В IV веке два великих христологических 
установления Вселенской Церкви — об¬ 
щина и семья — исторически раздели¬ 
лись. Семейное христианство, в значи¬ 
тельно большей степени, чем христиан¬ 
ство монашеское, связанное с жизнью 
мира, оказалось втянутым в социаліьную 
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структуру, весьма далекую от коммуни 
стического идеала. Но то, что обществен¬ 
ный идеал самого Христианства остался 
тем же, что и во времена Первенствую¬ 
щей Церкви, хорошо видно из слов св. 
Василия Великого, хотя н сказанных не- 


Революционеры неизменно называли 
Россию деспотией. Но вот что странно 
Они боролись с ненавистным им госу¬ 
дарством отнюдь ие за политические 
свободы, вовсе не за установление парла¬ 
мента н многопартийной системы. 
Вспомните всех наших пламенных ниги¬ 
листов, начиная с Чернышевского и Ба¬ 
кунина. Кто из них болел за демократи¬ 
ческое государство? Какой бомбомета¬ 
тель, идя на операцию, мечтал при этом 
о переносе в Россию порядков Третьей 
республики во Франции или политичес¬ 
кой системы США времен освобождения 
негров от рабства? В том-то и заключа 
ется загадочный парадокс, что целые по¬ 
коления наших «борцов за свободу* бо¬ 
ролись отнюдь не за гражданские пра¬ 
ва, вовсе не за «свободу» в общелибе¬ 
ральном смысле этого слова. Конечно, 
какие то фразы о «конституции» про¬ 
износились. Но горели сердца террорис¬ 
тов и агитаторов не идеей демократии, а 
идеей социализма. Люди шли в Сибирь 
и на эшафот не ради замены монархии 
республикой, а ради принцппиаіьно но¬ 
вой общественно-политической системы, 
которой нигде никогда не существовало, 
но о которой так заманчиво писалось в 
переводимых с французского и немецко¬ 
го брошюрах, «К топору вовите Русь!*, 
«Умрешь не даром: дело прочно, Когда 
под ним струится кровь...», «Буря! Скоро 
грянет буря!» — все это во имя «социа¬ 
лизма». Идн туда — не знаю куда, при¬ 
неси то — не знаю что. Чудесные сны 
Веры Павловны, зажигательный «Мани 
фест коммунистической партии», мечты 
о рае на земле, которому мешает одно 
самодержавие. Русская монархия встала 
поперек их пути, их «социалистического 
выбора*. Поперек нх пути оказалось я 
христианство — вероучение, говорившее о 
принципиальной невозможности устано¬ 
вить социалистический рай, т. е имуще¬ 
ственное равенство, несовершенным чело¬ 
вечеством Авторитетный русский мысли¬ 
тель Димитрий Алексеевич Хомяков, 
сын великого А. С. Хомякова, писал в 
своей работе, одобренной Православной 
Церковью, так 

«Человек по грехопадении утратил на¬ 
всегда не только фактическое личное и 
душевное, и умственное, и физическое 
совершенство, но и потенциальное (иа 
земле). Хотя искупление открыло чело¬ 
веку горизонты, которых не было удосто- 

164 


посредственно * Тіо поводу Довременных 
ему общежитийных монастырей, но по 
существу относящихся ко всему Христи¬ 
анству в целом: «Что добро н красно 
есть, как не жить братии вкупе!» 


ено при своем создании, тем не менее 
оии все уже сверхмнркые; а ВСЁ ЧУВСТ¬ 
ВЕННОЕ ПОДЧИНЕНО ЗАКОНУ НЕСО 
ВЕРШГНСТВА И СЛЕД. НЕРАВЕНСТВА 
(Еыделено мною. — В О.), который н 
есть самый, так сказать, осязаемый ре¬ 
зультат утраты человечеством его перво¬ 
начального блаженно-однородного совер¬ 
шенства» *. Человеческое несовершенст¬ 
во, многообразное неравенство людей по 
способностям, вожделениям, нравствен¬ 
ным качествам, по осознанию чувства 
долга и ответственности, по многим дру¬ 
гим параметрам не дает права на пре¬ 
творение одного-единствениого равенст¬ 
ва — имущественного. Конечно, перед 
Богом все равны, п христианство само по 
себе есть учение о равенстве, о равенстве 
в Церкви. Но из этого вовсе не вытекает 
непременная уравнительность в облада¬ 
нии материальными благамн Господь 
сказал людям: «Плодитесь н размножай 
тесь, и наполняйте землю, и обладайте 
ею*. В наше время «обладание землей» 
означает, естественно, не только то, что 
связано с сельским хозяйством, но и — 
заводы, фабрики, мастерские, мир меха¬ 
низации и машин Право обладания, пра¬ 
во собственности дароваио человеку Бо¬ 
гом, и в самом этом обладании иет ниче¬ 
го вазорного. Больше того, поскольку 
человек есть «образ Бога» и является 
личностью, он утверждает себя в качест¬ 
ве личности именно правом владения, 
правом собственности. Собственник — 
это личность. Лишить человека собствен 
ности — значит лишить его важного, су¬ 
щественного свойства. Коллективизация, 
например, не только отняла у крестьян 
землю, скот, инвентарь, ио и лишила их 
тем самым достоинства, самоуважения, 
чувства хозяина. Колхозная, социалисти¬ 
ческая система обрекла людей на нище¬ 
ту, хроническое недоедание. И одновре¬ 
менно — превратила их в жалких обез¬ 
личенных «трудящихся», безгласных ро¬ 
ботов, голосующих н аплодирующих по 
указанию начальства. Крестьянин-лич 
ность превратился в «массу* (любимое 
слово Ленина). Можно работать как по 
пало, материться, воровать «общенарод 
ную собственность», бить лампочки в 
подъездах и поливать соляркой поля — 


1 Д А Хомяков. «Православие. Само¬ 
державие и Народность*. Издание братст¬ 
ва преп Иова Почаевского в Монреале. 
Монреаль. 1982, с. 52. 


какой спрос т «массы»? Уничтожение 

личности в человеке едва ли не главное 
следствие лишении человека собственно¬ 
сти. Христианство, как учение о лично¬ 
сти, учение о достоинстве человека, пря¬ 
мо противоположно социализму. Я не 
отличаю Фурье от Маркса, ие отличаю 
утопического социализма от якобы науч¬ 
ного. Любой социализм, включая теорию 
«научного коммунизма», есть утопия 
Роковая утопия, принесшая человечеству 
море страданий. И все-таки, благослов¬ 
ляя право собственности, христианство, и 
прежде всего Православие, противопола¬ 
гает себя не только социализму, но и 
апологетам капитализма, тем привержен 
дам либеральной доктрины, которые ут¬ 
верждают абсолютную «священность и 
неприкосновенность собственности*. Соб¬ 
ственность естественна и правомерна, но 
не абсолютна и не неприкосновенна 
Право собственности есть общее право 
всех н каждого в отдельности і ^льзо- 
ваться благамн дарованной Творцом 
«земли*. Собственность должна приобре¬ 
таться через труд (включая ратный) и 
служить труду. Снова обратимся к авто¬ 
ритету Д А* Хомякова «Следовательно, 
группировка людей в классы, наследст¬ 
венность таковых и даже привилегиро¬ 
ванность одних перед другими ие может 
нисколько смущать православного, если 
только это взаимоотношение не основано 
на духе превознесения и не утверждает 
такового, помимо НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ 
ЦЕЛИ ГОСУДАРСТВЕННОГО СТРОИ 
ТЕЛЬСТВА* 2 . И далее: «Чистая приви¬ 
легия, как результат «исторически при 
обретенных прав», не может быть тер¬ 
пима с той точки зрения, при которой 
все общество должно строиться только 
на основании несомых обязанностей и 
которая допускает права только как 
средство для исполнения обязанностей» 

Права без обязанностей немыслимы. 
Так учит Православие. Освобождение дво¬ 
рянства от обязательной государственной 
службы Петром III (которого первова 
чально воспитывали в лютеранстве для 
шведского престола и у которого не было 
укорененного православного мировоззре¬ 
ния) при сохранении права на владение 
крестьянами представляло собой явное 
отступление от принципов Православия 
Эти принципы требуют как раз того, 
чтобы государство стояло на страже 
справедливости и не позволяло богатеть 
одним в ущерб другим В отличие от ли 
беральной доктрины, провозглашающей, 
по сути, безграничную свободу стяжа= 
тельства, Православное учение полагает, 
что «государство или всякое иное чело¬ 
веческое общество, властью облеченное, 
по СУЩЕСТВУ имеет право даже власт¬ 
но так распределить пользование всеми 
естественными ценностями, чтобы никто 
не был более другого благоприятст¬ 
вуем» 4 . 


* Там же. стр. 49. 
•Там же. стр. 49—50. 
• Там же. стр. 52. 


Православие, как христианство в чис¬ 
том виде, исходит из того, что экономи¬ 
ческое неравенство есть следствие душев¬ 
ной анормальности людей, а не причина 
его. «Чем выше стояли бы нравственно 
люди, тем менее они терпели бы сущест¬ 
вование абсолютной нищеты рядом с воз¬ 
мутительным избытком* . 

Богатство дает право на праздность. В 
России до вышеупомянутого указа Петра 
Третьего никто не имел такого права. 
Богатые имелись, но они обязаны были 
или проливать кроаь в сражениях, или 
нести иные тяготы. Капитализм в клас¬ 
сическом виде есть отступление от хри¬ 
стианства, тем более от Православия. 
Христианское вероучение отвергает по¬ 
нимание труда как товара и считает, что 
к человеку следует относиться не как к 
орудию производства, а как к его твор¬ 
цу н причине. Работа во имя человека, 
а не человек во имя работы. 

Таким образом, допуская и благослов¬ 
ляя частную собственность, христианст¬ 
во в то же время требует, чтобы она слу¬ 
жила добру, чтобы она оплодотворяла 
материальную сторону жизни для блага 
людей, а не длн эгоистического стяжа¬ 
ния. Чтобы она была средством, а не са¬ 
модовлеющей целью. Вот почему право¬ 
славный не может сегодня выступать за 
немедленное «введение» капитализма в 
обезбоженноЙ стране, где алчные собст¬ 
венники, взращенные агрессивным ате¬ 
измом, забыв стыд и совесть, будут наби¬ 
вать мошну ради своего чрева. Само про¬ 
исхождение воровских капиталов, накоп¬ 
ленных посредством казнокрадства, взя¬ 
точничества и лихоимства безупречных 
безбожников, совершенно аморально. Эти 
капиталы со следами грязи и подлости, 
эти люди, прошедшие огонь, воду и мед- Щ 
ные трубы теневой экономики, всесоюз¬ 
ной мафии,— какое благо принесут сгра 
ие? В американском городе Энн Арбор, 
штат Мичиган, 120 тысяч жителей и 120 
церквей разных конфессий. Пусть не все 
горожане действительно набожны, пусть 
не все имеют в душе страх Божий, ио 
все обязаны соолюдать нормы этики, нор¬ 
мы приличия. Есть грехи и у этих лю¬ 
дей, но грехи другого рода. Никто не 
срывает там телефонные трубки в буд¬ 
ках, ннкто не бьет стекол, не превращает 
улицу в свалку, ибо существует НРАВ¬ 
СТВЕННАЯ ИНФРАСТРУКТУРА. И она 
существует благодаря христианству. По¬ 
ка мы не восстановим в своей стране эту 
инфраструктуру, продавцы будут по- 
прежнему безбожно обсчитывать, чинов¬ 
ники — воровать, рабочие — халтурить, 
а асе вместе пить и бесчинствовать. Стаи 
молодых дикарей, воспитанных, по Гу- 
бельману, в криминогенной атмосфере, 
оккупируют города и милиция не смеет 
их сдерживать, опасаясь еще большей 
ярости. 

Горе людям, забывшим Бога! 


• Там же стр 53 . 


ВЛАДИМИР ОСИПОВ 

Христианство и собственность 


165 


круглый стол, христианство и проблемы собственности 



РУССКАЯ ПРАВДА V 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 


Завершается дискуссия о рынн*. начатая в восьмом номере журнала А на улице 
уже рынок. Эпоха благоденствия и изобилия наступила. 

Предвижу негодование читателей. Но оглядитесь. Вот кооперативный киосн — 
там есть все «Всв, чем для прихоти обильной торгует Лондон щепетильный и по Бал* 
тическим волнам за лес и сало возит нам...» Пройдитесь по мясным рядам московских 
рынков — ногда вы видели подобное изобилие? Для людей, имеющих «свободные» 
тысячи или валюту, жизнь сегодня хороша как никогда. 

А напротив стоит длиннейшая очередь: промтоварный магазин отоваривает «при 
глашения». Тут впору вспомнить не пушкинские строки, — нелюбимого мною Маяков¬ 
ского: «Ному бублин, иому дырна от бублика. Это и есть демократическая республика». 

От кусиа хлеба — и доле в экономическом пироге. Приватизация только начинает¬ 
ся, но кооперативы уже легализовали миллионные состояния «теневых» мафиози При¬ 
ватизация — это, собственно, спор о деталях — удастся ли мафиози еще раз тепеоь 
уже на законном основании, поживиться за наш счет, по дешевке скупив наработан 
ное ронолениями за гроши присвоив наш труд 

Разумеется, не того ждали. До хрипоты спорн в очередях об экономике, жда 
ли решения моральных вопросов: честной платы эа работу, достижении уровня 
жизни, соответствующего затраченному труду. 

Но то в очередях А в газетах, на телевидении, иа парламентской трибуне и в 
просторных коридорах власти говорили совсем о другом, О своих, а не о наших с вами 
проблемах 

Тут никаиих иллюзий быть ие должно. Для того чтобы отсечь возможность пре 
вратных толкований, нам с самого начала объявили: экономика и мораль — «Две боль¬ 
шие разницы». Что эффективно то и нравственно — разве не под этим лозунгом со¬ 
временных флибустьеров начался процесс? А когда мы призадумались, попытались ра¬ 
зобраться с многочисленными аферами, ну хотя бы с грандиозной аферой АНТа, на 
нас принрикнули со «свободной писательской трибуны* «Будем работать или чувство 
вать» («ЯГ», Мв 17. 1990) А эти слова прозвучали и вовсе с заоблачных высот власти, 
разрешено все, что не запрещено. 

Где вы читали, что одним запрещено есть свежую клубнику в декабре и кататься 
в собственных «мерседесах» за полмиллиона а другим запрещено голодать? Полгода 
назад я хотел процитировать свидетельства польских ученых о голодных обмороках в 
школах Польши Не верили, вычернивали из статьи. Сегодня читаем о голодных обмо 
роках в ленинградских очередях («Правда», 30 11 90). 

Почему мы обманулись таи нелепо? Да потому, что поверили кто против суще¬ 
ствующего порядна вещей, обрекающего нас на всевозможные дефициты, тот э а нас. 
Простая схема Простая, кан всякая ловушна. 

Нам навязали выбор: либо партократ, либо предприниматель. Либо мораль всеоб 
щей уравнилоеки, заботливо прибере ающая спецпаек для партийной элиты,— либо 
«эффективная нравственность» иапиталиэма отдающая львиную долю жизненных благ 
«четырем процентам активных особей», иными словами, буржуа, но и остальные 95 про¬ 
центов населения подкармливающая на уровне мировых стандартов Львиная доля от 
дана а до мировых стандартов, пожалуй, еще дальше, чам при коммунистической урав¬ 
ниловке. 

Выбор, навязанный нам «активными особями», рассчитан на Иванов, не помня¬ 
щих отечественной истории, У нас была собственная мораль Велиная Руссная Правда, 
по ноторой народ жил тысячу лет. Уже е начальной летописи Руси — «Повести вре¬ 
менных лет» — повелительно звучал ввангельсиий завет: «Не собирайте себе сокровищ 
на земле... Но собирайте себе сонровища на небв» Столетия спустя этот духовный за¬ 
вет лег в основу экономической теории. Первый руссний профессиональный энономист 
Иван Посошков еще в начале XVIII вена писал: «Паче вещественного богатства надле¬ 
жит всем нам обще пещися о невещественном богатстве, то есть о истинной правде», 
И это не было бессильным пожеланием кабинетного теоретика На страницах 
журнала я уже рассназывал о поступке патриарха руссних предпринимателей прош¬ 
лого века Сергея Мальцова. Из за расторжения ирупного нонтраита он был поставлен 
перед необходимостью закрыть одно из своих производств и выбросить иа улицу тыся¬ 
чи рабочих. Предприниматель избрал другой, немыслимый для любого «классического» 
западного капиталиста путь — он ие остановил производство, не уволил ни одного ра¬ 
бочего, а чтобы покрыть убытии, продал своа имение Вот что такое руссная правда, 
русснан этина 

Организуя диснуссию, журнал стремился привлечь внимание и венами складывав¬ 
шейся нравственной системе определявшей как верования, так и практическую дея¬ 
тельность русских людей Элементы этой системы воссозданы в статьях Ю Бородая 
А. Михайлова, М. Антонова, а также в материалах «нруглого стола». 

За нашим «круглым столом» собрались люди до недавнего времени лишенные 
возможности высказывать свои взгляды в советской печати Двое из них — Ф Нарелин 
и создатель знаменитого «Веча» В. Осипов — долгие годы провели в лагерях, причем 
Осипов уже в б ежн сио андропо ских лагерях. Таних людей нинак не заподозришь в 
симпатиях к коммунистической морали Тем характернее, что они отвергли и навязы 
ваемую сегодня обществу мораль капиталистическую 

При всей полярности их взглядов подкрепляемых ссылками на Ввтхий — е ос¬ 
новном — завет (В. Тростников) и на Новый завет (Ф Карелии), участники «круглого 
стола» едины в том. что нравственная жизнь общества возможна лишь при ориентации 
на христианскую, православную мораль на которой и основывалась русская правда 
Думаю, теоретические споры о правомерности частной собственности, с христианской 
точки зрения ѵлачно примиряет В. Осипов подошедший и вопросу сугубо практически. 
Не тік важна форма собственности, каи тип собственника. Важно, в чьих руках сосре¬ 
доточится богатство и власть. 

На вопрос, нужны России предприниматели или нет (а его задают повсемест¬ 
но) следует ответить — нужны, но предприниматели, а не мафиози Очевидно, что » і, е- 
оашние «теневики» не переродятся завтра в Мальцовых Третьяковых Щукиных Они 
будут управлять государством не по русской правда, а по законам уголовного мира. 
Сегодняшний организованный голод — первое тому подтверждение. 

На смену варварсному «реальному социализму» идет варварсний капитализм Ры- 
нон стал реальностью Но тем, кто говорит: о чем теперь спорить?—я отвечу: борьба 
эа гуманные принципы экономики только начинается. 


Александр НАЗИНЦЕВ 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИК А 

С т. о) 


«ПИРШЕСТВО ДУХА» 

Со скульптором Петром ЧУСОВИТИНЫМ 
беседует журналист Игорь СТЕПАНОВ 


И. Степанов Петр Пввлович, ии для ко¬ 
го не секрет, в каком тяжелом положении 
пребывает русская культура в последние 
семьдесят лет. Но то, квк это время ска¬ 
залось на скульптуре особенно удручает: 
тут и невероятно размножившиеся памят. 
ники вождям, и бездарные монументы, ни¬ 
как не отражающие дух и суть тех собы¬ 
тий и явлений, которые они призваны уве¬ 
ковечить... 

П. Чусовитин: Почему никак? Большин¬ 
ство из них действительно не отражает 
сути изображаемого, зато они блистатель¬ 
но свидетельствуют о баснословном умст¬ 
венном снаряжении своих создателей — 
лауреатов, кавалеров, академиков Всякое 
изображение, скажем, портрет, даже ког¬ 
да он неверно или просто никак не харак¬ 
теризует портретируемого, всегда точно 
характеризует портретирующего. Так и с 
памятниками. Они суть память о людях, их 
заказавших и навеявших. Они расскажут 
внимательному зрителю о вдалбливаемых 
в народное сознание руководящей «серо- 
кра и ей» и учеными мужами идиотских 
идеологических мифах о вкусах и уровне 
исторических представлений плотно спаян¬ 
ной корпорации — членов министерских 
художественных советов, коллегий, заве¬ 
дующих и секретарей управлений и отде¬ 
лов, принимавших эскизы, рабочие моде» 
ли и сами памятники. Старательно шеве¬ 
лящие губами при ведении протоколов, 
важно дающие «замечания и ценные ука¬ 
зания», докладывающие высшему руко¬ 
водству об этапах «проделанной работы», 
они были и остались преисполненными со. 
знания особой важности своей химериче¬ 
ской деятельности. Поневоле поверишь 
философам настаивающим на таинствен¬ 
ной ме афизической связи человека с 
именем, если вспомнить, что долгие застой¬ 
ные годы машиной «монументальной про¬ 
паганды» на всей территории страны ко¬ 
мандовали некие Халтурин, Б зобразо а и 
Тупицын. 

А председателем художественного со¬ 
вета выносившим окончательный вердикт 
о достоинствах создаваемых монументов, 
был поставивший во всех полушариях — 
восточном западном, левых и правых — 
массу халтуринско-безобразно-тупицын- 


ских памятников Лев Ефимович Кербель 
Непререкаемый Пахан скульптурного Пар¬ 
наса, Герой Социалистического Труда, на¬ 
родный художник СССР, лауреат Ленин¬ 
ской премии, лауреат Государственной 
премии СССР и, конечно же, профессор, 
наставник «бестолковой» молодежи, ро¬ 
дившийся 7 ноября 1917 года, возможно, 
одновременно с залпом «Авроры». 

И перед ним, как и перед вышеперечис¬ 
ленными ответтоварищами, дабы при 
жизни «войти в вечность», ходили и хо¬ 
дят вприсядку, стараясь строить умильные 
глазки, наши духовно «независимые» 
творцы. И некоторые все-таки «вошли». 
Теперь материализованные ими в камне и 
бронзе фантомы и призраки сознания — 
отличный материал для исследований пси¬ 
хоаналитиков и социальных патологоана¬ 
томов . 

Одни памятник Гагарину на Ленинском 
проспекте Москвы скульптора П. Бонда¬ 
ренко — неистощимый источник изучения 
причин перевоплощения известного всему 
миру человека в блестящего чешуей ро. 
ботообразного упыря из фильмов ужа¬ 
сов, полностью лишенного чего-либо че¬ 
ловеческого. Подобно тому, как смерть 
Кощея Бессмертного из русской сказки 
скрывалась в игле, игла в яйце, яйцо в 
утке и т д., так секрет уничтожения че¬ 
ловеческого в человеке содержится в 
капсуле, замурованной в основании памят. 
ника, которая, по замыслу изготовителей, 
должна быть вскрыта благодарными по¬ 
томками через сто лет после его уста¬ 
новки. Но сгорающим от нетерпения мож¬ 
но теперь же, не выжидая сроков, по сек¬ 
рету сказать, что это секрет Полишинеля. 
Там наверняка находятся не стихи Пушки¬ 
на и не речь Достоевского при открытии 
памятника поэту, а скромно полеживают 
какие-нибудь газетные передовицы сов¬ 
сем других Федоров Михайловичей, воз¬ 
можно, даже Бурлацкого, писавшего и в 
тот период много и вдохновенно. Или 
«неизвестного» создателя неподражаемой 
трилогии «Малая земля» — «Возрождение» 
— «Целина». 

И. С.: На фоне быстрого процесса воз¬ 
вращения обществу исторических знаний, 
введения в научный оборот не известных 
ранее источников, новых исторических ис- 
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следований, отставание скульптуры, пе- 
прежнему питающейся старыми псевдо¬ 
научными мифами, стало особенно замет¬ 
но... 

П. Ч.: Мастерская моя, как вы могли 
заметить, находится совсем неподалеку 
от большого восьмифигурного памят¬ 
ника работы О Иконникова и В. Федоро¬ 
ва, установленного в Москве на площади 
1905 года, живописующего схватку под¬ 
ростка и работницы с конным казаком. 
Можно ли по такому эпизоду, возведенно¬ 
му в ранг монумента, составить сеоьезное 
представление о сущности, характере и 

движущих силах революции, когда она 

представляется борьбой пролетариата с 
казачеством? За что им друг друга не 
любить? Какие-такие между ними классо¬ 
вые противоречия? Это ли не глупость? 
Можно ли станичника, оторванного от ху¬ 
тора для разгона смутьянов и выполня¬ 
ющего, согласно присяге, приказы непо¬ 
средственного начальника, выдавать за 

символ всего казачества, и такую заведо¬ 
мо узкую правду считать достойной мону¬ 
ментального увековечения? Дивятся на 

сей памятник мои дорогие друзья донцы- 
молодцы, когда они, по приезде в перво¬ 
престольную, сворачивают мимо этого мо¬ 
нументального непотребства ко мне в 
гости. Крепкие статные, шумно-веселые, 
они, едва ввалившись в дверь и еще ив 
раздевшись, кричат: Петр Палыч, шо это 
за хреновина тут у тебя стоит? Хде это 
видано, шоб баба казака с коня стащила? 
Как же ты позволил поставить эту срамо- 
тищу на вековечное порухание казачьего 
рода? 

Так и позволил. А вы как позволили? 
Теперь вот и боритесь за правду. В рам¬ 
ках конституции. Или возьмем другой при¬ 
мер. 25 лет (юбилей!) стоит в Одессе па¬ 
мятник в честь восстания на броненосце 
«Потемкин», изображающий группу матро¬ 
сов, вырывающихся из-под брезента. Его 
авторы — скульптор В Богданов, архи¬ 
текторы Ю. Лапин и М. Волков. 

Если бы благодарные потомки, слепив¬ 
шие монумент, не довольствуясь бульвар¬ 
ным соцреализмом Эйзенштейна, удосу¬ 
жились заглянуть в иные книги, кроме 
сберегательных, они без труда установи¬ 
ли бы, что червивое мясо, послужившее 
предлогом восстания, было куплено на 
одесском базаре в присутствии баталера 
и двух матросов-артельщиков, которые, 
«осмотрев это мясо, нашли его свежим». 
Что ни из-под какого брезента отказав¬ 
шимся есть суп примерно двадцати пяти 
матросам вырываться не доводилось, по¬ 
скольку их накрыли брезентом не цар¬ 
ские сатрапы, а задумавший кинобойню 
режиссер с патологически извращенным 
садистским сознанием. Что узкая групла 
заговорщиков, вынашивающих революци¬ 
онные замыслы, потому и воспользовалась 
возможностью все свалить на червивый 
гуп, чтобы, не посвящая в свои планы 
команду корабля, состоявшую из 753-х 
нижних чинов и 10 кондукторов, вовлечь 
их в восстание большинство из которых 
влипли в «историю КПСС» как «червивый» 
кур в ощип. 

Что «капитан ! ранга Голиков обратился 
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к бунтовщикам с увещеваниями, но Матю¬ 
шенко не дал ему говорить, закричал ок¬ 
ружающим: «расступись», и, когда послед¬ 
ние разбежались, Матюшенко и несколько 
других бунтовщиков выстрелили залпом и 
убили капитана I ранга Голикова, тело ко¬ 
торого тут же было выброшено за борт 
Затем был вытребован наверх минный 
офицер лейтенант Тон, к которому Матю¬ 
шенко обратился с требованием снять по¬ 
гоны, когда же лейтенант Тон ответил на 
это требование словами: «дурак не ты 
мне их дал, не тебе и снимать» (чем не 
герой? — П. Ч.] г Матюшенко выстрелил 
в него из винтовки, а затем, когда лейте¬ 
нант Тон упал, в него (в соответствии со 
скрепленной кровью революционной кру¬ 
говой порукой. — П Ч.) последовательно 
стреляли матросы Сергей Гузь, Ефим 
Шевченко и несколько других нижних чи¬ 
нов». 

Подобно тому, как литеоатура требует 
мыслей и мыслей, всякая революция, в 
обещании будущих благ, требует денег 
и денег. Поэтому агитаторы, горланы 
и главари восстания, ни секунды не меш¬ 
кая, руководствуясь революционным пра¬ 
восознанием, завладели, естественно, су¬ 
довой кассой и поделили деньги. 

Затем из-за бездействия парализованной 
под дулами карательных орудий броне¬ 
носца одесской береговой администрации 
начался колоссальный погром порта. Но по- 
настоящему «непобежденной территорией 
революции» броненосец стал, по-видимо¬ 
му, с момента, когда на его борт вступи¬ 
ли член некой «революционной рабочей 
партии г. Одессы», пожелавший имено¬ 
ваться Кириллом, и алешковский мещании 
Константин Фельдман, называвший себя 
студентом Ивановым, переодевшиеся в 
матросское платье 

«...Став на возвышение, Константин Фель¬ 
дман произнес речь, в которой объяснил, 
что народ на берегу так же как и «По¬ 
темкин», восстал против правительства, что 
армия готова к ним присоединиться и ожи¬ 
дает только сигнала со стороны «Потемки¬ 
на», каковым сигналом должна послужить 
бомбардировка броненосцем города», ка¬ 
ковая добавлю я и была произведена. 

Представьте себе, что современный ре- 
кетный крейсер, восставший из-за того, 
что «перестройка топчется на месте», 
ради удовлетворения своих «справедли¬ 
вых революционных» требований принял¬ 
ся лупить по Одессе ракетами класса «ко¬ 
рабль — дума», да еще в момеит про¬ 
ведения там радостной «Одесской аль¬ 
тернативы». То-то был бы праздник сво¬ 
боды! 

Можно еще долго описывать приключе¬ 
ния восставшего броненосца. — его один¬ 
надцатидневная эпопея так и напрашиве- 
ется на новый сценарий, — перемежаю¬ 
щиеся обращениями «ко всему цивилизо¬ 
ванному миру» и террором Феодосии, 
«революционными эксами» угля продо¬ 
вольствия и судовых денег с пиратски за¬ 
хваченных судов. 

Однако, возвращаясь к памятнику по- 
темкинцам, я, в свете вышеизложенного, 
полагаю, что воплощенная в нем истори¬ 
ческая правда — крайне односюроння и 
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ее должно было избежать во имя высшей 
трагической превды русской исторической 
распри. Ведь она не окончена, русский 
узел не развязан. Напротив — он стано¬ 
вится все туже. Никто не забыт и ничто 
не забыто. 

И. С.: Если ввторы памятника добивв- 
лись этой односторонности сознательно 
а не по неведению и творческой немощи, 
вследствие чего памятник остался зауряд¬ 
ной дорогостоящей агиткой, «монумен¬ 
тальной пропагандой», то разве не было 
бы актом исторической справедливости по¬ 
ставить памятник и жертвам потемкинцев? 

П Ч.: Как и жертвам народовольцев, 
эсеров, тухачевсковцев, чапаевцев... 

Пройдите по площадям и улицам Моск¬ 
вы, взгляните на памятники Маяковскому, 
Георгию Димитрову, Эрнсту Тельману... 
Кому они показывают свои чудовищные 
кулаки? Спешащим по своим делам, изму¬ 
ченным жизнью людям матерям, выгули¬ 
вающим подле них малышей? Чтобы те, 
глядя на эти кулаки, помнили, чем дело 
пахнет, и не вздумали пикнуть? Это пи 
задача искусства? Разве об этом на заре 
советской власти мечтал Ленин с его по¬ 
истине ленинским отношением к культуре? 
О крываю «Записки коменданта Кремля» 
товарища Павла Дмитриевича Малькова и, 
в надежд® найти опору в Ильиче, жадно 
читаю. 

Вот, наконец, наступает 1 Мая 1916 го¬ 
да, и с ним разгорается заря новой куль¬ 
туры. «Члены ВЦИК, сотрудники ВЦИК и 
Совнаркома собрались в 930 утра в Крем¬ 
ле, перед зданием Судебных установле¬ 
ний. Вышел Владимир Ильич,., приветливо 
поздоровался со мной, поздравил с празд¬ 
ником, а потом внезапно шутливо погро¬ 
зил пальцем: 

— Хорошо, батенька, все хорошо, а вот 
зто безобразие так и не убрали. Это уже 
не хорошо, — и указал на памятник, аоз- 
двигнутый на месте убийства великого 
князя Сергея Александровича. Я сокру¬ 
шенно вздохнул. 

— Правильно, — говорю. — Владимир 
Ильич, не убрал. Не успел, рабочих рук 
не хватило^ 

— Ишь ты, нашел причинуі Так говори¬ 
те, рабочих рук не хватает 7 Ну, для это¬ 
го дела рабочие руки найдутся хоть сей¬ 
час. Как, товарищи? — обратился Влади¬ 
мир Ильич к окружающим. Со всех сто¬ 
рон его поддержали дружные голоса. — 
Видите? А вы говорите, рабочих рук нет. 
Ну-ка, пока есть время до демонстрации, 
тащите веревки... 

— А Н У, дружно! — задорно командо¬ 
вал Владимир Ильич. 

Ленин, Свердлов, Аванесов, Смидович, 
другие члены ВЦИК и Совнаркома и со¬ 
трудники немногочисленного правительст¬ 
венного аппарата впряглись в веревки, 
налегли, дернули и памятник рухнуя ив 
булыжник. 

— Долой его с глаз, на свалку! — про¬ 
должал распоряжаться Владимир Ильич. 
Десятки рук подхватили веревки и па¬ 
мятник загремел по булыжнику к Тайчиц- 
кому саду. Владимир Ильич вообще тер¬ 
петь не мог памятников царям, великим 
князьям, всяким прославленным генера¬ 
лам. Он не раз говорил, что победивший 


народ должен снести всю эту мерзость, 
напоминающую о самодержавии...» 

Итак, Митрич сбегал за веревками, Иль¬ 
ич ловко накинул петлю, а Михалыч с го¬ 
товностью впрягся. Вот тебе и «ленинское 
отношение к культуре»! Ведь зто все рав¬ 
но, что книги сжигать. Кто эти не назван¬ 
ные Митричем «другие члены ВЦИК и 
Совнаркома» — как до сих пор утверж¬ 
дают, самого образованного правительства 
Европы? Неужели и легендарный нарком 
Луначарский тоже азяікя за веревку? А 
если не взялся, то что же он-то после 
столь очевидной дикости хоть из прили¬ 
чия не сделал очередного опереточного 
заявления о выходе из состава Совете На¬ 
родных Комиссаров? У Малькова речь ■ 
идет просто о «памятнике». Но управляю¬ 
щий делами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруе¬ 
вич, также бывший свидетелем и участни¬ 
ком большевистского надругательства над 
культурой, в отличие от простодушного ко¬ 
менданте, уже вполне сознательно пишет: 
«Небольшая колонна опрокинулась и раз¬ 
билась на несколько кусков». дй-ай-ай, 
как нехорошо. А еще в шляпе, е пенсне, 
солидный мужчина. И вдруг — откровен¬ 
ная ложь! Ведь памятник представлял со¬ 
бой созданный по эскизу Васнецова — 
гордости русского искусства — высокий 
бронзовый крест, украшенный эмалью, с 
распятым на нем Христом и скорбящей 
рядом Богоматерью. Надпись на кресте 
гласила: «Отче отпусти им — не ведают 
бо что творят». Так что «основоположник» 
накинул удавку не на колонну и не на 
изваячие своего кошмарного классового 
врага, а на шею Христу Спасителю. 

Примерно такая же «история» произо¬ 
шла с памятником П. Столыпину. Извест¬ 
но, что посвященный ему памятник, сто¬ 
явший у здания киевской городской уп¬ 
равы, был уничтожен в дни февральской 
революционной свободы — вожделенной 
мечты нынешних л^ералов, покоренных 
идеей «учредилки». 

А сразу после победы Октября родст¬ 
венники и поклонники Мордки Гершовича 
Бог ров а выступили с инициативой устано¬ 
вить иа месте свергнутого памятника Сто¬ 
лыпину памятник «тираноборцу», помощ¬ 
нику присяжного поверенного и двойно¬ 
му агенту Богрову, разом «мстившему за 
еврейский народ» и реакционерам и ре¬ 
волюционерам. Настойчивое предложение 
не было осуществлено, видимо, потому, 
что подступили такие события, когда ста¬ 
ло не до памятников. А жаль. Очень хо¬ 
телось бы посмотреть на памятник Богро¬ 
ву Но правильней опять-таки было бы 
оставить стоять не своем месте памятник 
русскому премьер-министру и установить, 
коли напала охота, и памятник его убий¬ 
це. Уж лучше два памятника, чем ни 
одного. 

И. С.: Плюрализм так плюрализм? 

П. Ч.: Вот именно. Как говорится, «к 
чему в обаянии умного Ваню держать»? 

И гуляя по ночному городу, переходя от 
памят^ича к памятнику, каждый папаша 
сможет при лунном сиянии поведать Ва¬ 
не, Коле, Саше правду своих воззрений. 
Так, мол ( и так это, Ваня, плохой Христос 
— опиум народа, а это хорошим Иуда. Вот 
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стоит ревнивый Пушкин — видишь, как в 
пГм кипит африканская кровь! А теперь 
пойдем, я тебе покажу ни за что ни про 
что обиженного им блестящего Дантеса. 
Здесь невдалеке друг от друга стоят 
омерзительно-трусливый Александр I! и 
героические интернационалисты Гриневиц 
кий с Гесей Гельфман. Чуть подальше 
стоит с газетой в кармане сжимающий 
кепку великий Ленин и держащий на ру¬ 
ках маленького царевича ничтожный Нико¬ 
лай. Вот она, наша история, «единая и не¬ 
делимая Россия», ее крестный путь и Гол¬ 
гофа. Смотрите, учитесь, запоминайте Не 
думайте наивно, что «это не должно пов¬ 
ториться». Это, хоть и по-разному, повто¬ 
ряется повсюду и везде. Каждый день и 
каждую минуту. 

И. С.; Думаю, наши читатели поймут 
горький юмор ваших слов. Действитель¬ 
но, эпоха «монументальной пропаганды» 
была губительной для многих прекрасных 
произведений искусства и исторических 
памятников. С другой стороны, иные па 
мятники этой «пропаганды», похоже, дей¬ 
ствительно способны спровоцировать че¬ 
ловека, чуткого к культуре, на вандализм, 
не только низкий художественный уровень, 
но и крайняя тенденциозность, двухмер- 
ность изображений, пожалуй, даже ком¬ 
прометирует некоторых из исторических 
лиц послереволюционного периода. Да¬ 
вайте попробуем пофантазировать на при¬ 
мере личности, чьи изваяния давно уже 
не мозолят нам глаза- Я говорю о Стали¬ 
не. Как вы считаете, достоин ли он уве¬ 
ковечения и каким должен быть памят¬ 
ник Сталину? 

П Ч.: Я не тоскую ни по Ленину ни по 
Сталину. Но вот как-то случвйно разгово¬ 
рился с одним сталинистом, возмущенным 
бурной радостью нашей «передовой» пе¬ 
чати, вызванной известием о снятии пос¬ 
леднего памятника Сталину в Монголии и 
ее же демонстративным недоумением от 
нестерпимо затянувшегося существования 
памятников Сталину в Албании. 

И. С.: Любопытно узнать, что он сказал... 

П Ч Высказанное им мнение любопыт¬ 
но тем, что его можно считвть как бы 
незаинтересованным, взглядом как бы со 
стороны. 

Ни он, ни его близкие не пострадали 
при Сталине, но вместе с тем они ни пря¬ 
мо, ни косвенно не были связаны и со ста¬ 
линской карательной системой, то есть не 
были ии палачами, ни жертвами. Чем же 
ему полюбился Сталин? По его мнению, 
Ствлин настолько же выше сталинизма, 
насколько Маркс — марксизма. В особен¬ 
ности «научного». Вопреки известным пре¬ 
достережениям Ленина, и достигнутым по¬ 
ложением, и славой Сталин — нельзя это¬ 
го не признать, утверждал Ои, если не 
целиком, то в решающей степени обязан 
себе. Он впервые доказал, что в партии 
и стране абсолютного «культа личности» 
Ленина можно пойти поперек и победить. 
Эта победа нвд «марксизмом-лениниз¬ 
мом» — историческое, еще никем не 
превзойденное достижение Сталина. Как 
известно, продолжал он, наличие каких бы 
то ни было недостатков не исключает ка¬ 
ких бы то ни было достоинств Сталин не 
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бьш добродетельным, поскольку, делая 
благо одним, приносил зло другим, но он 
не был и злым, ибо, низвергая одних, воз¬ 
вышал других. 

Сталин был честолюбив и властолюбив, 
но разве он один? Говорят, что его пове¬ 
дение было продиктовано страхом перед 
подвластными ему людьми Возможно. Но 
так уж устроена эта жизнь, что большин¬ 
ство властителей проводят ее среди тех, 
кто их тайно ненавидит. Послушайте-ка, 
что говорят наследники власти о своих 
прѳдшѳственниквх, Но он и боясь не пре¬ 
смыкался перед своими соперниками, а 
повепевал, не вися на шее голливудского 
актера и не опускаясь до ежедневного со¬ 
стязания в популярности со звездами мас¬ 
совой культуры. 

Возможно, он был глупым, но не на¬ 
столько, чтобы над ним смеялись глупцы. 
Ои не знал сострадания, но не аинил обез¬ 
доленных в том, что они бедны Обманы¬ 
вая хитрецов, он не обманывал себя и 
властвовал над господствующим направле¬ 
нием умов и политической фразеологией, 
не придавая им большего значения, чем 
они того заслуживали. 

Я не предлагаю вам, Петр Павлович, — 
продолжал он, — освободить деяния Ста¬ 
лина от нравственного истолкования, — да 
это и невозможно, — напротив, его жизнь 
исключительно поучительна для того, кто 
собирается взвалить на себя бремя власти. 

Стоит ли менять великую неправду, со¬ 
стоявшую в том, что Сталин был величай¬ 
шим зодчим, рулевым и кормчим, на ещв 
большую неправду, по которой он был 
паучком в тем-*ом уголке, занятым только 
прослушиванием чужих телефонных раз¬ 
говоров, «дракулой» массовой культуры? 

Мы, сталинисты, никогда не забудем, что 
именно при Сталине в первый и последний 
раз за советское время хотя бы в самой 
несправедливости была достигнута нацио¬ 
нальная справедливость, — если не в жиз¬ 
ни, то хоть в смерти. Когда вся эта «ленин¬ 
ская гвардия», все эти не могущие скрыть 
изумления, раскормленные на чужом горе 
заклятые враги, мучители и гонители Рос¬ 
сии со споротыми знаками отличий ока¬ 
зались нв одной тюремной параше вместе 
со своими недавними жертвами 

Для них, гордых своей изворотливо¬ 
стью, расчетливостью, умом, так и оста¬ 
лось навсегда непонятным — это видно 
по бесчисленной антисталинской прессе, 
— как и почему их обставил какой-то уго¬ 
ловник грузин, а не признанный равным 
представитель «высшей расы», да к тому 
же вырвавший власть в тот момент, ког¬ 
да она казалась беспредельной и оконча¬ 
тельно достигнутой. 

Воі за что они особенно и несоизмери¬ 
мо более люто ненавидят Сталина, чем 
доступного их пониманию майнкампфного 
Гитлера. За то, что ив понимают. И я ни 
на минуту не сомневаюсь, сказал он на 
прощание, что теперь, когда под знамена¬ 
ми либеральной демократии вырастает но¬ 
вое зло и новая несправедливость быстро 
идет к высшему пределу, именно либе¬ 
ральное чрево вынашивает еще не изве¬ 
стного миру гада, который, во имя свобо¬ 
ды придя к власти, пожрет самонадеян¬ 


ных «детей» нынешней «бескровной» рево¬ 
люции Надеюсь это увидеть. Потолковать 
с ними на общих нарах об упущенных ими 
возможностях. 

И. С.: Ну что ж, если таких сталинистов 
наберется всего-навсего сто тысяч в нашей 
необъятной стране, то почему бы им в 
складчину, скинувшись по рублику, н не 
поставить памятник своему кумиру? Всякое 
убеждение вызывает уважение. «Мемори¬ 
ал» пусть ставит свой памятник — бывшим 
палачам, а затем жертвам сталинских про¬ 
цессов 1937 года, народ — всем невинно 
убиенным и без вести пропавшим во вре¬ 
мя ленинско-сталинских и прочих репрес¬ 
сий от 1917 до 1990 годе, 

П. Ч.: А «здоровые силы катастройки» 
смогут поставить даже не один памятник, 
а выдвинуть аж целый альтернативный 
«ленинскому плану монументальной про¬ 
паганды» свой катастроечный план Оии 
ведь тоже в скульптуре ни хрена, кроме 
пропаганды, не видят, твк что бы им и не 
выдвинуть? Прямо против известного па¬ 
мятника на Октябрьской площади, пере¬ 
именовав ее в Апрельскую можно было 
бы поставить Плюрализма с большим Кон¬ 
сенсусом и Альтернативу. В Тайнинском 
саду олую Прввду. В Александровском 
—■ Хозрасчета с Самоокупаемостью и Про¬ 
грессе с Пользой. На Манежной площади 
—* рогатую Свободу с факелом, чтобы все 
было как у «них». Или Свободу Печати с 
Огоньком во Взгляде 

Общеевропейский дом по праву увенча¬ 
ет ерпимость. На Ленинских горах вста¬ 
нет величественный Мировой Разум во 
фригийском колпаке а на Поклонной гора 
— Индивид. На бульварном кольца во 
множестве разместятся исполинские фигу¬ 
ры стряпчих, финансистов, мастеров смеха, 
всех Здоровых Сил и Сексуальных Мены 
шинств. Работы непочатый край. Не будут 
же борцы за перемены одними видвокон- 
сервами травиться Возжаждут когда-ни¬ 
будь и полноценной Духовной Пищи. Мо¬ 
жно, кстати, и ее изваять со скрижалями с 
начертанными на них изречениями из са- 
хароаского Билля о Правах Человека. А 
на пьедестале так и написать на всех язы¬ 
ках народов СССР: ДУХОВНАЯ ПИЩА. На 
всех хватит. Не то что колбасы. И у всех 
будут свои конкурсы, свои жюри, свои об¬ 
суждения, где люди, объединенные опре¬ 
деленным единством взглядов, в конце 
концов, смогут договориться и прийти К 
общему мнению, — разве это плохо? А 
то выходит одна нелепость. 

Объявили, например, конкурс на проект 
скульптурной композиции, посвященной ге¬ 
рою поэмы А. Твардовского Василию Тер¬ 
кину для Смоленска Масса учредителей. 
«В соответствии с итогами общественного 
обсуждения было утверждено жюри кон- 
курса», сообщает «Советская культура» (24 
января 19В9 г.). Где, когда, какого «обще¬ 
ственного» обсуждения? Кто о нем слышал? 
И немудрено, что этот, черпающий и ле¬ 
вым и правым бортом перестроечный но* 
ев ковчег, где кормчими и зодчими стоят 
Г, Бакланов, О Долматовский, В Лакшин, 
Г Немеровский, Б. Окуджава, М. Ульянов 
и проч., и проч., приплыл к мудрому соло¬ 
монову решению, что деньги, собранные 


на сооружение памятника, лучше всего по- 
трвтить на некий «народный дом». 

Мне по душе верно и глубоко угадан¬ 
ным духом византийско-христианской ан¬ 
тичности изумительные русские шедевры 
— памятник Минину и Пожарскому, па¬ 
мятник Суворову, стоявший прежде на 
Марсовом поле в Ленинграде, памятник 
Тысячелетию России в Новгороде, но пред¬ 
ставьте фантастическую картину: их еще 
нет и правительство объявляет открытый 
конкурс на их создание. Осуществился бы 
хоть один, когда бы проекты были выстав¬ 
лены на «всенародное обсуждение», да 
еще когда в «мемориальном» жюри сидят 
такие «перестроечные» соколы, как А Ада¬ 
мович, Е. Евтушенко и Ю Афанасьев? 

Тотчас поднялся бы их «всенародный 
вопль» «А почему Минин? А почему По¬ 
жарский? Довольно нам двух лавочников 
славить!» Ведь это они — черносотенные 
ублюдки — помешали Лжедмитрию вто¬ 
рому начать в измученной стране немед¬ 
ленную перестройку и она оказалась в 
когтях Михаила Романова! 

Не лучше ли средства, собранные на 
сооружение памятника, передать на кли¬ 
стирные трубки, их так нам теперь не хва¬ 
тает! 

Вы думаете, это вымысел? Ничего подоб¬ 
ного СССР — страна чудес. Некто А Лю¬ 
бимов, ведущий популярной программы 
«Взгляд», едва взглянув как-то на проекты 
памятника Победы в Манеже, с легкостью 
необычайной предлагает все средства, соб¬ 
ранные на его создание, передать на боль¬ 
ницы, протезы, детские сады. А почему бы 
средства, идущие на программу «Взгляд», 
не передать на эти же цели? 

Если рассуждать таким образом, никогда 
бы не было создано ни одного произве¬ 
дения искусства. Вздумали бы, например, 
афиняне построить общегреческий храм 
Тут кок тут Любимов: друзья, что вы де¬ 
лаете? Одумайтесь! В стране свирепствует 
рабовладельческий строй, на каждом ша¬ 
гу униженные и оскорбленные, погрязший 
в пороках Фрины Перикл узурпировал об¬ 
щегреческую казну. Как же можно в та¬ 
кое время строить Парфенон? 

А можно ли строить в Петербурге Исаа- 
киевский собор? Смешно подумать. В стра¬ 
не Аракчеевых, Бенкендорфов, Дубельтов, 
где нет ни одного свободного человека, 
где не хватает даже фотообоев — за ни¬ 
ми громадные очереди, — и вдруг Собор? 
Ох уж эта «соборность». Давайте-ка луч¬ 
ше истратим денежки на туалетную бума¬ 
гу, Вот в чем мы теперь испытываем са¬ 
мую острую нехватку! 

«...Напоминаем, что вы смотрите прог¬ 
рамму «Взгляд»! До встречи в Верховном 
Совете РСФСР!» 

И. С.: Читатели, пожалуй, заподозрят 
Вас в скрытой рекламе программы 
«Взгляд», а «Взгляд» в ней, как известно, 
не нуждается... 

П Ч.: Конечно, не в одном ненаглядном 
Любимове дело. Значительно большего 
успеха в шельмовании скульптуры достиг 
наш авликий слепоглухонемой товарищ Ки¬ 
но. Теперь если в прологе любого зауряд¬ 
нейшего фильма вам покажут знаменитое 
чеховское ружье и заодно скульптуру, будь- 
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те уверены, в целости оме не останется. 
Но тон задают конечно же не какие-то 
однодневки, а неувядающая «кинокласси¬ 
ка». Возьмите хоть еще один своего рода 
«Броненосец «Потемкин» — «Ностальгию» 
Тарковского Как и следует быть у вели¬ 
кого режиссера, начавшего творческие 
подвиги сожжением коровы в «Андрее 
Рублеве», после дежурного джентльмен¬ 
ского набора ностальгических мук, вызван¬ 
ных отсутствием привычного обожания, 
дело, естественно, доходит до самосожже¬ 
ния. Но не простого, а творческого Мета¬ 
форического, так сказать Не в поле, что- 
бы никого не побеспокоить, а на античной 
конной статуе Марка Аврелия. Вот это 
красота! Но почему именно на античной 
скульптуре, а не не авангардистской стряп¬ 
не из кузовов старых автомобилей? О, в 
этом все и дело. Как же можно терпеть 
рядом с Собой пережившие целые столе¬ 
тия памятники, когда рушится Моя жизнь? 
Мне больно, плохо, Я страдаю! Кто же 
вам Это кроме Меня скажет, неужели вы 
Этого не понимаете? Что же, эти памятни¬ 
ки еще целые столетия так и будут стоять, 
когда Меня не бѵдет?! Все-таки не случай¬ 
но, когда речь заходит о памятниках, на¬ 
чинается столкновение таких страшных 
своей безотчетностью интересов, утопий, 
предрассудков, тайных и явных комплек¬ 
сов сверхполноценности, вступают в борь¬ 
бу такие силы, что тут уж не до скульп¬ 
туры! 

На страницах газет, на экранах те¬ 
левизоров появляются, а к микрофонам 
выскакивают, как черт из шкатулки, ряже¬ 
ные в художественных критиков разнооб¬ 
разные знатоки, околоведы, посредники, 
толкачи, интеллектуальные фарцовщики. 
Кого тут только нет, весь перестроечный 
бомонд! 

Вот и стихотворец А. Вознесенский дерз¬ 
нул как-то во всеуслышание заявить, что 
проект Памятника на Поклонной горе Ки¬ 
рюхина, Чернова, Белопольского и Полян¬ 
ского, если его осуществить, нависнет над 
Москвой черной тенью» и даже изложил 
свою точку зрения в рифмах. 

Но может ли человек, поставивший сов¬ 
местно с Зурабом Церетели— между про¬ 
чим, как и Вознесенский, утвержденным 
Советом Министров СССР в декабре 1989 
года членом Комитета по Ленинским и 
Государственным премиям — какой-то 
«фундаментальный шашлык», говорить о 
чужих проектах, когда его собственный не 
лезет, как говорится, ни в какие ророта? 
Какой тенью он, абсолютно не вписанный 
в сложившуюся городскую среду, лишен¬ 
ный какой-либо логики и создающий на 
Тишинской площади только ощущение до¬ 
садной преграды, навис над Москвой? 

Невозможно представить, чтобы эта вер¬ 
тикальная требуха могла быть устаноэлена 
в центре Рима, а ее автор потом еще и 
публично рассуждал о недостатках чужих 
проектов. Другой, кажется, со стыда бы 
умер, соорудив такую дрянь, но нашему 
великому архитектору высоких степеней 
посвящения в это таинственное ремесло 
органически не присуща никакая самокри¬ 
тика. 

И я не удивлюсь, если Вознесенский, с 
его-то «пробойной» силой сварганит мону- 
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мент еще и с разъезжающим по стране с 
дубовым проектом мемориала жертвам 
сталинских репрессий Эрнстом Неизвест¬ 
ным, воспетым им в стихотворении, где 
мужественный Эрнст «идет наступать 
один», а белесый дрожащий Митька боит¬ 
ся высунуться из окопа. Как будто не эти 
«Митьки» «Ваньки», «Саньки» лежат под 
тысячами воинских надгробий и не зти 
Эрнсты соорудили им более чем посред¬ 
ственные монументыі Убитого объявляют 
трусом, в выжившего храбрецом... 

И. С.: Если я правильно Вас понимаю, 
все, что Вы говорите о положении дел в 
скульптуре, есть свидетельства ее упадка 
в настоящее время Но давайте возьмем 
феномен Неизвестного, прижизненно объ¬ 
явленного гением. Хотя сейчас он уже не 
вполне принадлежит к нашей культуре, 
может быть, все-таки он выделяется на 
общем «кербелевском» фоне и хоть от¬ 
части скрашивает его? 

П. Ч.: Неизвестный — это Кербель нао¬ 
борот. У Кербеля, раздутого в циклопиче¬ 
скую величину партозаврами, руководив¬ 
шими культурной политикой, — монумен¬ 
тальная пропаганда, а у отказавшегося от 
кербелевского «реализма» Неизвестного — 
контрмонументальная пропаганда или мо¬ 
нументальная контрпропаганда. Вот и вся 
разница. И никакого понятия о собствен¬ 
ной самоценности скульптуры, которую от¬ 
воевала себе русская литератуоа, отмеже¬ 
вавшаяся от литературы, вышедшей из ши- 
нели Троцкого, портянок Каменева и под¬ 
штанников Зиновьева. 

Скульптура стала ремеслухой. Скульпто¬ 
ры почувствовал* себя наемниками, ланд¬ 
скнехтами, причем заранее как бы 
подразумевалось, что в создаваемом про¬ 
изведении не должно быть чего-то лично¬ 
го, никакой судьбы поэта, никакого путе¬ 
шествия души. Вот причина упадка скульп¬ 
туры. 

В нашей профессии есть совокупность 
определенных знаний, приемов, средств, 
навыков, необходимых для овладения про¬ 
фессией. Кербель отличается от чело¬ 
века, не занимающегося скульптурой, как 
человек, умеющий сворачивать пилотку из 
газеты от не знающего, как это делается. 
У него есть чему поучиться, если никогда 
не брал в руки глину Но ведь мы гово¬ 
рим о Герое Социалистического Труда в 
одном случае и в другом — неформаль¬ 
ном «гении», занимающем почетные места 
во всех международных каталогах Ранние 
«реалистические» работы Неизвестного ни¬ 
чем не отличаются от «академических дос¬ 
тижений» того же Кербеля. 

В свое время Неизвестный не раз бахва¬ 
лился в профессиональном кругу, что ему 
ничего не стоит сделать любую реалисти¬ 
ческую работу за три дня Я как-то видел 
в музее Свердлова в Свердловске одну 
его «реалистическую» диковинку — тош¬ 
нотворно вылизанную плакатную троицу 
якобы рабочих трепетно несущих в луче¬ 
зарную даль бюстик Свердлова. Почему 
эти поделки при административно-команд¬ 
ном руководстве скульптурой имели оше¬ 
ломительный успех? По той же причине, по 
какой тупые цензоры с дьявольской безо¬ 
шибочностью вымарывали лучшие строки в 
стихах русских поэтов. Они вычеркивали 


то высшее и наиболее слбЖное, что каза¬ 
лось им темным, маловразумительным и 
непонятным. А в простом как мычание 
«творчестве» Кербелей и Неизвестных ни¬ 
какого таинства нет, И в том и в другом 
случае мы имеем дело с изготовителями 
«имиджей» и подобий — болванов, исту¬ 
канов, кумиров. 

Взгляните на надгробный памятник Хру¬ 
щеву работы Неизвестного. И формальные 
и неформальные бюрократы с черно-белым 
восприятием мира от него восхищенно 
«балдеют», им все понятно: белая и чер¬ 
ная половина указывают на то, что Хру¬ 
щев стоял на границе между светом и 
тьмой, одной ногой в сталинизме, другой 
— уже в оттепели... С тем же успе¬ 
хом можно прославлять памятник в честь 
освоения космоса, изготовленный А. Фай- 
дышем, на ВДНХ, где сложнейшая много¬ 
вековая история отношений человека с 
космосом воплотилась в гигантском чер¬ 
нильном приборе, куда можно втыкать 
ручку с ракеткой на конце. 

Так и с памятником Хрущеву: вот его 
светлая сторона, вот темная, вот сам Хру¬ 
щев, а вот его бородавка, а то, что порт¬ 
рет — наистандартнейшая худфондовская 
голова, каких миллионы и миллионы, — 
это не важно. Чем она отличается от се¬ 
рийных бюстов Ленина или Мао Цзедуна? 

Конечно, Хрущев допустил промах, не¬ 
осторожно обругав на выставке тридцати¬ 
летия МОСХ в Манеже мазню белютин- 
ской студии, вместе с которой выставил 
свои железки и Неизвестный. Они не стои¬ 
ли такого разноса. Стоит ли замечать и 
на правительственном уровне обсуждать 
пачкотню, какой завалены теперь весь Ар¬ 
бат и Измайловский рынок? Но какие купо¬ 
ны эти «гонимые» стригут с него уже 27 
лет! Какие репарации снимают и с Хру¬ 
щева, и со Сталина! 

В телепрограмме «Добрый вечер, Моск¬ 
ва!» (19 октябоя 1989 г.) Элий Белютин 
возмущенно восклицает: «Нас до сих пор 
не признает Министерство культуры! Это 
даже удивительно!» 

А кого же оно тогда признает? 

Пройдите по выставочным залам. Беспе¬ 
ребойные выставки авангардистов Пры¬ 
жки, объятья, пируэты!.. Зал Московской 
организации Союза художников на Кузнец¬ 
ком мосту, выставка Ассоциации «Нью- 
йоркские художники» с многозначитель¬ 
ным названием «Живопись умерла, да 
здравствует живопись!», подготовленная, 
как сообщается в афише, неким Дональ¬ 
дом Каспитом. 

В проеме центральной части зала висит 
«Дьявол» Бенни Андерса. Почему дьявол? 
Это просто дрянненькое, еле-еле душа в 
теле, изображение тупо уставившегося в 
пространство пейсато-волосато-бородато- 
го дебила, сидящего рядом с валяю¬ 
щимися на столе полувыдавленными тюби¬ 
ками красок и банкой с кистями. «Выдав¬ 
ливал раба» и выдавил и здесь и там 
столько, что уж и сам не может продох¬ 
нуть. Кто бы мог предположить, что «Де¬ 
мон поверженный» Врубелем, будет так 
безжалостно добит кистью Андерса!.. 

Малевич умер, но его квадрат живет в 
творчестве Шарона Голда. Вот его се^ый 
квадрат под названием «Почти Борис Го¬ 


дунов». Несколько грязных портянок с наз¬ 
ванием «Вез названия», авторы которых, 
видимо, полагают, что слова бессильны 
перед этими экспонатами. Здесь же три 
«Лиминальных иконы» Ханса Бредера (ли- 
миналии всех стран, соединяйтесь!) — вы¬ 
щербленные, перемазанные акрилом до¬ 
щечки Далее «Японское колесо» Пола 
Стайера — круглая, примерно в два ™ет- 
ра древесно-стружечная плита, обтянутая 
перепачканным холстом. При чем здесь 
Япония? Филиппу Сайресу «Главы госу¬ 
дарств» видятся как девять выкрашенных 
квадратов Он соперник Шарона Голда. 
Как бы они не обвинили друг друга в пла¬ 
гиате. Алекс Катц изобразил «Стол». Он — 
«реалист». На холсте в самом деле стол. 

Хорошо помню, какие шквалы, цунами Е 
ярости, какие истошные вопли поднимались 
всякий раз, когда кому-нибудь не вклю¬ 
ченному в четырежды утвержденный прав¬ 
лением план выставочной деятельности 
МОСХа удавалось протиснуться со своей 
выставкой в этот зал. Легко представить, 
как бесновались бы радикальные секре¬ 
тари, если бы вместо нью-йоркских даро¬ 
вании зал занял Шилов или Глазунов. Кол¬ 
лективные письма, протесты, представле¬ 
ния, демарши посыпались бы как из пога¬ 
ного ведра. А тут вместо оглушительных 
воплей — оглушительное молчание Стоит 
ли орать, если Дональд Каспит подготовит 
ответную выставку московских «лиминали- 
ев» в Америке Остальных просим не бес¬ 
покоиться. Зал, конечно, общий, но в Аме- 
оику поедут не все. 

Таких выставок, советских и зарубежных, 
в последние годы — десятки. Если пере¬ 
весить таблички с указанием имен авторов, 
вы ни за что не догадаетесь, какой квад¬ 
рат нли «лиминальная икона» какому мас¬ 
теру, подмастерью или ученику принадле¬ 
жат. 

Скажу несколько слов лишь еще об од¬ 
ной выставке, выделяющейся отнюдь не 
иным пониманием задач искусства, а уров¬ 
нем организации Размещенная в Централь¬ 
ном Доме художника на Крымском валу, 
она называлась «Транзит. Художники Рос¬ 
сии в эмиграции». Ее организаторами выс¬ 
тупили не какие-нибудь бывшие фарцовщи¬ 
ки иконами, ставшие владельцами частных 
галерей. А совместно с фирмой «Эдуард 
Нахамкин файн артс», «уже много лет, — 
как сказано в презентации, — специализи¬ 
рующейся на материале русского и совет¬ 
ского искусства», и музеем изящных ис¬ 
кусств Лонг-Айленд (Ною-Йорк), принял 
участие в этом балагане и пользующийся 
(пользовавшийся) мировым авторитетом 
Государственный Русский музей. 

На выставке багажа двадцати транзитни¬ 
ков все те же квадраты, кубики, пятна, 
кляксы, «структуры», исколотые с маниа¬ 
кальной аккуратностью иголками разных 
сечений терракотовые головы, «намеки», 
издевательски перерисованные шедевры 
русской и мировой живописи (например, 
«Венера» Джорджоне с красной пятико¬ 
нечной звездой на лбу), металлолом Не¬ 
известного... 

Но при чем здесь Россия? Насколько 
мне помнится, зти «художники России», в 
большинстве евреи, — некоторых из эми¬ 
грантов я знал лично еще до отъезда, — 
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живя здесь, никогда особо не настаивали 
на своей принадлежности к России. Они 
скорее противопоставляли себя ей — кос¬ 
ной, темной, невежественной. Но, переехав, 
они тут же стали выступать от имени Рос¬ 
сии, подавая себя чуть ли не ее полно¬ 
мочными культурными представителями. К 
чему этот балаган? Не лучше ли было, что¬ 
бы снять недоумение, назвать выставку, 
скажем, «Русско-еврейский диалог»? Мы в 
нем крайне заинтересованы. Он даже на¬ 
много важнее для русских, чем для евре¬ 
ев. 

И. С.: Из Ваших слов следует, что Вы 
невысоко оцениваете художественную цен¬ 
ность большинства произведений авангар¬ 
дистского толка. Мне кажется, что и орга¬ 
низаторы выставки «Транзит» придавали ей 
скорее политическое значение. Может 
быть, и нам отнестись к ней так же? Не 
поддаваться унынию от того, что вновь в 
зале российских художников мы не видим 
произведений российских художников, а 
вступить в предложенный диалог? 

П. Ч.: Уж лучше самим добровольно по¬ 
пытаться понять изнутри логику еврейско¬ 
го ума, чем под воздействием внешней 
психотерапевтической лоботомии, когда 
Крамской, изображая Христа, воплощением 
мучительных раздумий русской демократи¬ 
ческой интеллигенции о выборе пути к 
дворцам из алюминия вдруг, неожиданно 
для себя, изобразил неукротимого носа¬ 
того бомбиста. Или как Поленов, писавший 
Христа прямо с Левитана. А Стасов назы¬ 
вал это реализмом! 

Так вот, в рамках русско-еврейского диа¬ 
лога и, разумеется, Конституции, как ис¬ 
тинный плюралист, откровенно и честно 
заявляю, что я не люблю как подобную 
«Транзиту» и признающую только себя 
еврейскую культуру, — хотя бы за то, что 
она и не вполне еврейская, — так и спо¬ 
собы ее материального самоосуществле- 
ния. И я не боюсь в этом признаться, не 
считая это свидетельством преступного 
«антисемитизма» и разжиганием межнацио¬ 
нальной розни. Если потребуется, могу до¬ 
казать, что знаком с еврейской культурой 
ближе, чем многие евреи и ее инокультур¬ 
ные защитники Но она тем не менее мне 
не близка. 

Я считаю полным бездарем героя «Сот- 
биса» Гришу Брускина и заурядными пос¬ 
редственностями Шагала, Тышлера и Кап¬ 
лана, но не потому, что они евреи, а по¬ 
тому, что посредственности. Однако и ду¬ 
мая подобным образом, я — таки даі 
—уверен, что тот же Шагал достоин 
все же большего, чем пустое бессодержа¬ 
тельное славословие, источаемое в его ад¬ 
рес Каменским, скорее напоминающее ны¬ 
нешние предвыборные листовки или пред¬ 
революционную «социал-демократическую 
брошюрятину» начала века, чем работы ис¬ 
кусствоведа. 

Никого нельзя заставлять насильно кого- 
то или что-то любить. Но это не должно 
мешать установлению отношений, посколь¬ 
ку, как это часто бывает отношения, осно¬ 
ванные на признании различий, на откро¬ 
венном выражении взаимного неприятия 
тех или иных черт неверно сложившихся 
нациокально-кугьтурных соприкосновений, 
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разумнее отношений, где эти различия ис¬ 
кусственно замалчиваются. А на этом за¬ 
малчивании процветает многочисленный 
клан политических паразитов, специализи¬ 
рующихся на борьбе с «левым и правым 
уклоном». Потешно балансируя как собака 
на заборе, в своих глазах они кажутся, ко¬ 
нечно, усталыми мудрецами, уравновеши¬ 
вающими своими пудовыми задами край¬ 
ности и перехлесты недалекой «творческой 
интеллигенции». Надеюсь, читатели ие за¬ 
подозрят меня в интеллигентности? Меня 
как награжденного почетным званием ре¬ 
акционера радует здоровая тошнотворно¬ 
рвотная реакция народного организма,— 
именно она-то и обнадеживает! — на ту 
духовную отраву, какой его ежедневно 
потчуют эти «центристы» совместно с взаи¬ 
мозаменяемыми «либертинами», «пассио- 
нарами» и массовиквми-затейниками ны¬ 
нешней «культуры». 

«Вестник еврейской советской культуры» 
от 22 августа 1989 года похваляется тем, 
что «евреи вносили и вносят свой нема¬ 
лый для такого малочисленного народа 
вклад в русскую и советскую культуру 
И мы вправе этим гордиться и хотеть, что¬ 
бы это звучало не шепотом». 

Неужели авторы такого рода заявлений 
не понимают, что их уместнее было услы¬ 
шать от русских, а не от евреев, коль ско¬ 
ро речь идет о вкладах именно в русскую 
культуру... 

Рассуждая на половине страницы «Мос¬ 
ковского комсомольца» от 12 ноября 
19В9 г. о тернистом, извилистом жизнен¬ 
ном пути скульптора Петра Шапиро, о 
трудностях, мешающих ему осуществить 
проект памятника с названием то ли «Аль¬ 
тернатива», то ли «Реальность прогресса» 
(скульптор еще не решил), некая Наталья 
Ефимова вопрошает: «Но неужели случит¬ 
ся то же, что с памятником декабристам, 
который мог бы появиться в Иркутске,— 
ведь жители отдали за проект Петра боль¬ 
шинство голосов. И неужели правда — зти 
строки из стенограммы, принадлежащие 
Валентину Распутину: «Я не против памят¬ 
ника декабристам Я против памятника Ша¬ 
пиро. (Смех, аплодисменты.)» 

Но неужели, если проект памятника сде¬ 
лал Шапиро, надо, не раздумывая, его 
осуществлять? Неужто принадлежность к 
еврейству стала профессией? Нет — не¬ 
ужели мы действительно дожили до того, 
чтобы не идти на поводу у Шапиро? Что- 
то не верится Ведь он произвел на свет 
божий множество печально прославленных 
«нетленок», есть среди них и «бессмерт¬ 
ный» образ Брежнева, И, не сомневайтесь, 
столько же, если не больше, произведет. 

А стенания продолжаются: «Он не мог 
быть принят в Строгановское училище — 
вопреки мнениям специалистов (каких, ин¬ 
тересно? Уж не таких ли, как те, что за¬ 
сели в жюри всех конкурсов — от КВН 
и «мисс Очарование» до... «Мемориала»? — 
П. Ч.)„ вопреки логике дара — не мог... 
как сын человека, осужденного по пятьде¬ 
сят восьмой». 

А мне вот не довелось учиться в Окс¬ 
форде. Пришлось довольствоваться учебой 
у не известного широкому читателю Саула 
Львовича Рабиновича в Строгановском учи¬ 




лище Но я как-то не догадался объяснить 
случившееся «происками» Голенпольского 
и обвинить в своих злоключениях «гнусное 
правительство». Наоборот. Я ему очень, 
очень признателен. Спасибо. Выучили. 

Журнал «Творчество» (1989, № 7) в руб¬ 
рике «Взгляд», — что-то много у нас 
«Взглядов», — помещает статью Анатолия 
Слепышеаа, начинающуюся тирадой: 

«Институт для своих питомцев из МСХШ 
в виде исключения устроил весной отдель¬ 
ные от общего потока экзамены. Не забо¬ 
лей начальник отдела кадров, не «прош¬ 
ляпь» мою фамилию его заместитель, мне, 
как еврею, не видать бы института как 
своих ушей. Это было в 1951 году Каж¬ 
дый знает, что это было за времечко» 

Да уж, как не знать. Мне, да и мне ли 
одному — миллионам оио запомнилось. 
Мы вдвоем с бабушкой в нищей обезлю¬ 
девшей уральской деревушке Шипелово 
Белоярского района Свердловской области, 
выискивая в земле прошлогоднюю картош¬ 
ку, — до сих пор помню ее вкус! — едва- 
едва выжили. И я искренне рад, что не 
все сидели в лагерях, ссылались, голода¬ 
ли, холодали, а и оставались на свободе, 
готовились к лучшей жизни, учились. Но, 
оказывается, исключительно «по недосмот¬ 
ру» кадровика. Тогда непонятно — что по¬ 
мешало в неправовом государстве выздо¬ 
ровевшему начальнику отдела кадров пос¬ 
ле обнаружения «ошибки» под любым 
предлогом исключить еврея из Института 
имени Сурикова? Оказалось не по зубам, 
несмотря на «времечко». 

В той же «творческой» статье говорится, 
что, кроме Слепышева, окончившего шко¬ 
лу напротив Третьяковки, ее окончил и 
такой до сих пор у нас не признанный, 
гонимый, но, разумеется, великий и непов¬ 
торимо-гениальный Володя Янкилевский. И 
тоже по недосмотру, конечно. Но только 
эти двое. Остальные по досмотру. 

А теперь скажите, есть ли хоть какое- 
нибудь различие между мировой скорбью 
«Вестника еврейской советской культуры», 
стенаниями органа МГК и МК ВЛКСМ 
«Московский комсомолец» и причитаниями 
органа Союза художников СССР журнала 
«Творчество»? Вам не кажется, что мы в 
последнее время просто избалованы пир¬ 
шеством русского духа? 

И. С.: Да, видимо, «пиршество» будет 
не так скоро, как хотелось бы. По суще¬ 
ству основная часть средств массовой ин¬ 
формации и тиражируемая либеральная 
культура не столько освобождают обще¬ 


ственное сознание от мифологем и фан¬ 
томов семидесятилетнего тотального боль¬ 
шевизма, сколько пытаются половчее под¬ 
менить их своими, новыми мифами. При 
ближайшем рассмотрении методологичес¬ 
кая база предшественников и наследников 
перестройки оказывается практически 
идентичной. Может быть, наша беседа по¬ 
лучилась несколько... угрюмой, мрачной, 
но очень не хочется поменять шило на 
мыло и на старый лад поклоняться новым 
идолам... 

П. Ч.: Как-то позвонил знакомый лите¬ 
ратурный критик и, кипя благородным не¬ 
годованием, возмущался награждением 
Даниила Гранине звездой Героя Социалис¬ 
тического Труда. Я его спрашиваю. 

— А что тебе не нравится? 

— Как что?! Да ведь он в свое врэмя 
ругал «космополитов»! 

— Но ведь правильно ругал. 

— Может, и правильно, но сейчас-то он 
что пишет? «Зубра»! Выходит, он тогда был 
неискренен? 

— Неизвестно. Может, он теперь пишет 
неискренне, а тогда был искренен. Может, 
его наградили за правильные мысли в 1949 
году. Главное, что награда, хоть и спустя 
сорок лет, но нашла своего героя. Это ж 
«амбивалентность». Что борьба с «космо¬ 
политами», что «социалистический труд», 
что «перестройка»... Понимать надо. 

Когда на трибуну съездов Советов, — 
сердце заходится от счастья при виде та¬ 
кого обилия кристально-честных культур¬ 
ных людей! — царственно поднимаются 
украшенные как елки штампованными 
флажками народные избранники и с не¬ 
поддельным жаром клянут «остаточный 
принцип финансирования культуры», я ду¬ 
маю: если в «архитектуре» коробки из-лэд 
обуви будут уступать место дерзновенно- 
ввангардным крысоловкам, «театр» вытес¬ 
нять одну мерзость другой, еще большей 
мерзостью, если иа выставках «изобрази¬ 
тельного искусства» поток черных, серых 
и белых квадратов будет сменяться жева¬ 
ными консервными банками и приклеенны¬ 
ми к холстам причиндалами женского ниж¬ 
него белья, а депутаты будут «чистить» 
себя под «Лениным» Кербеля, — сколько 
ни вкладывай денег в культуру, количест¬ 
во вложенных средств будет обратно про¬ 
порционально результатам. А для набира¬ 
ющей обороты новой «перестроечной 
культуры» и «остаточного принципа» слиш¬ 
ком довольно. 



«ПИРШЕСТВО ДУХА» 



Из нашей поты 


«НАДО БОРОТЬСЯ...» 

Спустя год в редакцию все еще поступают отклнкн 
на работу И. Шафаревича ♦Русофобия» 


ЛуОлинация работы И Р Шафаревича «Русофобия» в журнале «Наш современ¬ 
ник» (№№ 6 11, 1989) стала событием общественной жизни не тольно в нашей стране, 
но и за рубежом Выдающийся математик привнес в сферу, где до этого нипели эмо¬ 
ции, аналитичность научного подхода. Он рассмотрел русофобию как систему, выявил 
ее норни, проанализировал в историческом нонтенсте. привлекая факты не только из 
отечественной истории, но и из истории других стран 

Этот всеохватный труд поставил инициаторов антирусской кампании в затрудни 
тельное положение. Выяснилось, что у них нет аргументов для спора с ученым Но и 
ответить, по обыкновению, бранью они не могли у Шафаревича не только блестящая 
научная репутация—биография ведущего правозащитника 70-х годов друга А И Сол¬ 
женицына. 

Работу пытались замолчать представить курьезным поступком эксцентричного 
ученого. О безуспешных попытках найти убедительный тон в споре свидетельствуют, 
в частности, возвращения к теме в одном и том же органе печати. Тольно газета «Но 
вое русское слово» (США) посвятила «Русофобии» несколько публикаций. 

Постепенно полемика со взглядами Шафаревича переросла в полемику вокруг 
Шафаревича. У замечательного ученого нашлись стороннини. выдвигавшие еесомые 
аргументы. Мы лублинуем фрагмент спора резюме статей видных американских жур¬ 
налистов Д Ремника и Дж. Собрана. Нроме того, в нашу подборку включены отклини 
отечественных читателей и письмо док ора наун Н Лебедевой, рассматривающей при¬ 
емы критиков «Русофобии». 


ДАВИД РЕМНИК 

«Вашингтон пост», международный отдел 


Гласность пробуждает голоса антисемитов 


Москва, 11 апреля. Гласность — по¬ 
литика свободной дискуссии Кремля, ко¬ 
торая открыла путь потоку литературы и 
информации, также открыла путь ♦ин¬ 
теллектуальному антисемитизму», кото¬ 
рый понимается здесь его критиками как 
постоянная зловещая тенденция в рус¬ 
ской культуре. 

Ни одна публикация не привлекла 
столько внимания советской интеллиген¬ 
ции в этом году, сколько статья Игоря 
Шафаревича ♦ Русофобия», я которой 
утверждается, что ♦Малый Народ», в 
основном еврейские писатели и эмигран¬ 
ты, разрушает самоуважение исконно 
русских — ♦ большого народа», описывая 
его как нацию рабов, которая боготворит 
власть и нетерпимость. 

♦ Существует только одна нация, о 
чьих нуждах мы слышим почти каждый 
день, — пишет Шафаревич в ♦Нашем 
современнике». — Еврейские националь¬ 
ные чувства лихорадят всю страну и 
весь мир. Они негативно влияют на разо¬ 
ружение, торговые соглашения н между¬ 
народные отношения ученых. Они вызы¬ 
вают демонстрации и забастовки и при¬ 
сутствуют почти во всех разговорах». 

♦Термин антисемитизм как атомная 
бомба на наши головы», — заявляет он. 
По поводу сообщений и слухов о напа¬ 
дениях на евреев Шафаревнч сказал: 
♦ На фоне антиармянского и антирусско¬ 
го насилия невозможно говорить об анти¬ 
семитизме. Я не слышал ни об одной 
ссоре или случае избиения из-за антисе- 
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митизма. Это совершенно не сочетается 
с сегодняшними реальными проблемами». 

Что пугает евреев больше всего в свя¬ 
зи с Шафаревичем и рядом других изве¬ 
стных здесь лиц, которые с ним соглас¬ 
ны, — это их интеллектуальная и соци 
альная позиция В отличие от большинст¬ 
ва членов крайне антисемитской органи¬ 
зации ♦Пвмять», группы людей, которую 
часто представляют коротко подстрижен¬ 
ные юнцы в черных рубашках, разма 
хивающие неофашистскими знаменами, 
Шафаревич является первоклассным ма 
тематиком с репутацией бывшего полити¬ 
ческого диссидента большого ума и му¬ 
жества. 

Его работы о необходимости возродить 
русскую культуру и ценности были вклю 
чены в сборник ♦Из-под глыб», антисо¬ 
циалистический сборник под редакцией 
писателя-диссидента Александра Солже¬ 
ницына, в начале 70 х годов. С тех 
пор его отстранили от преподаватель¬ 
ской работы, но сейчас он призывает 
правительство оказать давление на жур¬ 
налы, которые публикуют работы писа¬ 
телей, которых он называет еврейскими 
♦русофобами». 

♦ Пару лет назад была только ♦Па¬ 
мять», но они ♦люмпены», они находят¬ 
ся на самом низком интеллектуальном 
уровне, какой можно только вообра¬ 
зить», — сказал Александр Шмуклер, 
лидер Конфедерации еврейских орга¬ 
низаций в Советском Союзе. — Но теперь 
подняли голову люди такие, как Шафа¬ 
ревич, а они гораздо опаснее. Они пред¬ 


ставляют собой слияние старого антисио- ♦Мы живем в страхе», говорит На- 
низма, антиеврейской теории и практики. талья Раппопорт. Она и ее дочь недавно 
И все это под прикрытием возвращения уехали из СССР. «В опасные времена все 
к понятию Великой Российской Импе- обращено против евреев. Когда мы при 

ехали сюда, мы впервые спали спокойно». 


ДЖОЗЕФ СОБРАН 

«Нью-Йорк сити трибюн» 

Политического диссидента клеймят антисемитом 


Ну-ну. Игорь Шафаревич попал на пер¬ 
вую страницу ♦Вашингтон пост» Даже 
поместили фотографию его покрытого 
морщинами лица, это вторая его фото¬ 
графия, которую я видел в своей жизни. 

В первый раз я услышал о Шафареен- 
че в конце 70-х годов. Он был видным 
математиком. Он был храбрым полити¬ 
ческим диссидентом. Он был автором 
глубокой критики социализма во всех его 
исторических проявлениях — книги ♦Со¬ 
циализм как явление мировой истории». 
Ни одно нз этих качеств не сделало его, 
однако, достойным того, чтобы написать 
о нем здесь в газете. 

Итак, почему он на первой странипе 
♦Вашингтон пост» сейчас? Потому, что 
его обвинили в ♦антисемитизме». Кто? 
Согласно корреспонденту из ♦Вашингтон 
пост» в Москве Давиду Ремнику — ♦кри 
тики отсюда» и ♦многие евреи отсюда». 
Заглавие статьи даже не дает понять, что 
это просто чье-то мнение. ♦Гласность 
пробуждает голос антисемитов», говорит¬ 
ся в нем. 

Статья не подтверждает обвинение Не 
ясно также, в чем обвинение. Слово ♦ан¬ 
тисемит», как и ♦расист» и ♦человеконе 
навистник», настолько же семантически 
пустые, насколько и эмоционально взры¬ 
воопасные. 

Причиной негодования является боль¬ 
шой очерк Шафаревича ♦Русофобия», ко¬ 
торый был осужден в этой стране (США 
—Ред.) до того, как был пере еден или 
опубликован здесь. Очерк анализирует 
враждебность к этническим русским, ко¬ 
торая, как говорит Ш фаревич, особенно 
сильна среди некоторых евреев, особенно 
тех, которые помогли сформировать ком 
мунистическое движение н советскую си 
стему. В очерке также высказывается 
тревога, что проблема евреев несправед 
ливо заслонила собой проблемы других 
групп населения 

Поразительно, противоречию — да. 
Возможно также и преувеличено И, мо¬ 
жет быть, ошибочно, как общее сужде¬ 
ние. Но — антисемитское? 

Нн один из запальчивых оппонентов 
Шафаревича не дал ии одной цитаты, 
подтверждающей, что в его работе содер¬ 
жится какое-либо оскорбление евреев 
или хотя бы желание для них того типа 
униженного состояния, в котором неевреи 
находятся в Израиле. Однако, несмотря 
на его мужество, как борпа за права 
человека, Шафаревича причисляют к 
группе хулиганов, которые призывают 
бить евреев и а улице. 
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Определенным образом статья в ♦Ва» 
шингтон пост», как кажется, иллюстриру¬ 
ет точку зрения Шафаревича. Мы так 
стали озабочены некоторыми интересами 
неких меньшинств, что автоматически 
приравниваем эти интересы к «правам» 
и столь же автоматически — критику 
этих интересов к фанатизму Это стало 
стандартным приемом. Сказать, что у 
нас расизм и антисемитизм стали иде¬ 
фикс, значит быть осужденным как ра¬ 
сист и антисемит. 

Нельзя утверждать, что не существует 
♦таких вещей», как античериый и анти¬ 
еврейский предрассудки. История сурово 
доказывает нам, что есть. Но клеимящне 
термины сейчас используются неразбор¬ 
чиво и даже цинично, применяются к 
слишком тирокому кругу явлений — 
не только к прямому преследованию, но 
и к тому стилю нравственной критики, 
который необходим для честной общест¬ 
венной днскуссни. 

Предрассудок против социальной труп» 
пы может быть антибелым, антихристи¬ 
анским, антинехристианским антивеспов- 
ским (само слово ѵазр * — антивеспов- 
ское)... Он может быть антирусским, ан- 
типольским, антиарабскнм, антинемец- 
ким. И каждый ♦предрассудок» является 
частично жизненным выводом: обычно 
можно указать на большой жнвненный 
опыт, подтверждающий его. Но некото¬ 
рые исторические обобщения допустимы, 
если они делаются более в духе социоло¬ 
га, чем обличителя. 

В наш век, когда межнациональные 
отношения возродились с новой страстно¬ 
стью необходимо иметь возможность об¬ 
суждать эти отношения честно н открыто 
—а также и ответственно. Публичная дис¬ 
куссия искажена сейчас почти подсозна¬ 
тельным предрассудком, неким стереоти¬ 
пом, согласно которому втническое боль¬ 
шинство всегда фанатично и тупо, 
в то время как любая группа на¬ 
зываемая «меньшинством», предполага¬ 
ется полностью невинной. Этн предпо¬ 
сылки столь же несправедливы и нереа¬ 
листичны, как и те предрассудки* кото¬ 
рым они намереваются противостоять. В 
случае этнических разногласий обе сто¬ 
роны внесли в них свой вклад Читая 
между строк, я догадываюсь что именно 
это говорит Шафаревич 

Но, возможно, мы никогда этого не 

• Сокращение от ♦белый енгло саксон¬ 
ский протествкт». 
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узнаем. Благодаря «Вашингтон пост* 
сильный мыслитель заклеймен прежде, 
чем он даже был прочтен. Несомненно, 
Шафаревич яркость ума которого засви¬ 
детельствовал (среди прочих) Александр 


Солженицын» г цщ заслужил того чтобы 
его выставляли типичным изувером. 
Прав он или иет, но его ум для этого 
слишком широк — как это ии неприятно 
некоторым. 


«Народ жив...» 


добросовестный труд, писанный кровью, 
кровью патриота, кровью человека, пре¬ 
данного своей Родине н своему народу, 
и что статью ату И. Шафаревич писал 
(кстатя, в начале 80-х!) не ради лавров, 
и что за нее И. Шафаревич был под¬ 


вергнут гонениям (и не со с ороны длин 
новолосых неформалов, а со стороны 

власть имущих)... ___ 

Ю. В, ЗАСОРЕН, 

каид физ. мат. наук. 

Воронеж. 


* * * 

Не знаю, кто из малого народа первым 
прогулялся насчет «страны тысячелетне 
го рабства* (Гроссман тут явный про¬ 
должатель), ио знаю, что нас 70 лет учи¬ 
ли этому и добились, что история для 
нас стала зловонным трупом Т. е. убнли 
корни патриотизма. Теперь убивают уже 
новейшую историю. И вот получается 
так, что нам не в кого и не во что ве¬ 
рить. 

Демократия — дело хорошее, но только 
при двух условиях. Везде в западных 
странах и везде в прошлом все демокра¬ 
тии были национальными и религиозны¬ 
ми. Демократия — власть народа; душа 
народа — его национальная культура, 
следовательно, демократия — &то власть 
народной национальной культуры, куль¬ 
туры, объединяющей народ в единое са¬ 
мобытное целое. 

Н. СЕРОВА, 

историк. 

Нижний Новгород 

* * * 

В 60 — 70-е годы меня привлекало 
диссидентское движение. Самиздата века я 
литература выгодно отличалась от офи 
циальной мертвечины, и все мы, и ныне 
«левые* и «правые*, отдали ей дань. Но 
отрезвлением от упоительного чувства 
собственной значительности н посвящен¬ 
ности в опасные тайиы стали книги Фе¬ 
дора Абрамова и писателей-«деревенщи 
ков*. Мы испытали чувство сродни тому, 
что испытывает, наверное, детдомовец] 
вдруг узнавший, что у него есть сестры 
и братья, что и выжил-то он не благодаря 
заботе детдомовской администрации, а 
благодаря незримой поддержке, труду и 
терпению братьев н сестер. 

Следующее потрясение — Солженицын. 
Через его страшное и мощное слово при¬ 
шло радостное известие, что народ наш, 
отпетый диссидентами, жив. что сила 
позволившая выстоять самому Солжени¬ 
цыну, не ему одному присуща, а лично 
ему отмерена из того резерва, откуда бу¬ 
дет черпать силы и весь народ. 

Вот по такой лесенке поднималась я 
до Вашей статьи и приняла ее с восхи 
щением и надеждой на то, что она убе¬ 
режет многих от недооценки разруши¬ 
тельной силы антисистемной идеологии, 
столь укрепившей свои силы ва послед¬ 
ние годы. Укрепившейся за счет недове¬ 
рия людей к нынешней системе управ¬ 
ления за счет веры обывателя в любую 
складно оформленную идейку, противо¬ 
стоящую официозу, за счет того, что 
«малый на о д* очень консолидирован к 
умеет др> назвать черное белым н 

178 


наоборот. Вот и Ваша статья объявлена 
антисемитской, и иет никакой возможно¬ 
сти объяснить людям, что она совсем о 
другом. Думаю, потому н нет возможно¬ 
сти, что там всё прекрасно понимают. 

А мне остается радоваться, что дожи¬ 
ла до времени, когда живую мысль мож¬ 
но прочесть, пережить еще раз перечи 
тать... 

М Я МИХАЙЛОВА. 

Москва. 

* * * 

Однажды поделилась своими впечат¬ 
лениями от «Нашего современника * с 
сотрудником по работе. Так он перестал 
со мной здороваться. Я была поражена 
Мне стыдно за свою трусость, но когда 
у нас в Ленинграде проходили выборы 
и на работе зашел разговор о том, кто 
за кого голосовал, я не призналась, что 
голосовала за Марка Любомудрова 

Пожалуй, только с прошлого года я на¬ 
чала испытывать боль, горечь и гнев в 
тех случаях, когда унижается человече¬ 
ское и национальное достоинство русско¬ 
го человека. К сожалению, эти тенден¬ 
ции усиливаются.. 

Надо бороться за сохранение и восста¬ 
новление национального самосознания 
русского народа. Я буду стараться чест¬ 
но высказывать свои взгляды и отстаи¬ 
вать их. Ваша работа дает мне силы. 
Спасибо. 

Л ЮХНОВА 
биолог. 

Ленинград 

* * * 

Как классифицировать действия Н 
Ивановой, когда она приписывает И. Ша 
фаревичу слова, которых он не гово¬ 
рил, н на их основе обвиннет его как 
минимум в антисемитизме? Действи 
тельно, И. Шафаревич произносит сло¬ 
восочетание «малый народ* и отзывает¬ 
ся о нем нелестно; действительно, И. Ша¬ 
фаревич не более лестно отзывается н о 
некоторых (вполне конкретных!) евреях... 

И Н Иванова тут же делает сверхсме¬ 
лый вывод: у И Шафаревича «малый 
народ* — это все евреи, проживающие 
в СССР! 

И какое дело Н Ивановой, что под 
«малым народом* И Шафаревич разу¬ 
мел не какую-либо определенную нацио¬ 
нальность, а ту часть любого общества, 
населения любой страны, состоящую из 
ультрареволюционных псевдоинтеллиген¬ 
тов, которая противопоставляет себя все¬ 
му прочему обществу, «большому наро¬ 
ду*! И плевать Н. Ивановой, что статья 
И. Шафаревича — крайне, предельно 


НАТАЛИЯ ЛЕБЕДЕВА 

На том ли уровне?, 


З а перо меня заставила взяться 
статья А Шмелева «По законам 
пародии?», опубликованная в жур¬ 
нале «Знамя» (1990, N° 6), в которой 
автор пытается иронизировать (н до¬ 
вольно неуклюже) иад основными поло¬ 
жениями статьи Игоря Шафаревича 
«Русофобия». Сразу же, с первых строк 
Шмелев сообщает, что при чтении «Ру¬ 
софобии» у него «возникает и все уі лн- 
вается чувство недоумения». 

Странное совпадение, но прн чтении 
статьи самого Шмелева происходит в 
точности то же самое явление — зачем 
это ёрничанье? Начну с названия. По¬ 
чему пародия? На кого нли на что? Пы¬ 
таюсь проследить разгадку н недоуме¬ 
ваю: приводимые автором примеры ни¬ 
как не желают укладываться в рамки 
пародийности. Скажем, на странице 213 
Шмелев пишет, что особенно ярко паро¬ 
дийный характер работы Шафаревича 
проявляется при обсуждении националь¬ 
ных проблем. Приводится пример, где 
Шафаревич констатирует сверхчувстви¬ 
тельность евреев к любой критике лиц 
своей национальности: «Всякая мысль, 
будто когда-нибудь илн где-нибудь дей¬ 
ствия каких-то евреев принесли вред 
другим народам, да даже всякое объек¬ 
тивное исследование, не исключающее с 
самого начала возможность такого вы¬ 
вода, — объявляется реакционным не¬ 
интеллигентным, нечистоплотным Взаи¬ 
моотношения между любыми нациями: 
немцами и французами, англичанами и 
ирландцами или персами и курдамн — 
можно свободно обсуждать и указывать 
на случаи когда одна сторона постра¬ 
дала от другой. <...> Но по отношению 
к евреям подобные суждения <...> — в 
принципе запрещены». Даже дать отри¬ 
цательному персонажу в художествен¬ 
ном произведении еврейское нмя и фа¬ 
милию, считает он (Шафаревич. — 
Н. Л.), опасно...» 

Спрашивается: в чем же здесь у Ша¬ 
фаревича пародия?! Это же чистая прав¬ 
да. Привычная, всем известная практика 
нашей жизни. 

Примеры Шафаревича можно сколь 
угодно продолжить. Сам Александр Сол¬ 
женицын (которого так любит цитиро¬ 
вать Шмелев) не избег подобных же об¬ 
винений сразу же после того, как обна¬ 
родовал списки лагерных палачей и на¬ 


чальников с еврейскими фамилиями Об- ■ 
винения Солженицына в антисемитизме 
продолжаются до сих пор в публикациях 
Янова, Синявского и других. А вот уже 
и еще один нз лучших писателей Рос¬ 
сии. человек высокой совести — Вален¬ 
тин Распутин, объявлен шовинистом, ан¬ 
тисемитом и чуть лн не фашистом лишь 
за то а что выступил против шельмова¬ 
ния русских и русского патриотизма. 

Шмелев даже как будто соглашается 
с мыслью из «Русофобии», что «есть 
только одна нация, о заботах которой 
мы слышим чуть лн не ежедн ьно... Ев¬ 
рейские национальные эмоции лихора¬ 
дят и нашу страну и весь мир». Он пи¬ 
шет (с. 219)... «Евреи, безусловно, за¬ 
нимают выделенное место в обществен¬ 
ном создании...» Но далее замечает, что 
ПОСЛЕ национал-социализма бесстраст¬ 
но обсуждать этот вопрос психологичес¬ 
ки трудно... Спрашивается: но разве ДО 
национал-социализма обсуждать его бы¬ 
ло легче? Кроме того, именно ПОСЛЕ 
национал-социализма стало понятно, чем 
может поплатиться человечество, если 
одна нация илн раса претендует на «вы¬ 
деленное положение». 

Далее, на странице 223 Шмелев со¬ 
общает, что в заключительных парагра¬ 
фах пародийный характер «Русофобии» 
становится все ощутимее. Тут же при¬ 
водится пример, снова вызывающий не¬ 
доумение. Автор описывает как Шафа- 
ревнч в главе 2 опровергает тезнс, что 
революция и социализм имеют корни в 
традициях русской истории, а в главе 9, 
к удивлению Шмелева, Шафаревич все 
же якобы обнаруживает национальные 
корни у русской коммунистической ре¬ 
волюции, только корни эти — еврейские. 
Но ничего подобного нет в главе 9! Там 
Шафаревич пишет вот что: «Начиная с 
пореформенных 60-х годов в России у 
всех на устах появилось (появилось, по 
утверждению Шафаревича, с Запада.— 
Н Л.) слово «революция». Стал форми¬ 
роваться «Малый Народ» с присущими 
ему чертами мироощущения н поведе¬ 
ния Процесс этот сопровождался отчуж¬ 
дением н отрывом от российских нацио¬ 
нальных корней жизни, как того неиз¬ 
бежно т бовало посвящение в новое 
учение. Этот отрыв, считает Шафаре- 
внч, проходил мучительно в массе рус- 
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ской молодежи и значительно легче в 
среде еврейской молодежи, не только 
ие связанной общими корнями с этой 
страной и народом, но с детства воспи¬ 
танной в духе вражды к ним и отрица¬ 
ния. 

Как видим, в приведенном примере на 
странице 223 Шмелевым допущено ис¬ 
кажение смысла написанного в «Русо¬ 
фобии», и опять же ни следа иет паро¬ 
дийности или противоречия. Все очень 
серьезно и ясно. 

В охоте за придуманной им же самим 
«пародийностью» Шмелева все время 
как бы корежит, утягивает куда-то в 
сторону, мимо основных мыслей и рас- 
суждений «Русофобии», которые от это¬ 
го оказываются оборванными или иска¬ 
женными до неузнаваемости. Так. в за¬ 
ключительной главе «Русофобии» Ша- 
фаревич, говоря об опасной и разруши¬ 
тельной деятельности современного ва¬ 
рианта «Малого Народа», об угрозе, ис¬ 
ходящей от него для будущего России 
и русских (особенно для неискушенной 
молодежи), пытается дать свое решение 
— какое же оружие можно противопос¬ 
тавить этой угрозе? Казалось бы. пи¬ 
шет Шафаревич, «с мыслями можно бо¬ 
роться мыслями же. слову противопос¬ 
тавить слово». Но, однако, логика, фак¬ 
ты. мысли — это оружие в дайной си¬ 
туации, считает Шафаревич, бессильно, 
так как ему со стороны лидеров «Мало¬ 
го Народа» неизбежно противопоставля¬ 
ется не логика же и не мысль — а 
ложь, пропаганда, организованная кла¬ 
ка. Значит, кроме слова, нужна, по Ша¬ 
фаревичу. защита иного рода: осознание 
народом правды о своем трагическом 
послеоктябрьском опыте; восстановление 
и укрепление народного самосознания, 
верований, традиционных государствен¬ 
ных и семейных установлений; восста¬ 
новление нарушенных связей с землей 
и с собственной историей. Словом, иѵж- 
но воссоздание всего того коренного 
пласта тысячелетней жизни и культуры 
нации, которые безжалостно уничтожа¬ 
лись 70 лет. 

Таким образом, у Шафаревича в «Ру 
софобии» яснее ясного сказано, ка¬ 
кое «оружие защиты» он имеет в гиду. 
Но нет! Шмелев вдруг оказывается 
страшно непонятливым, рассеянным, 
текст как-то недочитывает, цитаты об-’ 
рывает на самом интересном месте и 
поэтому вдруг ужасно пугается, вопро¬ 
шая (с. 225): «Каким же видит Шафа¬ 
ревич это «оружие»? Если недостаточно 
мыслей и слов, то, очевидно, предпола¬ 
гается прибегнуть к каким-то более дей¬ 
ственным методам?». И далее — в снос¬ 
ке. на той же странице: «При виде 
подписи Шафаревича под коллективны¬ 
ми письмами последнего времени мо¬ 
жет возникнуть впечатление, что надеж¬ 
да связывается с методом администра¬ 
тивного воздействия на лиц, занимаю¬ 
щих неугодную позицию. Хочется все 
же верить, что это впечатление ложно». 
Вот такой ход. 

Хочется сразу успокоить взволнован¬ 
ного до слез Шмелева: да, впечатление 
ложно. Но ложно и то. что таковое впе- 
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чатление взаправду могло слоиться. 
Рецензент его просто придумал и бле¬ 
стяще продемонстрировал правоту Ша¬ 
фаревича, что с известного рода про¬ 
тивником слова и логика — оружие ма¬ 
ло пригодное. 

Вот уж поистине — «беззаботность 
автора» по части правды удивительна! 

В конце статьи автор доводит до со¬ 
вершенства свою позицию актера-клоу- 
на. разыгрывающего тему «пародии», и 
разводит руками: «Простая серьез¬ 
ность этих слов (заключительных слов 
«Русофобии») противоречит предполо¬ 
жению о пародийном характере «Русо¬ 
фобии». Так пародии ие заканчивают». 

После прочтения статьи Шмелева ста¬ 
новится, пожалей, понятным ее назва¬ 
ние. Статья действительно написана в 
духе пародии на серьезный разбор. Так 
что название, выходит, удачное. 

Прежде всего (после прочтения статьи 
до конца) остается неясным главный во¬ 
прос: есть ли у нас такое, описанное 
Шафаревичем, явление, как русофобия, 
или нет его? Ведь Шафаревич и напи¬ 
сал свой труд, так как понял, что сре¬ 
ди хаоса разнообразных общественных 
суждений сейчас в нашей стране (и в 
мире) обозначилась, как он пишет, од¬ 
на совершенно-четкая концепция умона¬ 
строения и деятельности. Ее основная 
черта — русофобия; основной и актив¬ 
ный ее носитель и выразитель — нацио¬ 
налистически настроенная часть еврей¬ 
ства — ядро современного «Малого На¬ 
рода» в толковании Шафаревича. Он 
считает русофобию крайне опасным для 
России, разрушительным явлением, ана¬ 
лизирует причины ее возникновения и. 
как мы видели, предлагает метод нацио¬ 
нальной защиты от нее. 

Как же относится к этой концепции 
Шмелев? 

Поначалу он как будто отрицает на¬ 
личие этой опасности и самой русофо¬ 
бии как единого умонастроения в сов¬ 
ременном мире. Примеры, приведенные 
Шафаревичем из высказываний еврей¬ 
ских историков и литераторов. Шмечев 
считает не заслуживающими внимания 
(Р. Пайпс. Янов и др.) и легко относит 
их к «просто ругательствам», которые 
почему-то следует принимать со смире¬ 
нием (с. 216). Но далее по тексту Шме¬ 
лев ие только признает наличие русофо¬ 
бии, ио и пытается оправдать ее, по¬ 
скольку считает, что в ее возникновении 
виноват сам русский народ, который на¬ 
столько плох, что заслуживает и нена¬ 
висти, и. конечно, коренной переделки, 
чтобы наконец стать получше. Для до¬ 
казательства этой не новой мысли Шме¬ 
лев прибегает к излюбленному и поря¬ 
дочно затертому приему всех упомяну¬ 
тых Шафаревичем русофобов: как и они, 
Шмелев с удовольствием выписывает 
«избранные места» из произведений на¬ 
шей классики, где русские сами ругают 
русских. 

Да, что есть, то есть. Русские, в том 
числе русские писатели, следуя голосу 
справедливости и чести, не замалчивают 
собственные пороки, не остерегаются 


разоблачать и высмеивать своих, рус¬ 
ских негодяев, страстно призывать свой 
народ к покаянию и очищению. Солже¬ 
ницын в статье «Наши плюралисты» пи¬ 
сал, что всякий великий народ склонен 
смеяться над собой. Но о пороках и яз¬ 
вах своей нации наши-то великие, будь 
то Чаадаев или Достоевский, Солжени¬ 
цын или Распутин, пишут с болью и тре¬ 
вогой любви, жаждой пробудить совесть 
— как свои о своем («мы — о нас»). 
А русофобствующая братия пишет с 
иными чувствами и помыслами, пишет 
как чуждая сила, торжествуя и натрав¬ 
ливая, высмеивая с ненавистью. Вот в 
чем разница, когда пишут «они — о 
иас». Шмелеву следовало бы почуять 
эту разницу. А он соблазнился и тем 
же путем проследовал: поцитировал и 
Лермонтова, и Белинского, и, конечно, 
Чаадаева, поискал у Достоевского и да¬ 
же у Хомякова. 

Нехорошо получилось, банально. На¬ 
сколько было бы оригинальнее, а глав¬ 
ное — плодотворнее подобрать критичес¬ 
кие высказывания еврейских авторов о 
пороках и преступлениях своего, еврей¬ 
ского народа. Чтобы тоже вот так: 
«свои — о своих» (как ѵ русских). Этим 
Шмелев, может быть, снял бы целый 
ряд обвинений Шафаревича или, во вся¬ 
ком случае, провел бы полезный, срав¬ 
нительный анализ мнений. Даже если 
бы не оказалось таких авторов в совре¬ 
менном мире (а их голоса что-то не 
слышно), то Шмелев, охотно цитирую¬ 
щий Библию, мог привести избранные 
места из проповедей и посланий проро¬ 
ков и апостолов, бичевавших некогда 
грехи и преступления своего народа. А 
то получается, что в наше болтливое 
время среди евреев царит некий злове¬ 
щий заговор молчания: о своих — толь¬ 
ко хорошее (как о покойниках). И это 
слишком трагично (прежде всего для са¬ 
мих евреев, для их детей и молодежи), 
что они не обрели пока своего нового 
пророка, который еще раз с гневом бы 
повторил святые слова: «И что ты смот¬ 
ришь на сучок в глазе брата своего, а 
бревна в твоем глазе не чувствуешь?» 
Нет. современные «пророки», духовные 
вожди еврейского националистического 
течения пока лишь оправдывают любые 
действия «своих», требуют для них осо¬ 
бых, охранительных законов, защищают 
явные бесчинства и неправду — словом, 
продолжают, как и встарь, делить лю¬ 
дей на «обрезанных» и «необрезаниых». 
Две тысячи лет ничему их не научили. 

Вот и Шмелев встает в ряд подобных 
«защитников», легкомысленно отвергая 
мудрые слова Шафаревича, которые 
сейчас настолько актуальны, что стоило 
бы оценить и осмыслить их более серь¬ 
езно. 

Шмелевская же статья ие только не¬ 
серьезна, но местами комична. Особенно 
это заметно, когда автор пытается под¬ 
крепить свои аргументы текстами Свя¬ 
щенного писания. Вот он, коря Шафаре¬ 
вича за осуждение жестокости ряда вет¬ 
хозаветных текстов, сообщает, что на 
этих же идеях воспитывались не только 


евреи, но и все христианские народы, в 
том числе русский народ. Одиако при 
этом как-то забывает прибавить, что 
русские, как и все христиане, в отли¬ 
чие от евреев, воспитывались прежде 
всего на заповедях Нового завета Иису¬ 
са Христа, которые иудаизм отвергает. 

А то, что евреи «это нация, через ко¬ 
торую к иам пришел Христос», в дан¬ 
ном случае ие имеет никакого значения. 

Не хватает, чтобы мы с расистских по¬ 
зиций стали рассуждать о «происхож¬ 
дении» Бога. 

Удивительны и другие «библейские 
мотивы» в статье Шмелева. Так, чтобы 
опровергнуть Шафаревича, порицающего 
известный образ действий «Малого На¬ 
рода», Шмелев этот народ сопоставляет 
с ...«малым стадом» Христовым! Пря¬ 
мым текстом Шмелев так и пишет; что... ■ 
«у Церкви первых веков христианства 
есть и другие признаки «Малого Наро¬ 
да»; их членов тоже было мало (вот 
где «арифметический-то» метод!— Н. Л.), 
они порывают с жизненным строем ок¬ 
ружающего мира, оии воспринимают се¬ 
бя как общество «святых», они ие име¬ 
ют земного отечества, поскольку их под¬ 
линное отечество не принадлежит зем¬ 
ному миру. Где же Шмелев тут видит 
«признаки»? Христиане первых веков 
действительно составляли меньшинство 
в окружающем мире. Но они исходили 
из заповеди проповедовать Евангелие 
всем народам, то есть их цель была пе¬ 
рестать быть меньшинством. Идеология 
«Малого Народа» — оставаясь меньшин¬ 
ством, вершить судьбу остального наро¬ 
да. То есть автор делает вид, что ои 
понял «Малый Народ» слишком расши¬ 
рительно — как меньшинство вообще. 

В то время, как другие критики (напри¬ 
мер, Синявский) делают вид, что поня¬ 
ли его слишком узко — только как ев¬ 
реев. 

Шмелев — для убедительности — 
подпер свои мысли цитатой уже не толь¬ 
ко из Евангелия, ио из Г. Померанца: 
«Мы всюду не совсем свои». 

Прочитав все это. не знаешь, сме¬ 
яться или негодовать. И как понять ав¬ 
тора — как резвящегося затейника нли 
как человека уж слишком простого?.. С 
какой стати ему понадобилось антипо¬ 
дов подавать как аналогов? В самом де¬ 
ле: с одной стороны — Нагорная пропо¬ 
ведь кротости, смирения, покаяния, люб¬ 
ви к ближнему ради устроения души че¬ 
ловеческой и спасения ее от дьявольских 
искушений властью, земными «хлеба¬ 
ми», своеволием; прощение врагов, от¬ 
рицание ветхозаветного «око за око»; 
проповедь Христа о равенстве перед Бо¬ 
гом эллина и иудея... С другой же сто¬ 
роны — позиция ненависти и отвраще¬ 
ния к окружающему миру и людям, не 
таким, как «свои»; стремление к жес¬ 
токому насильственному слому и пере¬ 
делке этого мира и этих людей по своей 
«научной модели», без учета и малей¬ 
шего понимания реальных законов жиз¬ 
ни и истории, без соблюдения нравст¬ 
венных норм, без жалости и сострадз- 
ния. 
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из нашей почты 


Круг чтения 


ТРУДНЫЙ ПОДВИГ САМОСОЗНАНИЯ 


В. В. КОЖИНОВ 
СУДЬБА РОССИИ: 

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА. 

Изд-во «Молодая гвардия», М , 1990. 

«Судьба России* — так назвал сбор¬ 
ник статей известный критик Вадим Ко¬ 
жиной. Название книги обобщаю¬ 
щее, имеющее для читателя загадоч¬ 
ный вопросительный подтекст: так ка¬ 
кова же судьба России 9 Что ждать нам, 
россиянам, в будущем? Какая из про¬ 
тивоборствующих иьіне идеологий побе* 
дит? Что, наконец, имеет в виду автор 
под словом «судьба» — рок, фатум?.. 

Критик свободен от поучительного то¬ 
на и не берется прогнозировать нечто, 
изначально поставив задачу — понять, 
осмыслить существующее и существовав, 
шее. «...Прямые попытки заглянуть в 
будущее, «проектировать» будущее заве¬ 
домо легковесны. Единственно на¬ 
дежный путь состоит именно в глубоком 
изучении прошлого, изучении, которое 
способно привести к выявлению 
действительно плодотворных 
тенденций, достойных быть продол¬ 
женными, развитыми, в конце концов, 
даже воскрешенным и...» Эту 
мысль — сколь отправную, столь и ито¬ 
говую — отстаивает вся книга. «Без об¬ 
ращенности в прошлое можно только 
разрушать: созидание же не¬ 

мыслимо без глубочайшего внимания к 
прошлому». А этот тезис, простите, на¬ 
глядно подтвержден 70-летним экспери¬ 
ментом над Россией и ее народами... Ав¬ 
тор неоднократно повторяет: «Я уже не 
раз подчеркивал, что нам необходима не 
критика прошлого, а его понимание*. 

К слову сказать, одно невольное про¬ 
рочество В. Кожинова (а очерке «Пози¬ 
ция* и понимание») на сегодняшний 
день уже получило подтверждение. Го¬ 
воря о низком уровне экономических вы¬ 
кладок, прозвучавших на Съезде народ¬ 
ных депутатов СССР (1989 г.), критик 
пишет: «И ясно, что тот путь спасения, 
который предлагают все приверженцы 
«позиции», — резкий рост производи, 
тельиости сельскохозяйственного тру¬ 
да — не только не способен улучшить 
положение, но даже и усугубит главную 
беду, так как любое дополни¬ 
тельное количество продуктов при 
существующем сейчас «канале», веду¬ 
щем от производства к (непосредственно¬ 
му потребителю, неизбежно будет те¬ 
ряться ( ібэ в канале этом и теперь те¬ 
ряется, вэг»оя т но, не менее или даже бо¬ 
лее поддллны продуктов)». «Проверка» 
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Урожаем-90 наглядно подтвердила пра¬ 
воту этих строк: при богатейшем уро¬ 
жае зерновых Москву и другие города за¬ 
трясло от нехватки хлеба; астраханские 
бахчевники по Центральному телевиде¬ 
нию обратились к жителям страны: все, 
кто может, приезжайте, забирайте арбу¬ 
зы даром — помогите очистить от них 
поля... 

П. А. Катенин писал в одной из ста¬ 
тей: «Все порядочные критики всегда н 
везде требовали одного: натуры, нстииы, 
здравого смысла». Именно этих требова¬ 
ний — к себе и к другим — придержи¬ 
вается критик, исповедуя бахтинскую 
«эстетику диалога» и признавая это важ¬ 
нейшее «родовое» качество за русской 
литературой: «Стихия русской литерату¬ 
ры — это в основе своей стихия проник¬ 
новенного диалога, в котором могут 
равноправно участвовать предельно да¬ 
лекие голоса». 

Важно, что В. Кожинов ие голословен, 
излагая свою точку зрения: вспомога¬ 
тельный «аппарат* представлен в книге 
богатейшими ссылками на источники. 

И важно, что В. Кожинов ие замалчи¬ 
вает точки зрения оппонента, приводя ее 
в законченном виде, — качество ие всег¬ 
да оправданно предполагаемое читателем 
у некоторых других критиков. 

Очень интересна, иа мой взгляд, кожи- 
новская культура несогласия с против¬ 
ником, выгодно отличающая его от раз¬ 
нузданных или просто эмоциональных 
сверх меры собратьев по перу. Справед¬ 
ливости ради оговорюсь, что спокойствие 
и уравновешенность тоиа пусть редко, 
но все ж уступают место авторскому соб¬ 
лазну напомнить «координаты» против¬ 
нику, неосмотрительно севшему в лужу, 
ие попирая его, однако, сапогом. 

Внешность Вудды зависит от скульп¬ 
тора, гласит корейская пословица, наме¬ 
кая на пристрастность человеческих 
взглядов. Стремиться к объективности в 
суждениях призывал Пушкин: «Одно¬ 
сторонность есть пагуба мысли»; Досто¬ 
евский: «Направление, ярлык портят ав¬ 
тора». Но стремиться к ней — еще не 
значит предъявлять на нее права. При¬ 
рода человеческая такова, что «берег» 
все-таки нужен: от него человек пуска¬ 
ется в плавание, на нем он греется у ко* 
стра в кругу сородичей или единовер¬ 
цев. Есть такой «берег* и у В. Кожино¬ 
ва: это — Россия. Но непредвзятый чи- 
тат°ль легко сможет убедиться, что ав¬ 
тор при этом не грешит «пагубой мыс¬ 
ли*. 

Из вошедших в книгу восьми статей 
две — «доперестроечные», дополняющие 


одна другую: «И назовет меня всяк су- 
ший в ней язык...» и «Недостаток или 
< воеооразие?». Первая статья была опуб¬ 
ликована, по словам автора, «благодаря 
мужеству и отваге выдающегося публи¬ 
циста и гражданина Юрия Ивановича 
Сеіезиева (1939—1984) в ноябрьском но¬ 
мере журнала «Наш современник* за 
1981 год*. Цитирую эту строку для то¬ 
го, чтобы вслед за автором повторить 
слова признательности Человеку и 
Гражданину. И еще для того, чтоб оста¬ 
новить внимание читателя «а поразитель¬ 
ном факте, что Заметки о духовном 
своеобразии России (подзаголовок ука¬ 
заний статьи) в России 1981 года, на 
страницах российского журнала появи¬ 
лись лишь «благодаря мужеству и отва¬ 
ге* первого заместителя главного редак¬ 
тора (за что он немедленно попла¬ 
тился!). 

Какое же «завтра* у России? За годы 
Советской власти (точнее — партийного 
диктата) в нас воспитывался этакий огол¬ 
телый оптимизм в отношении будущего 
(«...С каждым днем все радостнее 
жить!»), что у иных ои стал похо-ить 
на психическое отклонение: петуха иа 
зарез несут, а ом кричит «кучса-ре-ку!» 
Есенинский пафос стихотворения «О 
Русь, взмахни крыламй...» целиком при¬ 
надлежит 1917 году: через короткое 

время поняв, что «от революции оста¬ 
лись только хрен да трубка», Есенин не¬ 
избежно должен был заключить, что 
♦иная крепь* оказалась для России по¬ 
просту дыбой... Неуместен он и сегодня, 
когда соборность раорушена, дух — за¬ 
ражен, вера — растоптана, а крестный 
путь не осмыслен. «Сидя в болоте, ие 
полетишь орлом, — размышлял Алексей 
Кольцов в письме к В. Г. Белинскому, — 
будь и крылья, — Дй глупая грязь их 
так сплющит, что и на ногах не усто¬ 
ишь, а уж куда лететь! — хоть бы глу¬ 


пые ребятишки не закидали камнями!» 
Воодушевленный Великой реформой (от¬ 
мена крепостного права), Ивам Аксаков 
писач через 20 лет, что «иао всех испы¬ 
таний, пережитых и переживаемых Рос¬ 
сией, мы вынесли теперь драгоценное 
благо, залог нашего будущего выздоров¬ 
ления: понимание нашей болезни, спо¬ 
собность глядеть ей прямо в лицо, не 
отворачивая смущенного взора, сознание 
лжи, заедающее маши силы, и в то же 
время сознание нашей народной сущ¬ 
ности, сознание начал, развитие которых 
составляет условие нашего спасения и на¬ 
ше признание в истории человечества*. 
Возрождение славянских народов Иван 
Сергеевич видел через «трудный подвиг 
самосознания». К этому подвигу — че¬ 
рез осознание своего богатейшего прошло¬ 
го и честного осмысления настоящего — 
зовет читателя и книга Вадима Вале иа- 
новича Кожинова. 

Завершая ее коротким очерком «За¬ 
мысел Павла Корина», критик расска¬ 
зывает о неосуществленном замысле ху¬ 
дожника написать «Реквием» — огром¬ 
ный холст-трагедию, призванный пока¬ 
зать «конец русского православия*. 
Тридцать с лишним лет простоял за¬ 
грунтованный холст в мастерской худож¬ 
ника — и остался нетронутым «И — 
кто знает? — быть может, слаб но ра¬ 
стущая надежда на то, что на самом де¬ 
ле конца иет, побудила художника не 
осуществить свой замысел «Реквиема*. 

«И будем надеяться и верить, что ду¬ 
ховная глубина, сила И величие, вопло¬ 
тившиеся в коринских Образах отца и 
сына (этот эскиз к картине выиесеи на 
обложку книги. — В. М.), несмотря на 
неслыханные испытания, неистребимо 
живут в народе». 

Этими словами завершается книга. 

Вячеслав МОРОЗОВ. 
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Голод, мор, война, революция.,. В ряду *тих веющи&чяюгилъным холодай слов 
первое место по праву занимает леденящее русскую душу слово раскол. Ныне 
мало кто сомневается в том, что первоистоком наших братоубийственных раздо¬ 
ров, систематически ставивших Отчизну на грань катастрофы, явилось духовное 
несогласие. Вот почему всякий истинный россиянин, радеющий о возрождении 
Отечества , независимо от взглядов, места жительства и сложившейся судьбы, как 
самую опасность воспринимает любые проявления церковного раскола. 

Публикуя на своих страницах Воззвание Архиерейского Собора Русской Пра¬ 
вославной Церкви, мы не считаем для себя вправе давать какую-либо оценку 
его положениям, поскольку являемся светским журналом. Вместе с тем счита¬ 
ем необходимым обратить внимание на то, что Воззвание проникнуто заботой о 
сохранении единства матери-Церкви, готовностью протянуть руку несогласным, 
содержит в себе призыв к открытому и честному диалогу по всем вопросам 
жизни Русской Православной Церкви. 

Журнал *Наш современник• считает своим священным долгом по мере сил 
способствовать обретению церковного единства. Мы надеемся на доброжелатель¬ 
ный и конструктивный отклик со стороны пастырей и прихожан Русской Пра¬ 
вославной Церкви за границей. 


ВОЗЗВАНИЕ АРХИЕРЕЙСКОГО СОБОРА 
К АРХИПАСТЫРЯМ, ПАСТЫРЯМ И ВСЕМ 
ВЕРНЫМ ЧАДАМ 

РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ 

ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ О ГОСПОДЕ 

ПРЕОСВЯЩЕННЫЕ АРХИПАСТЫРИ, БОГОЛЮБИВЫЕ ПАСТЫРИ 
И ВСЕ ВЕРНЫЕ ЧАДА РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИІ 

Печальное событие, поставившее под угрозу мир в нашей Церкви и ее един, 
ство, побуждает нас обратиться к вам с настоящим воззванием. 

Не имеющая признания всей Православной Полноты, в силу своей анти¬ 
каноничности, группа епископов, именующая себя Архиерейским Собором Русской 
Православной Церкви за границей, десятилетиями вносившая раздоры среди на¬ 
ших православных соотечественников, в рассеянии сущих, посеяла теперь цер¬ 
ковную смуту уже на территории нашей страны. Собравшись в канадском городе 
Мансонвилле, указанный Архиерейский Собор принял 2/15 и 3/16 мая сего года 
два документа — Послание к пастырям и пастве нашей Церкви, живущим во 
Отечестве, и «Положение о приходах свободной Русской Православной Церкви», 

_ значительно усиливающие и без того фактически существующее разделение 

между ними и нашей возлюбленной Матерью — Русской Православной Цер¬ 
ковью. Призывая ее пастырей и паству перейти под их окормление и объявляя о 
своем намерении поставить на канонической территории Московского Патриар¬ 
хата в нашей стране свою иерархию, они как иа причину такого произвола ука¬ 
зывают на «окончательно к настоящему времени парализованное, нераскаянное 
состояние иерархии и клира Московской Патриархии, отступивших от чисто іы 
Православия». 

Позже, в дополнение к указанным документам Архиерейский Синод Рус¬ 
ской Зарубежной Церкви обратился с посланием «К верным чадам Русской Пра¬ 
вославной Церкви в Отечестве и в рассеянии сущим», в котором, повторяя преж¬ 
ние обвинения в адрес священноначалия Московского Патриархата, заявляет о 
своем неприятии решений Поместного Собора, проходившего в Троице-Сергиевой 
Лавре в июне сего года. Так, они отказываются признавать выборы нового Все¬ 
российского Патриарха в качестве «соборного волеизъявления Русской Церкви» и 
вообще намекают, что в своих деяниях Собор не был внутренне свободен. Но ес¬ 
ли весь мир был свидетелем как острых дискуссий в ходе соборных заседаний, 
так и напряженного в несколько туров при тайном голосовании процесса выдви¬ 
жения кандидатов в Патриархи и избрания Предстоятеля Русской Православной 
Церкви, то спрашивается, что же тогда свобода и соборность? При этом авторы 
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послдция не гнушаются и выпадов личного характера против новоизбранного 
Святейшего Патриарха, основанных на источниках, которые с церковной точки 
зрения не могут заслуживать доверия. 

Все это может вызывать и вызывает смущение в умах некоторой части наших 
клира и паствы, недостаточно осведомленной о подлинных событиях истории 
Русской Православной Церкви в текущем столетии. Посему почли мы своим дол¬ 
гом перед лицом епископата, клнра и всех верных чад нашей Русской Право¬ 
славной Церкви дать ответы по всем пунктам выдвигающихся в вышеуказанных 
документах обвинений, а также дать соответствующие разъяснения о самом 
характере оных, чтобы никто не питал иллюзий как относительно того, что вменя¬ 
ется в вину иерархии и клиру нашей Церкви, так и относительно их обличителей. 

Обращаясь к появившимся в нашей стране своим последователям, иерархи 
Русской Зарубежной Церкви предписывают им «не вступать в евхаристическое 
общение с Московской Патриархией», пока последняя не отречется от Деклара¬ 
ции Митрополита Сергия и не отстранит от церковного управления иерархов, ко¬ 
торым оии вменяют в вину «антиканонические и аморальные поступки». Такое 
предписание клирикам и мирянам относительно их разрыва с иерархией, имею¬ 
щей каноническое признание со стороны всей Православной Полноты в лице епис¬ 
копата Автокефальных и Автономных Поместных Православных Церквей, в со¬ 
ответствии с первым пр вилом святого Василия Великого, может быть однозначно 
квалифицировано как подстрекательство к расколу со стороны лиц, уже факти¬ 
чески поставивших себя в положение раскольников. 

Как видим, главным пунктом обвинения в адрес иерархии и клира Мос¬ 
ковского Патриархата выдвигается их связь с Декларацией Митрополита Сергия, 
принятой в 1927 году. 

По этому поводу мы заявляем, что, отдавая даиь глубокого уважения памя¬ 
ти Патриарха Сергия и с благодарностью вспоминая его борьбу за выживание 
нашей Церкви в тяжелые для нее годы гонений, мы тем не менее вовсе ие счи¬ 
таем себя связанными его Декларацией 1927 г., сохраняющей для иас значения 
памятника той трагической в истории нашего Отечества эпохи. Как заявил Свя¬ 
щенный Синод 3 апреля с. г., «Православная Церковь не может ии встать на 
сторону тех или иных групповых или партийных интересов, ии связывать свою 
судьбу с тем или иным политическим курсом». Вместе с тем мы не можем ос¬ 
тавить безответными содержащиеся в послании зарубежных иерархов выпады про¬ 
тив Патриарха Сергия и Декларации 1927 г. «...Митрополит Сергий, — читаем 
мы в послании, — будучи только заместителем (Патриаршего) Местоблюстителя, 
неожиданно превышает свою власть, нарушает единомыслие епископата, издает 
без рассуждения всех, и вопреки мнению подавляющего большинства иерархов, 
свою декларацию о единстве интересов Церкви и безбожного правительства. Ста¬ 
рейшие иерархи — митрополиты Петр и Кирилл Казанский осудили этот акт и 
прервали общение с Митрополитом Сергием. ...Таким образом, раскол в епископа¬ 
те Российской Церкви создал Митрополит Сергий. Одни (большинство) пошли пу¬ 
тем мученичества, другие — вынужденного соглашательства. В первые же меся¬ 
цы легализованного властями церковного управления начались беспримерные 
расправы с несогласными, с большинством епископата. Непреклонных, дерзновен¬ 
но не имея на это никакого права. Митрополит Сергий увольняет на покой, зап¬ 
рещает единолично в священнослужеиии, что дало властям основание для преда¬ 
ния их суду, заключения в тюрьмы, лагеря и ссылки, где умирали они мучени¬ 
ками за Возлюбившего их». 

Мы не думаем, что это писалось в неведении относительно истинной после¬ 
довательности и характера событий более чем шестидесятилетней давности. Оче¬ 
видно, что писавшим доступпы и издания церковных источников того времени, и 
исследования историков, посвященные жизни Русской Церкви в ту тяжкую для 
нее пору. Поэтому мы вынуждены квалифицировать вышеприведенные высказы¬ 
вания как злонамеренную клевету, рассчитанную либо на неведение, либо на от¬ 
сутствие памяти у читающих сей документ. 

Чада нашей Церкви должны знать подлинные факты, связанные с Деклара¬ 
цией 1927 года, обращение к которым делает полностью несостоятельными выше¬ 
приведенные измышления. 

Во-первых, что касается объема власти Митрополита Сергия, как Заместите¬ 
ля Патриаршего Местоблюстителя, то она полностью покрывала все права и 
обязанности вамещаемого им Предстоятеля нашей Церкви, с чем был согласен 
русский епископат, включая и зарубежных иерархов, обращавшихся к нему в 
1926 году, прося рассудить их в связи с возникшими в их среде разногласиями 
относительно устроения церковной жизни русской диаспоры. Именно соп$еп 5 іі 5 
ессіезізе (согласие Церкви) и являлся основным источником его полномочий, 
воспринятых в силу чрезвычайных обстоятельств жизни Русской Православной 
Церкви согласно распоряжению Патриаршего Местоблюстителя Митрополита Кру¬ 
тицкого Петра, оказавшегося с декабря 1925 года и до своей кончины в 1936 году 
в узах и поэтому не могущего исполнять свои обязанности Первоиерарха. 

Во-вторых, Декларация ие появилась «неожиданно». Первый ее вариант, 
получивший известность, в частности, благодаря зарубежным публикациям, стал 
предметом достаточно широкого церковного обсуждения. Что же касается ее вари¬ 
анта, опубликованного в «Известиях» в июле 1927 года, то он, будучи принятым 
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Временным Патриаршим Священным Синодом, готовился *акже не один месяц» и 
эти приготовления не являлись секретом. Мы вовсе ие намерены идеализировать 
этот документ, сознавая и его вынужденный характер, и вообще относительную 
ценность подобных заявлений. Однако со всей определенностью мы обязаны под¬ 
черкнуть, что Декларация 1627 года ие содержит ничего такого, что было бы 
противно слову Божию, содержало бы ересь и, таким образом, давало бы повод к 
отходу от принявшего его органа церковного управления. Именно так и воспринят 
ло Декларацию подавляющее большинство епископата Русской Православной 
Церкви, притом, что критических замечаний в адрес ряда ее положений высказы¬ 
валось немало. Во всяком случае, известно, что оппозиция МитропоР™ 1 ? 
Ленинградского митрополита Иосифа и отход от него в 1930 году митрополита 
Казанского Кирилла ие были связаны непосредственно с Декларацией, а явились 
результатом непонимания линии Заместителя Патриаршего Местоблюстителя в 
вопросах церковного управления, которая в тех условиях была единственно воз¬ 
можной. Эта линия, в свою очередь, встретила сочувствие большинства епископов, 
сохранивших доверие и сострадание Митрополиту Сергию, в сознании того, что нет 
такой власти, которая способна лишить их свободы во Христе, ради Которого они 
обрекли себя иа каждодневное умирание. 

В-третьих, обратимся к основной мысли Декларации 1927 года, чтобы в 
этом вопросе не было никаких недомолвок и перетолкований. Конечно же, ни о 
каком «единстве интересов Церкви и безбожного правительства* здесь нет и речи. 
По сути. Митрополит Сергий и Временный Патриарший Священный Синод отстаи¬ 
вают здесь верность заповеди Спасителя отдавать кесарю кесарево, а Божие Бого- 
ви (Мф. 22, 21). «Нужно ие на словах, а на деле показать, что верными гражда¬ 
нами Советского Союза, лояльными к советской власти, могут быть ие только 
равнодушные к Православию люди, ие только изменники ему, но и самые ревно- 
сгные приверженцы его, для которых дно дорого, как истина и жизнь, со всеми 
его догматами и преданиями, со всем его каноническим и богослужебным укла¬ 
дом*. Таким образом, совершенно очевидно, что ни о каком единстве интересов 
Церкви и советского руководства в области духовной жизни и нравственных цен¬ 
ностей здесь не может быть и речи. Митрополит Сергий вместе с единомыслеины- 
ми с ним епископами обещает гражданской власти лишь лояльность в той 
мере, в какой она ие затрагивает существа веры. Теперь обратимся к высказыва¬ 
нию, которое встречало наибольшее непонимание некоторых представителей рус¬ 
ской церковной среды того времени. «Мы хотим, — писал Митрополит Сергий, -- 
быть православными и в то же время сознавать Советский Союз нашей граждан¬ 
ской родиной, радости и успехи которой — наши радости и успехи, а неудачи 
наши неудачи*. Опять же подчеркивая верность святому Православию, что по 
сути и является главной мыслью Декларации, Митрополит Сергий говорит о 
естественной близости сердцу чад Русской Православной Церкви успехов и неудач 
их земной Родины при ясном сознании преходящего характера установившейся в 
ней государственной власти, которой, по завету Апостола (Рим. 13, 1 — 8), пред¬ 
писывается христианам законопослушность в гражданской сфере «ие только из 
страха, но и по совести*, что должно служить основанием нормальных отношении 
Церкви и власти в любом государстве. Ни о каких уступках власти в области ве¬ 
ры или же выражения солидарности с ее богоборческим курсом в Декларации, 
конечно же, иет и речи. 


В-четвертых, нет никаких достоверных данных, свидетельствующих, что 
митрополит Петр прервал общение со своим Заместителем в связи с публикацией 
им данной Декларации, которая явилась естественным продолжением его и свято¬ 
го Патриарха Тихона усилий по легализации в СССР канонического управления 
Русской Православной Церковью. 

И, наконец, в-пятых, относительно обвинения в том, что Декларация явилась 
причиной репрессий в отношении, как пишут авторы Послания, ие принявшего ее 
большинства духовенства. Здесь нужно обратиться к фактам, из которых следует, 
что не Декларация явилась главной причиной отхода от Митрополита Сергия 37 
(из более чем 150) епископов, находившихся на Родине, а, как уже укапывалось, 
непонимание его линии в области церковного управления, учитывающей тогдаш¬ 
ние реальные условия существования Церкви. Что касается прощений, то они 
налагались Временным Патриаршим Священным Синодом в установленном свя¬ 
щенными канонами порядке лишь в отношении тех лиц, которые посягали на 
единство тела церковного, «водружая ииый олтарь*. При этом недобросовестным 
измышлением является попытка обвинить Митрополита Сергия в том, что он дал 
повод развернуть репрессии со стороны режима в отношении несогласных с ним 
епископата и клира. Общеизвестно, что духовенство Русской Православной Церкви 
подвергалось репрессиям вовсе не по приговору гласного суда, а в так называемом 
административном порядке и до Декларации 1927 года. Собственно, уже с начала 
1918 г. иа русское православное духовенство и активных мирян обрушился самый 
неприкрытый террор именно за их принадлежность к Церкви, который затем по 
временам то ослабевал, то усиливался, оставив нам память о многочисленных му¬ 
чениках и исповедниках. Что же касается последующих беззаконий режима в 
отношении епископов, клириков и активных мирян, наибольший размах которых 
пришелся уже иа 30-е годы, то его жертвами явились отнюдь ие только оппози¬ 
ционеры Митрополиту Сергию, ио и в гораздо большем числе (в силу своего явного 
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числвѵкого превосходства) его ревностные сторон іиыі, включав подавляющее 
большинство членов Временного Патриаршего Священного Синода. Достаточно 
напомнить деятелям Русской Зарубежной Церкви имя единомыслеииого с Митро¬ 
политом Сергием члена Синода при нем митрополита Одесского Анатолия, про¬ 
славляемого нми как новом}ченнка. Таким образом, авторы послания допускают 
кощунство в отношении памяти большинства священномучеников и исповедников, 
которые страдали именно за веру ао Христа, оставаясь по примеру мучеников и 
апологетов христианской древности добросовестными гражданами своего государ¬ 
ства. 

Нас обвиняют в «попрании памяти святых новомучеников и исповедников*. 
И здесь мы совершенно определенно должны заявить, что в нашей Церкви никог¬ 
да не прерывалось молитвеяное поминовение страдальцев за Христа, преемниками 
которых довелось стать нашему епископату и клиру. Сейчас, чему весь мир сви¬ 
детель, у нас разворачивается процесс их церковного прославления, который, в 
соответствии с древнецерковной традицией, должен быть избавлен от суетного 
политиканства, поставленного на службу меняющимся настроениям времени. 

Среди других обвинений в адрес епископов и клириков Русской Православ¬ 
ной Церкви, являющихся якобы достаточной причиной для разрыва с ними евха¬ 
ристического общения, называются и «подобострастное служение безбожной вла¬ 
сти*, н «небрежение в распространении слова Божия*, и «искажение таинств», и 
«подчинение мирским властям», и «отрыв от паствы», и «нравственная распущен¬ 
ность и сребролюбие», и «перемещение архиереев и священников*. Знающему 
историю Русской Православной Церкви в XX веке послышится в этих обвинениях 
нечто удивительно знакомое. Ведь почти то же самое шесть с лишним десятков 
лет тому назад можно было услышать нз уст раскольников-обновлекцев в адрес 
русского дореволюционного епископата и клира, И разве не большинство этих 
служителей Божиих, невзирая на все свои немощи, вынесло затем основной удар 
беспримерных гонений, обрушившихся на Церковь, поддержав в недрах народа 
нашего живой огонь православной веры? 

Теперь, оглядываясь уже на совсем недавнее прошлое, мы с благодарностью 
вспоминаем тех архипастырей и пастырей, которые также, несмотря иа свои не¬ 
мощи и человеческие недостатки, несли крест своего служения с заботой о сегод¬ 
няшнем дие нашей Церкви. И лишь болезин и кончина в расцвете сил иных из 
иих служат пока свидетельством их тяжелой борьбы, которую им приходилось 
каждодневно вести за вто. Однако при атом мы готовы смиренно признать: да, но 
все в нашей деятельности было безупречным, и мы готовы нести и уже приносим 
покаяние в своих прегрешениях, и на путях возрождающейся соборности исправ¬ 
ляем и будем исправлять имеющиеся недостатки в церковной жизни, связанные 
с ненормальностями внешних условий прежнего бытия нашей Церкви. 

Но насколько нравственно с точки зрения Евангелия выступать группе епи¬ 
скопов Русской Зарубежной Церкви в роли наших обвинителей? Разве в история 
их группировки не было соблазнительных для церковного общества моментов, да¬ 
же в совсем недавнем прошлом? Напомним только, что во время фашистского 
режима в Германии Зарубежная Церковь в этой стране отнюдь ие была «свобод¬ 
на* и «независима» от мирской власти. Более того, ее руководство не погнушалось 
содействием гестапо для захвата в 1938 году приходов, входивших в русский 
Западноевропейский Экзархат. В свою очередь во время войны оно покорно подчи¬ 
нилось указанию гитлеровского правительства, воспретившего ему развернуть свою 
деятельность на оккупированных территориях Польши и СССР, что первоначально 
входило в его намерения. Так что ѳдесь уместно вспомнить слова бывшего насто¬ 
ятеля храма св. равноапостольного князя Владимира в Берлине, а впоследствии 
архиепископа Сан-Францисского Иоанна (Шаховского): «Исторические факты «« 
позволяют морально противополагать Русской Церкви — Зарубежную, превознося 
Зарубежную, как якобы сохранившую чистоту и бескомпромиссность*. 

Так называемый Архиерейский Собор также пытается обвинить нас в отступ¬ 
лении от Православия. С этой целью он вновь идет на обман, рассчитанный, оче¬ 
видно, на крайнее невежество читателей своих документов. Так, Русской Право¬ 
славной Церкви вменяется в вину участие в деятельности Всемирного Совета 
Церквей, которому приписывается стремление создать некую «всемирную церковь», 
«объединяющую все ереси и религии*. Одиако общеизвестно, что ВСЦ совершенно 
чужда подобная цель. Его задача состоит в содействии экуменическому сотрудни¬ 
честву между христианскими Церквами, хранящими веру в Единого Бога, во Свя¬ 
тей Троице славимого, и в Господа Иисуса Христа, как в Единородного Сына 
Божия — Спасителя мира. При этом такое сотрудничество ие затрагивает суще¬ 
ства хранимых ими традиций их веры, будучи призванным способствовать дости¬ 
жению взаимопонимания между Церквами разных конфессий в их стремлении, 
когда будет на то воля Божия, к достилвеиию единства в вере всех последователей 
Господа Иисуса Христа по заповеди Его «да будут все едино* (Ин. 17, 21). Таким 
образом, участие в деятельности ВСЦ уже в течение нескольких десятилетий всех 
Поместных Православных Церквей дает им возможность свидетельствовать перед 
лицом остального христианского мира истинность хранимой ими веры, как залога 
возможного будущего единства всех христиан. Никакой измены Православию здесь 
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кет, а есть свидетельство • его спасительной красоте перед лицом всего хр*Ьт*ви- 

скогОд вт ^ ры «Положения о приходах свободной Русской Православной Церкви» 
указывают своим приверженцам в нашей стране, что «оии не могут молиться і о 
гражданской власти, доколе руководящей и направляющей силой ея является 
КПСС, имеющая богоборческий антицерковный устав». Мы не будем здесь касать¬ 
ся тех перемен в общественной жизни нашей страны, которые происходят в плане 
утверждения в ней политического плюрализма. Для нас важна принципиально 
христианская позиция в вопросе отношения Церкви к государству. Так, будучи 
приверженными суетному политиканству, ие раз вносившему смятение в русское 
церковное общество, зарубежные иерархи попирают завет Апостола: «Итак, преж¬ 
де всего прошу совершать молитвы, прошения, моления, благодарения за всех 
человеков, за царей и за всех начальствующих, дабы проводить нам жизнь тихую 
и безмятежную во всяком благочестии и чистоте» (I Тим. 2, 1 — 2). Очевидно, что 
святой апостол Павел, призывая христиан совершать молитву за власти Римской 
империи, которые в ту эпоху чаще всего выступали как их гонители, давал запо¬ 
ведь на все времена молиться за гражданские власти тех государств, в которых Цер¬ 
ковь Христова будет иметь свое пребывание. Форма поминовения на великой 
ектении: «Еще молимся о богохранимой стране нашей, о властех и воинстве ея...», 
— соответствует этому апостольскому завету и обычаю, соблюдающемуся во всех 
Поместных Православных Церквах, имеют ли они привилегированное положение в 
христианском государстве или же правительства государств, в которых находится 
их юрисдикционная территория, вообще чужды христианства. Таким образом, и 
практика нашей Церкви не содержит в себе ничего такого, что унижало бы ее 
достоинство, каким-то образом отождествляя ее с тем или иным политическим 

** Авторы послания пишут: «Стоит перед нами и следующий вопрос* может ли 
иерархия Русской Православной Церкви за границей иметь своих епископов в 
России, на русской земле? Мы думаем и верим, что ие только может, но и долж- 
на». Как иа причину этого авторы Послания указывают на «множество писем», 
поступающих к ним от верующих с Родины, просящих «дать им хлеба духовного». 
«Московская Патриархия, очевидно, — пишут они, — не может сделать втого и 
потому ие имеет права воспрепятствовать нам». 

В связи с таким заявлением позволительно спросить: разве в еще совсем 
недавние т. и. «застойные» годы епископы нашей Церкви не прилагали усилий к 
тому чтобы в их епархиях открывались новые храмы, пусть даже их число было 
тогда невелико, чтобы увеличить число учащихся в духовных школах и активизи¬ 
ровать приходскую жизнь. Ведь те перемены в жизни Церкви, которые мы сейчас 
наблюдаем, не появились сами по себе, именно тогда они созревали в не *Р а * «® р ' 
ковиого общества. И теперь, в новых условиях, разве епископат Русской Право¬ 
славной Церкви не имеет попечения об открытии храмов, монастырей и духовных 
школ там где в этом имеется потребность? Так за последние три года образова¬ 
лись тысячи новых приходских общин, начали действовать вновь свыше десятка 
монашеских обителей, открылось дополнительно четыре духопных семинарии и 12 
духовных училищ. При храмах и монастырях стали проводиться организованные 
занятия по Закону Божию со взрослыми и детьми. Церковь получает возможность 
значительно расширить свою издательскую деятельность, и прежде всего в сфере 
обеспечения своей паствы словом Божиим. Причем весь этот процесс в дальней¬ 
шем будет усиливаться. 

В связи с этим уместно спросить: как сама иерархия Русской Зарубежной 
Церкви оценивает состояние своих собственных церковных дел в русском зару¬ 
бежье? Отметим, что Русская Зарубежная Церковь включает лишь меньшую часть 
православных выходцев из нашей страны, большинство которых объединены так¬ 
же в приходы Православной Церкви в Америке. Русской Западноевропейской 
Архиепископии Константинопольского Патриархата и зарубежных епархий Мос¬ 
ковского Патриархата. Факты свидетельствуют, что Русская Зарубежная Церковь 
испытывает в последние годы заметный кризис, о чем красноречиво говорят мно¬ 
гочисленные священнические вакансии в ее приходах в Западной Европе, Америке, 
Австралии и Новой Зеландии. 

Обманом выглядит н упоминание о множестве писем, которое якобы руковод¬ 
ство Русской Зарубежной Церкви получает с Родины с просьбой о содействии в 
устройстве церковной жизни. Нам известно лишь о сравнительно немногочислен¬ 
ной грѵппе мятежных клириков и миряи, заявивших о выходе из ведения Москов¬ 
ского Патриархата в зарубежную «юрисдикцию». По долгу пастырской совести 
мы вынуждены охарактеризовать их состояние как нахождение в духовной пре¬ 
лести. Мы также не исключаем, что в пропессе очищения рядов служителей на¬ 
шей Церкви от скомпрометировавших себя лип среди иих также найдутся жела¬ 
ющие перейти в Зарубежную Церковь. История расколов XX века в Русской 
Церкви свидетельствует о подобной тенденции. 

Теперь остановимся на одной мысли «Положения», которая дает нам повод 
говорить о Русской Зарубежно* Церкви с канонической точки зрения. Так, его 
авторы предписывают своим приверженцам в нашей стране руководствоваться 
«постановлениями Русской Православной Церкви до Декларации Митрополита 
Сергия в 1927 году». Но в таком случае Архиерейский Синод Русской Православ- 
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нойг Ццркви за границей должен был бы прекратить свое существование в соответ¬ 
ствии с Указом святителя Тихона, Патриарха Московского и всея России, Священ¬ 
ного Синода и Высшего Церковного Совета Русской Православной Церкви от 23 
апреля (5 мая) 1922 года, которым за самочиние, выразившееся в делании по¬ 
литических заявлений от имени всей полноты Русской Церкви, упразднялось 
Высшее Церковное Управление за границей, от коего имеет преемство нынешний 
зарубежный Синод. Свое осуждение чуждой природе Церквя деятельности этого 
Синода святой Тихон высказал также в своем предсмертном воззвании от 25 мар¬ 
та (7 апреля) 1925 года, угрожая его участникам, в случае упорства, судом Собора. 

Однако Церков .-Мать долго проявляла снисхождение к своим заблудшим 
сынам, несмотря на то, что в тяжкие годы гонений их безответственное поведение 
углубляло ее раны и увеличивало ее мучения. И сейчас мы по-прежнему готовы 
все понять н все простить. Даже несмотря на то, что руководство Русской Зару¬ 
бежной Церкви усилило существующее разделение, образуя параллельную иерар¬ 
хическую структуру и способствуя созданию своих приходов на канонической 
территории Московского Патриархата, мы вновь протягиваем им руку, призывая к 
открытому и честному диалогу по всем вопросам, вызывающим разногласия меж¬ 
ду нами. В связи с этим мы готовы к проведению в Москве или в любом другом 
месте широкой дискуссии (в рамках научно-церковной конференции или иным 
образом) по всем вопросам жизни нашей Русской Православной Церкви в текущем 
столетии, и особенно в связи с Декларацией 1927 года. 

Такая позиция не является результатом нашей слабости. Она есть выраже- 
ние нашей ответственности пред Господом Богом за вверенное нам словесное ста¬ 
до. Ибо только врагам нашей Церкви и Святого Православия были бы на пѵкѵ 
наши разделения. 

Посему в этот исторический час, когда решаются судьбы нашей многостра¬ 
дальной Родины, мы призываем всех наших православных соотечественников во 
Отечестве и в рассеянии сущих искать мира и любви между собой, оставив в 
стороне все то, что не может, а следовательно, и не должно служить причиной 
разделения у исповедующих одну спасительную прав>ю веру. Конечно, в нашей 
церковной жизни могут встречаться и разномыслия, и соблазны, и поводы для 
огорчений, но они не должны смущать истинных церковных чад, верящих в ко¬ 
нечную всепобеждающую силу Христовой правды и своим смиренным деланием 
приближающих ее торжество. 

Сейчас, как и прежде, актуально звучат слова святителя Тихона, Патриапха 
Всероссийского, сказанные им незадолго до его отшествия ко Господу: «Небояз- 
ненно взирая на грядущие пути Святого Православия, мы призываем вас, возлюб¬ 
ленные чада наши: делайте дело Божие, да ничтоже успеют сыны беззакония». 

таго Духа°^минь М * МИР ° Т Б ° Гв 0тца ’ и ГоСП °Д а нашего Иисуса Христа, и Свя- 


СОДЕРЖАНИЕ 

журнала «Наш современник» за 1990 год 


ПРОЗА 


АСТАФЬЕВ Виктор. Не хватает сердца. Не¬ 
опубликованный рассказ из «Царь рыбы» 
№ 8 

БОРОДИН Леонид. Третья правда. Повесть 

КоЛ'э 1. 2. 

ВОЛКОВ Олег. Последний парад. Рассказ 
№ 1 

ВОРФОЛОМЕЕВ Михаил. Душа затоско¬ 
вала.. Рассказы Путь дальний. Шахов 
Воспоминание, Полуденны- мысли, Па¬ 
риж, Муть, «Напиши маме...» № 7. 

ГАНИЧЕВ Валерий. Темрянь.. Темрянь. . 
Рассказ. № 7. 

ЕКИМОВ Борис Высшая мера. Повесть Ѵс 4. 
КРУПИН Владимир. Великорецкая купель 
Повесть № 4. 

ЛОШИЦ Юрнй Марлевая занавес¬ 
ка Рассказы: Вот и все Дергач, Обгон 
лошадей запрещается (иіѵтки-фантаяня) 
Сфераго, Дядька и волы (басня), Ветло. 
М 10. 


МИХЕЕНКОВ Сергей. Пречистое поле. По¬ 
весть. 5 , 6. 

ПИКУЛЬ Валентин. ...Дела наши на 
Ист орические миниатюры: Кан 
трава в поле. Есиповский театр. Публика¬ 
ция А. Пикуль. К? 9. олнка 

СЕ рас Н скаэ А М К 7 аНДР Петров и Топтыгин. 

СОЛЖЕНИЦЫН Александр. КРАСНОЕ КОЛЕ¬ 
СО. Повествованье в отмеренных сроках 
Узел II Октябрь Шестнадцатого. Дейст¬ 
вие первое. Революция. Послесловие Пет¬ 
ра Паламарчѵка 1 12 

СОЛОУХИН Владимир Камешки иа ладони. 

ТКАЧЕНКО Анатолий Жизнь вокруг 
нас. Рассказы. Москвич-крестьянин Ор- 
лини. Поэт нооператор № 3. 

ИВАНОВ Михаил. Вещий Игорь. Рассказ. 

ШМЕЛЕВ Иван. Инородное тело. С казна 
Предисловие Людмилы Борисовой. 
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Публикация Л. Борисовой и В, Цыганнн- 
ка. № 11 „ . , 

ШУРЫГИН Владислав Последний деиь вои¬ 
ны. Рассказ М 5. 


АРТЕМОВ Владислав Волга № 2 

АРТЕМОВ Владислав Оптинв пустынь. № 4. 

БАЛАШОВ ЭД' ард В чистом п л В ім е- 

н и Без конца, Есении, К Спасу Ярое 
Оио, Молитва матери, Наша брань. Ян¬ 
варь № Ѳ 

БЕЛИЧЕНКО Юрий От крови склеи¬ 
лись страницы . Кузнец, « ..Опять у 
них Россия виновата..», Клинопись М о: 

БОКОВ Виктор. Есть радость родни¬ 
ков. Россия, «Пристанционные бере¬ 
зы.. ». «Есении мне все ближе, все доро¬ 
же. Университет. «Твои глаза — два си¬ 
них дыма.. •, Аниа Ахматова, «Мне твое 
левеиие...», «Есть радость родников..*. 

ВИШНЯКОВ Михаил, допивается чаша 
славянства. Черный конвои, «А вели 
взять коинретиого крестьянина...», «Рас¬ 
крестьянили н расказачили...*, «Допивает¬ 
ся чаша славянства...», «Шумно в столи¬ 
це... Витии, пророни...*, Руссний ум, «Пу¬ 
ти России обозримы ..» 1\Д> 11. 

ВОРОНЕЦКИЙ Михаил. Судный день. 
Тишина степей, В моей родне умели уми¬ 
рать, Зона отчужденья. Унесенные вет¬ 
ром. А& 7. 

ГАЛИ Муса. На волну набегает вол¬ 
на. Бык иорриды, Молитва, написанная 
над Турией, В Эгейском море. Русалочке. 
С башкирского. Переводы Р. Бухараева. 
N6 7. 

ГОРВОВСКИИ Глеб Доступны памяти 
и взору. Дорога в Константиново, Без¬ 
глагольное, Раб божий, О невернувшихся. 
Роковые радения Из цикла «Кресты»: 1. 
Золотое нольцо. 2. «Кресты». 3. Русские 
кресты, «Всего нагляднее — в апреле...». 
Прелестное слово, Восвояси. /Л 2. 

ГОРБОВСКИЙ Глеб. Новые стихи. Жер¬ 
нова, «Собранье лиц. Сидячая толпа...», 
Другая дорога, «Предзимье. Кладбище 
раздето...», Радуйтесь, Ветер с моря. Ас¬ 
фальт под снегом, «За что люблю я Зем¬ 
лю?..», «Мысленно, в который раз...». МП. 

ГОРДИЕНКО Юрий Притча о едоке. М 5. 

ДРОЖЖИН Анатолий. «Приглянулось 
собакам на сене...», О покаянии. Сибирь. 
14» 12. 

ЗОЛОТЦЕВ Станиспав. Набат. 14Ь 9. 

КАЗАНЦЕВ Василий. И стала огромной 
вина... *— В борьбе полыхающей, жар¬ 
кой...*, «— И негодуй, и горько плачь...», 
«Как на открывшийся просвет...», «— Ви¬ 
на преградилв дорогу...», «—А государст¬ 
во правовое...», «Сначала темная вина...», 
«— Почему не поешь о разоре?..», «— Я 
по земле ступаю твердо...», «О том суди¬ 
те и о том...», Велигая руссная литерату¬ 
ра «Бьет колокольчик звонко, бойко...», 
Слова, «Косил траву, шагал по еланям...», 
Пушкин на Мойке, В школу, «Он предла¬ 
гал большую тему...». Кв 1. 

КАРТАШЕВА Нина. Благодарю, земля 
родная. «Холопов наняли хвалить или 
хулить...», «Умом и совестью, и духом со¬ 
берусь...», «Обломок свергнутой коро¬ 
ны...» «Овескрещенная, обесчещенная...», 
«Папино детство... Господние страсти...», 
«Нет Соль земли кв вы, а воины Хри¬ 
ста!..» «Псалмов велинив глаголы...», «От 
хвойных пасмурных аллей,..», «В непред¬ 
виденный час и ничем не заметный...», «Я 
кротким внимаю речам...», «Упала ниц, 
но не молюсь...», «Вот говорят: Вы сами 
виноваты...*, «Эка их корчит! И впрямь 
чужебесие'..». Посвящается Валентину 
Распутину. № 9. 

КОЛМОГОРОВ Николай. Шумят голоса 
поколений «Малые Тропы знают 
большую дорогу...», «Я ехал ночью на ко¬ 
не...». «Мой дом деревянный на взгор¬ 
ке...», «О, если тьмв не поборола свет...», 
«Храм не храм, а как буДте бы обла¬ 
ко...». 14Ь 11. 

КОРКИНА Аіла «Мысль устает — она жи¬ 
вая...», Черный хлеб любви, «Как мама 
счастлива —впервые Коктебель...», «Страна 


в зветое, судьбы тнв изломе...», аММѴии- 
ги, митинги по стране 14Ь 12. 

КОРОТАЕВ Виктор. До крайнего дня. 
Диверсия, «Откуда опять нанесло и на¬ 
гнало...», «Куда опять носило нас...*, «На¬ 
бродился по белому свету—», «В дом воз- 
вериусь не впервые...». М 3. 

КОТЮКОВ Лев Выйду В поле —в иные 
года. На свободе. Философ. 1920 год. 
Горбун, «Лезут морды в глаза, как дур¬ 
ные грибы...*, «Усни с улыбной на ус¬ 
тах...*. 14Ь 10. _ 

КОЧЕТКОВ Виктор. Новые стихи. Ссыль¬ 
ная деревня, «где научилась ты, Руссная 
Проза...», «Не сои, а явь в горах Афгани¬ 
стана...». 14Ь 2 

КОЧЕТКОВ Виктор. Вспоминайте себя 
«Беда в дверях, а мы все спорим...». Лес¬ 
ная старина, «На все есть цены...». Ве¬ 
сенняя дорога, Вспомииайтеі 14» 5. 

КОЧЕТКОВ Олег. Новые стихи «Крик¬ 
нешь — а кто отзовется!.», посещение 
России эмигрантом «третьей волны», За¬ 
бытье, Простор Отечества, Истина, «Да, 
за веру они и царя...». Ночь екатеринбург¬ 
ского чекиста. Белый камень, Ступени, 
Тщета, Не заречемся. Родословная. № 8. 

КРАСНОВСКИИ Ричард Лесопункт (гла¬ 
вы из поэмы). Победы трудовые. Глас во¬ 
пиющего в пустыне. Виды на перестройку. 
Монолог судомойни. Натюрморт с электро¬ 
лампой, Классический сюжет. Купание 
черного коня, От автора. М 4. 

КУЗМИН Михаил Прожить нельзя без 
веры и надежд ы. «Не губернаторша 
сидела с офицером...». Римский отрывон. 
Л- 2 

КУЗНЕЦОВ Юрий. Свече. «Скатилась звез¬ 
да, затухая...», Вера, «Хор церковный на 
сцене стоит, кан фантом...*, В Карпатах, 
«Что я слыхал, чему винмал7..». Женв- 
сомнамбула, Рождение зверя. Пульс, Кадр. 
№ 6 . 

КУЗНЕЦОВ Юрий Зов. Струна, «Бабьи 
слезы». Гири, «В воздухе стоймя летел 
мужик...». Газета, «Никогда мы не будем 
в раю...*, «Оттого ли мы нынче горюем...», 
«Когда со свечой страстотерпца,..*, На за¬ 
кат. № 11. 

КУРДАКОВ Евгений. В центре мира. 
«Есть игры и в жизни...*. Пряха, Словно 
белый рассвет... (баллада), «Когда мечи за¬ 
меним на орала...», «Язынн не враждуют 
ни в поле, ни в доле-.», «Может быть, на 
земле только два языка...», «Эти грубы* 
глыбы порфира...». Баллада перевода. V- 2. 

ЛАПШИН Виктор Новые стихи. Клена, 
Микулв и тать. № 6. 

ЛУТКОВ Геннадий. Я не сгинул на шах¬ 
тах. «На зеленую Троицу выпущен был 
я из клетки...», «Клеймят коммунистов в 
стране Октября...», «В домах на первых 
этажах решетки...*, «Отлит недавно — све¬ 
тел и тяжел...», «Таинственность старых 
дворов!..», «Осыпан воробьями куст,..», 
«Запвх сена и сбруи... в сарае лучи из- 
под ирыши...». ЛА 12. 

ЛЯПИН Игорь. Крест воистину тя¬ 
жел Тамара. Памяти Василия Шукшина, 
Митинговый рынок, Стихи о революции, 
Спецназ, «Вся наша жизнь— приливы да 
отливы...». .\ 11. 

МАКАРОВ Александр. Тьма и свет. «Ког¬ 
да сольется воедино...», «Пора вытаски¬ 
вать из погреба картошку...», «Нас трое 
в однономнатиой квартире...», «Простран¬ 
ство. которое я заселил...», «Эй! В ночной 
небосвод пронричишь — не дождешься 
при жизни ответа...», Безумный оратор, 
• Ч сожалению, это слоэа. Ты права...», 
«Ты плачешь, и слезы бегут по лицу...». 
Старушка в пшенное. Перевозчик, Митро 
полит Иларион. ЛА 7, 

МИРОШНИЧЕНКО Надежда С тобой я — 
Надежда! «Все уже было: и будки, и 
праздники...», «Нет, то ие гунны и ие су¬ 
постаты...», «Сегодня хотят интеллекта и 
такта...», «То ли в детстве огонь...», «Сой¬ 
ти с ума, чтоб и глаза, и руки...», «Тот 
голос знакомый, тот голос ликующим...*, 
«Все хмурится в мире. Замучили злые на¬ 
пасти...», «Смешно, неужели сегодня еще 
упрекают-.». ЛА 3. 

ОБОЛОНСКИЙ Николай Оклинаю ва- 
рѳй. Формовщица, Истопник, Наезднин, 
Возвращение. 3 октября. Табунщик, ,Ѵ 1 

ПОЭТЫ СЕРБИИ МАКЕДОНИИ ЧЕРНОГОРИИ 
«Песня Солуиьсиого фронта» 
Там за горами... 


ВУКАДИИОВИЧ Алек. Безумный дом. Пей¬ 
зажные переливы; ИКОНОМОВ Васил. 
I аллюцииация. Если ты люОишь Скопле; 
КОІЛ'ИЧ Звонимир. Конь с распоротым 
орюхом; ПОПОВСКИ Александр «Набатом 
звонит сегодня тревожная эта песня ..»; 

ТЕшИЧ Милослав. Ь память о посещении 
Сокол-града; ТИПКОВИЧ Миодраг. Воро¬ 
ны, И в вечность нануть. С сербско¬ 
хорватского и македонского. Переводы 

И. Чнслова. № 10. 

РУБЦОВ Николай. Неизвестные сти¬ 
хотворения. Проваические от¬ 
рывки. Заметки. Осенняя песня. На 
кладбище. Уборщица рабочего общежи 
тия, «Ползает ручей в зеленой траве...», 
«Перед большой толпой народной. .*. 
«Сакс фокс рубал, дрожал пол...». Празд¬ 
ник в поселке. Морские выходни. Да, ум¬ 
ру я..., «На душе соловьиною трелью—*, 
Жеребенок, «Не надо, не надо, не надо...», 
«Снуют, считают рублики...». Почему не 
повезло7, После еечеринии (шутиа). На 
чужой гулянке, «Вот возьму и стану мет¬ 
ким!..», «Бывало, вырядимся с шиком...», 
«Романов понимающе глядит..*. Проза: 
Золотой ключик, Дииий лук, О гениально¬ 
сти, Моя библия. Предисловие Ввдима 
Кожинова. Послесловие Вячеслава Белко¬ 
ва 12. 

с-ИРОТИН Борис. К милому склоня¬ 
ясь. «Привиделось, что где-то по пане¬ 
ли...», 3 октября 19В9 года, «Есть еще доб 
рыя души иа свете...», «Не научил иас 
прошлый опыт...», «Люди не дают себя 
любить...». 14Ь 7. 

СОЛОДОВНИКОВ Аленсандр. Я ие устану 
славкть Бог а... «Пророчески сбылись 
библейские слова...», В Успенском соборе 
(святители). Люди. Май в Пешкове^ «Чи¬ 
стая дева Мария—», Возвращение, Заклю¬ 
чение, Благословен... Публннацня Евгения 
Данилова. 14» 9. 

СОПИН Михаил. Без коквоя летятжу- 

р а в л и. «Много сказано — прошлого ре- 
ди...», «Бабье лето цветет. Бабье лето...», 
«Не убежать, не защититься мне-.», «Пре¬ 
стижные квартиры, развалюхи...», «Мол¬ 
чу, «затаился...»...». № 5. 

СОРОКИН Валентин. Перелистывая 
годы. Стрела успеха. Тих мой дом. Маль¬ 
чуган, Бегут облакв. ЛА 8. 

СТУПИН Геннадий. Ради грядущего — 
слово былого. В Рассудовском лесу, 
О личной жизни, «...Где дом мой7 Где моя 
семья7..». Смерть грузчика, Апрель, «Как 
лик луны за дымкою летучею...», «О мои 
ночи, бессонные ночи...». Заклинание, 
Опять... № 3. 

СУХОВ Федор. Пойми и прости. «Неве¬ 
ликий горбится пригорок—», «Все-то, есе 
испохаблено...». «Как я выжил? Почему я 
выжил?..», «Пою я твое воскресение...». 

14» 4. 

СУХОВСКИИ Валентин. Новые стихи. 

«Эх, гужи завяжи—», «Когда мне тяже 
ло...», Матица. № 2. 

СыРНЕВА Светлана. Новые стихи. «Не¬ 
известною силой на землю гоним...», «Вы¬ 
ше тепла и жилья...», «В твоих краях цве¬ 
тет сирень...», «Через реку тебя переве¬ 
зет паром...». № 6. 

ТЮРК Гюнтер. Это души моей пепел. 

«Ветер волнует ковыль...», «В пучине об¬ 
лаков бессонный взор блуждает...», «Все 
пережить и все оставить...», «Жизнь раз¬ 
бита. Раны застарели...», «Прошли те вре¬ 
мена, когда...», «За решеткой окна, за 
высоким забором...». Читая «Правду», 
«Почти отвесный обнаженный сброс-.», 
«Пыльный деиь. Сухой и тусклый ве¬ 
чер-.», «Хоть и давят тюремные стены ..*, 
«Я не ропщу на происки судьбы...». Пуб¬ 
ликация А. Бабакишиева. Подготовка тек¬ 
стов В. Коледила. К? 10. 

ЦВЕТАЕВА Марина. Лебединый стан 
«На нортике своем: Марина — ты начер¬ 
тал-.», «Над церковной голубые облака...», 
«За Отрока — за Голубя — за Сына...», 
Юнкерам, убитым в Нижнем, Корнилов, 
«Кровных ноней запрягайте в дровни!..*, 
Дон, «Идет по луговинам лития...», «Труд¬ 
но и чудно — верность до гробаі..», «...О, 
самозванцев жалкие усилья...», Андрей 
Шекье. «Это просто, нак кровь и пот...», 
«Белизна — угроза Черноте...», «— Где ле¬ 
беди?—А лебеди ушли ..», «Колыбель, ове¬ 
янная нрасным!..», «Над черною пучиной 


водною.. ». «Бури яьюги, вихри ветры 
вас взлелеяли..», Але, «С Новы.) Годом, 
і.со«дииыи стан 1 ..». Предисловие Вл Со¬ 
лоухина М 1 

ЧЬКаНОь Евіений. Над простором — 
вечным н знакомым Песня Ива¬ 
нушки, Конец ЬО-х, Возвращенный хра «, 
Примета «Кризисы власти и пропасти ду¬ 
ха...», «Гром ли расколет лазурную чашу 
покоя...». М 5. 

ЧЕРКАШИН Валерий. Иду через Межу... 
«Не пврешел границы супостат...», «Ино¬ 
верцы, инородцы...», «Бегут...», «И снова— 
ночь...», «Ьыиду из осеки в зиму—». 
Судьбы. № 5. 

ЧУЕВ Феликс Новые стихи «Народ на¬ 
говорился всласть ..». «Каи это будет? Ка¬ 
нал погода...», «Акварельные дали..», 
«Под флагом черным или алым..», к? 12. 

ШЕСТИНСКИИ Олег. А свет России — 
в малых городах. «Святая, долгож¬ 
данная услада...», «Как нацию раздеть ду¬ 
ховно догола?..», Валентину Распутину, 
«Нв издавали Карамзина...», Памяти гене¬ 
рала В. Д. Кронке. ЛА 8. 

ЩЕТИННИКОВ Вячеслав. Тетя Поля, 
«Давно блюстителей Орды. .*, «Бейся, 
сердцеі Душа, не молчиі..». 149 12. 

ЯКУНИЧЕВА Валентина. Одив любовь. 
«Задыхаюсь от воли, от воли.. », «Мучи¬ 
тельная сила нежно-грубых...» Мать, 
«Светлой струйкой над полем протекли 
журавли-». 14» 3. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


АБРАМОВИЧ Арон. Участие евреев в Воору¬ 
женных Силах СССР до войны с Германи¬ 
ей. № 11. 

АГУРСКИИ Михаил. Ближневосточный кон¬ 
фликт и перспективы его урегулирования. 

АНТОНОВ Михаил. Этика живого христиан¬ 
ства. Проблемы философии хозяйства в 
трудах С. Н. Булгакова. ЛА 12. 

БЕЛЯЕВ Александр (Австрия). «Придите и 
владейте нами». 14» 8. 

БЕСЕДУ со скульптором Петром ЧУСОВИ¬ 
ТИНЫМ ведет журналист Игорь Степа¬ 
нов. «Пиршество духа». Л» 12. 

БОНДАРЕНКО Владимир. Россия должна 
играть белыми. № 12. 

ВОРОДАЙ Ю. М Кому быть владельцем зем¬ 
ли. № 3. 

ВОРОДАИ Юрий. Почему православным ие 
годится протестантский иапиталиэм. 10 

БРИТАН Илия Ибо я — большевик!. Или не¬ 
известное письмо Н. Бухарина (?). Пре¬ 
дисловие А. Виноградова и А Кузьмина. 
№ 8 

БРУСИЛОВ А. А. Мои воспоминания. 1*А в. 

БУЛГАКОВ Сергей. Карл Маркс как религи¬ 
озный тип. Послесловнв И. Шафаревича. 
№ 11 . 

ВАСИЛЬЕВА О.. КНЫШЕВСКИИ П. Безмол¬ 
вие. № 6 

ВАСИЛЬКОВ Т. Корреляция этапов. М 9. 

ГОНЧАРОВ Петр, МЯЛО Ксения. Линия судь¬ 
бы. № 9. 

ГОНЧАРОВ Петр. Куда идти России. МП. 

ДМИТРИЕВ С. Н. Таинственный альянс. 14» 11. 

ДЬЯКОВ Игорь. Забытый исполни. 1*А 3. 

Депутатская трибуна 

Россия живет хуже, чем работает. В. А 
ЯРИН, А. А. СЕРГЕЕВ, Ю М. БОРОДАИ" 
А С. САЛУЦКИИ, А. С. САМСОНОВ. Г. и! 
ЛИТВИНОВА. И. Р ШАФАРЕВИЧ. М 2 

Диалог Б. В. ГИДАСПОВ \ н А. И КАЗИНЦЕ- 
ВА. У нас хватит воли... записал А Пи¬ 
сарев. К 5. 

ЗАРУБЕЖНЫЙ М Евреи в Кремле. № 11. 

КАРПЕЦ Владимир. Скорый помошник н 
молитвенник наш от междоусобной брани 
(к прослав тению святейшего Патрнврха 
Московского и всея Русн Тихона) Посла¬ 
ния. обращения, воззвание Патриарха Ти¬ 
хона. Пояснение, послесловие Вадима Ко¬ 
жинова. АА 4. 

КОЖИНОВ Вадим. Сионизм Михаила Агур- 
ского и международный сионизм. 14 Ь 6 

КОЖИНОВ Вадим. Необходимое дополнение 
к недавней статье. 14Ѵ Ѳ 

«Круглый стол*. После Чернобыля.. 

Михаил Антонов. Нравственные уроки ката¬ 
строфы; Е. И. Игнатенно. Экологическая 
безопасность человека и ядериая энерге¬ 
тика; Борис Куркин. Последний заоиок; 




Н. Л. Дубинин. Генетические последствия 
радиации; А. А. Абагян. Чернобыль — не 
основание для вето на атомные станции; 
А. Л Яншин. Паркиновый эффент и стра¬ 
тегия энергетики; В. В. Нечаев. Мы долж¬ 
ны удвоить производство электроэнергии; 
Григорий Медведев. Зеленое движение и 
атомная энергетика; М, Я. Лемешев. АЭС 
— роковой вызов жизни. ДА 1. 

♦Круглый стол». Христианство и проблемы 
собственности. 

В. Н. Тростиинов. Восьмая заповедь гла¬ 
сит...; Феликс Карелин. «...Каи не жить 
братии вкупе!*; Владимир Осипов. Хри¬ 
стианство и собственность. Александр 
Казиицев. Русская правда. Вместо после¬ 
словия. ДА 12. , _ _ 

ЛАМБЕРГ Альберт Жозеф (Бельгия). Позна¬ 
ние и выбор, ДА 8. 

ЛАНЩИКОБ Анатолий. Диктатура диктату¬ 
ры. ДА 7. 

МЕЛЬГУНОВ С. П. Приоткрывающаяся заве¬ 
са. ДА 11. 

МИХАИЛОВ А. В. Итоги. /А 12. 

МИШИН В. П . САЛАХУТДИНОВ Г. М. Чело¬ 
веческая ориентация развития носмонав- 
тини. ХА 3. 

НАЗАРОВ Михаил. Западиини и почвенники, 
или Рассечение двуглавого орла. ХА Ѳ. 

НЕПОБЕДИМЫЙ Сергей. Пора возрождать 
Россиюі ДА 1. 

ОТЕЦ ВЛАДИМИР. «Предисловие*. ДА в. 

ПАУЗВАНГ Зигфрид (Норвегия). Дорога в ни¬ 
куда. ДА 8. 

ПЕТРОВ Михаил. Жизнеописание Дмитрия 
Шелехова. Документальная повесть. ХА 7. 

Письмо писателем, деятелей культуры и на¬ 
уки России Президенту СССР. Верховно¬ 
му Совету СССР. Верховному Совету 
РСФСР, делегатам XXVIII съезда Комму¬ 
нистической партии Советского Союза. 
ХА 4. 

ПОПОВИЧ Никола Б Возрождение самосоз¬ 
нания русской нации. .V 5 

ПРОХАНОВ Алексвндр. Заметни ноисереато- 
ра. I. Трагедия центризма, II Русский 
фактор. 111 Достаточная оборона. ХА 5. 

ПРОХАНОВ Александр. Идеология выжива¬ 
ния. ХА в. „ „ _ 

РАСПУТИН Валентин. Сумерни людей. ХА 9. 

РАШ Карем. Армия н культура. ХА 5. 

СЕРГЕЕВ Алексей. Энциклопедия криминаль¬ 
ной буржуазии («Теневая* экономика: ис¬ 
токи и действующие лица). ХА 4. 

СЕРГЕЕВ Алексей. Из кризиса в тупик7 ХА 9. 

СОЛОНЕВИЧ Иван. Дух народа. ДА 5. 

СТОЛЫПИН П. А. «Нам нужна великая Рос¬ 
сия» (из выступлений на заседаниях Го¬ 
сударственной думы). Публикация И. Дья¬ 
кова. ДА 3. 

ФИЛИППОВ А. Наследник человека. ХА 7. 

ЦУКАНОВ Александр. «У Образа* (Смирен 
ный лик русской «вольницы») ДА 11 

ШАФАРЕВИЧ Игорь Шестая монархия. ДА 8 

ШИПУНОВ Фатей. Велиная замятия (окон¬ 
чание Начало в ДАДА 9—13 за 1989 год) 
ДА 3. 


КРИТИКА 


АЛДАНОВ Марк Убийство Урицкого. Преди¬ 
словие Валентина Лаврова ДА 2. 

БЕТЫИ Андрей. Штемпелеванная культура. 
ДА 8. 

ВИКЕРМАН И. М. Россия и русское евреі - 
стео. ДА 11. 

БУНИН Иван. Воспоминания. Горький Мая 
ковскнй Гегель фрак, метель. Предисло¬ 
вие Валентина Лаврова. ДА 11. 


ВАСИЛЬЕВ Владимир. Метаморфозы «ново¬ 
го» мышления. ДА 2. 

ВОЛКОВ Сергей. Есенинская тетрадь. 
Подборка: м. Кралин. Анна Ахматова и 
Сергей Есенин; Анна Ахматова. Сергей 
Есенин; Письма Леонида Каннегнсера Сер¬ 
гею Есенину; Мина Свирская. Знал і іет- 
ьо с Есениным; Юрий Паркаев. «С лю¬ 
бовью русской...»; Сергей Есенин. Россия¬ 
не. Послание «евангелисту* Демьяну Бед¬ 
ному; Ю. Мамлеев. О. Есенине. ДА 10. 

ГЛУШКОВА Татьяна. «Боюсь, как бы исто¬ 
рия не оправдала меня...». ДА 7. 

ГУЛЫГА Арсений. Русский вопрос. ХА 1. 

ГУЛЫГА Арсений. Русский религиозно фи¬ 
лософский ренесссаис. N 9 7. 

ДМИТРИЕВ Сергей. Завет терпимости (Ленин 
н «Письма н Луначарскому* Короленко). 
ДА 4. 

ЖУКОВ Дмитрий. Б. Савинков и 8. Ропшин 
(террорист и писатель). ДАДА 8. 9 10. 

ИВАНОВА Евгения. Об исключении 8. В Ро¬ 
занова из Религиозно-Философского Об¬ 
щества. Доклад совета н прения по во¬ 
просу об отношении Общества к деятель¬ 
ности В. В. Розанова. ДА 10. 

КАЗИНЦЕВ Александр. «Я борюсь с пусто¬ 
той..». «Россия и евпем» —старая книга 
и иоеая реальность. ДА Н. 

КАРПОВ Пимен. «Я русский писатель...», 
ДА 10. 

КОВРОВ М. Единственный театр, который я 
люблю. ДА 7. 

ЛЕОНТЬЕВ Константин Национальная поли¬ 
тина как орудие всемирной революции 
(Письма к О. *!. Фуделю). О всемирной 
любви (Речь Ф. М. Достоевского ив Пуш¬ 
кинском празднике). ДА 7. 

ЛОБАНОВ Михаил 8 сраженье и любви. ДА в. 

МОРОЗОВ Вячеслав. Трудный подвиг само¬ 
сознания. ДА 12. 

МОРОЗОВ Вячеслав. Любви и правды чистые 
ученья. Над страницами «Литературного 
Иркутска*. ДА 7. 

НАПОЛОВА Тансня. Преемственность зла. 
ДА 1. 

ОКУЛОВА Татьяна. «Нам добрые жены н 
добрые матери нужны...», да 3 

ПИСАРЕВ Андрей. Голос российской провин¬ 
ции. По страницам альманаха «Кубань*. 
ДА 6. 

ПОЗДНЯКОВ Александр. Последний парад 
наступает (Армия в зеркале прозы и пуб¬ 
лицистики). ДА 5. 

РАСПУТИН Валентин СЬегсЪех Іа Іетте. К З. 

РЕМИЗОВ Алексей Слово о погибели Рус¬ 
ской земли. ДА 10. 

РОЗАНОВ В. В. «Опавшие листья Короб вто¬ 
рой». (Фрагменты, изъятые из книги «Мыс¬ 
ли о литературе* і. М., 1989. ДА 10. 

СЕГЕНЬ А. Но я забываю зло. ДА 9 

СКАЧКОВ С. А что они пишут сами? ХА 9 

СЛОВО О СОЛЖЕНИЦЫНЕ. Владимир Соло¬ 
ухин, Игорь Шафаревич, Владимир Кру¬ 
пен. Леонид Бородин, Валентин Распутин. 

СОКОЛОВ-МИКИТОВ. И. С. Горящая Россия. 
ДА 10. 

СТРЕЛКОВА Ирина. Предел. ДА в 

ФЕДЬ Николай. Послание другу или Пись¬ 
ма о литературе (Продолжение Начало в 
ДАДА 4—5 за 1989 год). ТА 5. 

ФОМЕНКО Александр. Мы живы — история 
продолжается! ДА 8. 

ШИРМАКОВ Павел. Кровью сердца. М Ю. 

ШИРОПАЕВ Алексей Голос «Веча». По стра¬ 
ницам независимого русского альманаха. 
ДА 8. 

ШТОКМАН Игорь. Лва портрета. ДА Ѳ. 

Из нашей почты: ДАДА 1, 2, 5. 8 9. 11 От¬ 
клики на статью И. Шафаревича «Р>«о- 

фобия» Воззвание Архиерейского Собо¬ 
ра. . ДА 12, 




